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PIANO  DI  STUDI 
[1796] 


Morale.  —  II  Vangelo,  e  gli  Uffizi  di  Cicerone ,  ed  osserva¬ 
zioni  sull’uomo. 

Politica.  —  Montesquieu  e  Contratto  sociale  di  Giovan  Ia¬ 
copo;  e,  quel  eli’ è  più,  anima  indipendente  e  ponderatrice 
delle  nazioni  antiche  e  moderne. 

Metafisica.  —  Entusiasmo  d’anima,  e  Locke  ed  André. 

Teologia.  —  Sacra  Scrittura. 

I.  Avvertasi  che,  prima  di  meditare  su  questi  libri,  conviene 
concentrarsi  più  volte  in  Bacone  di  Verulamio,  di  cui  tutte  le 
opere  sono  la  chiave  universale  d’ogni  filosofia. 

II.  Che  si  deve  scorrere  la  storia  dei  filosofanti  di  tutti  i 
secoli,  per  onorarli  e  deriderli. 

III.  Che  conviene  fuggire  la  lettura  d’ogni  sorta  di  libro  mo¬ 
derno  che  tratti  di  morale,  politica,  metafisica  e  teologia,  prima 
d’aversi  sprofondato  almeno  per  quindici  anni  ne’  libri  citati,  e 
più  di  tutto  nelle  proprie  meditazioni. 

Storia.  —  Tacito  e  Raynal.  Chi  volesse  conoscere  tutti  gli 
altri  popoli  non  esaminati  da  questi  due  scrittori  filosofi,  potrà 
scorrere  Tucidide,  Senofonte,  Sallustio,  Livio  e  Plutarco,  mentre 
fra’  moderni  basterebbe  soltanto  Midleton  nella  sua  Storia  delle 
Brettagne ,  giacché  il  signor  di  Voltaire  e  tant’altri  scrivevano 
molto,  ma  meditavano  pochissimo.  Non  mancano  altre  storie 
pertanto,  che  presentino  l’epoche  più  interessanti  di  tutti  i  regni, 
tra  le  quali  la  Storia  universale  e  il  Compendio  generale  della 
storia  de' viaggi  del  De  la  Harpe. 


4 


I  -  SCRITTI  VARI  DAL  1796  AL  1798 


Poesia.  —  Epici.  —  Omero,  Ossian,  Virgilio,  Dante,  Tasso, 
Milton. 

Lirici.  —  Pindaro,  Orazio,  Guidi,  Gray,  Frugoni,  Haller. 

Melici.  —  Anacreonte,  Ovidio,  Tibullo,  Savioli,  Waller  e 
Rolli. 

Amorosi.  —  Petrarca,  Saffo,  Lettere  d’ A  beitardo  ed  Eloisa. 
tradotte  in  inglese  da  Pope,  in  francese  da  vari,  ed  in  italiano 
dal  Conti. 

Drammatici.  —  Metastasio. 

Pastorali.  —  Teocrito,  Sannazzaro,  Gesnero. 

Didattici.  —  Georgiche,  Scaccheide,  I  piaceri  dell’  immagi¬ 
nazione. 

Campestri.  —  Thompson,  Bertòla. 

Satirici.  —  Riccio  rapito,  Lutrin ,  Parinì. 

Tragici.  —  Soffocle,  Shakespeare,  Voltaire,  Alfieri. 

Romanzi.  I.  — Ariosto,  la  novella  della  Botte  di  Swift,  Cer¬ 
vantes,  Pignotti. 

Romanzi.  II.  —  Telemaco,  Amalie,  Nouvelle  Heloise. 

A  questi  poeti  si  potrebbe  aggiungere  Monti,  Klopstock  e 
Young;  ed  ai  romanzieri  gli  antichi  scrittori  di  favole,  Richard- 
son,  Arnaud  e  Goethe. 

Critica  —  Longino,  Poetica  di  Marmontel.  E  gusto  innato 
di  anima,  senza  cui  tutti  i  libri  di  critica  sono  nulli. 

Arti.  —  Pittura.  —  Osservazioni  attentissime  su  Raffaello, 
Coreggio  e  Tiziano,  ed  opere  di  Mengs. 

Scoltura.  —  Cognizioni  della  Storia  del  Winckelmann,  de’ 
poeti  greci,  e  meditazione  sui  capi  d’opera.  Di  altri  studi  non 
ho  cognizione  di  sorte.  In  questi  pure  ci  vuole  quel  genio  divino, 
che  costituisce  la  miglior  parte  dell’uomo,  che  innoltra  la  ragione 
alla  cognizione  delle  cause,  che  innalza  al  sublime,  che  lumeggia 
gli  aspetti  della  natura  e  del  bello.  Il  genio,  insomma. 

Prose  originali.  —  Saggio  sull’egloga.  Osservazioni  sulla 
poesia  pastorale.  Paralello  tra  il  Pastor  fido  e  V  A  minta.  Let¬ 
tere  ad  una  fanciulla.  La  riconoscenza.  La  solitudine.  Rac¬ 
conti  morali.  Laura,  lettere.  Questo  libro  non  è  interamente 
compiuto,  ma  l’autore  è  costretto  a  dargli  l’ultima  mano,  quando 
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anche  ei  noi  volesse.  L'uomo  e  la  verità  saggio  filosofico  sotto 
il  nome  di  Von  Olocsof.  Storia  filosofica  della  poesia  dal  secolo 
duodecimo  sino  al  decimonono ;  opera  ideata  soltanto  ora,  da 
compirsi  dopo  qualche  anno.  La  republica,  osservazioni  col 
motto  «Pasque  datura  sceleri ».  Logica  per  me  stesso :  tratta 
da  Locke,  dal  Volfio  e  dalla  natura;  libretto  di  mole  tenuis¬ 
sima.  Lettere  varie.  Elogio  funebre  all’abate  Olivi. 

Prose  tradotte.  —  Il  Contratto  sociale  di  Gioan  Giacopo. 
I  primi  tre  libri  degli  Annali  di  Tacito.  L’autore  va  compiendo 
l’intera  versione  di  questo  istorico,  per  imprimerla  rimpetto  a 
quella  del  Davanzati. 

Prose  varie.  —  Annotazioni  alla  Morale  dello  Zanotti.  An¬ 
notazioni  alla  Poesia  perfetta  del  Muratori.  Annotazioni  a  gran 
parte  del  Petrarca. 

Versi.  —  Versioni.  —  Anacreonte.  Vari  pezzi  di  Teocrito,  di 
Catullo,  rifiutati;  di  Tibullo,  rifiutati;  di  Properzio,  rifiutati. 
Un’oda  di  Pindaro.  Parecchie  odi  di  Orazio.  Versioni  di  vari 
pezzi  d’autori  di  poco  conto.  Varie  canzonette  dall’inglese, 
dal  francese,  rifiutate.  Versione  del  terzo  libro  di  Milton.  Tre 
idilli  di  Gesnero  dalla  versione  francese. 

Originali.  —  Molte  anacreontiche:  tre  sole  scelte.  Tredici 
odi  savioliane,  da  diffondersi  o  da  lacerarsi.  Sei  canzonette 
amorose,  belle.  Molte  odi:  tra  queste  di  oraziane,  ma  da  sce¬ 
gliersi  sei  soltanto:  Ad  una  fanciulla.  La  felicità,  A  Nelae, 
Alla  luna.  Alla  vilanella.  All’amica,  Sull'alba ,  e  forse  qualche- 
dun’altra.  Dodici  odi  del  conio  dell’autore,  raccolte  in  un  solo 
libretto  col  motto:  «  Vitam  impendere  vero  »:  i.  A  Dante,  2.  La 
verità ,  3.  I  grandi,  4.  A  mia  madre,  5.  I!  sacrifizio,  a  Scevola, 
6.  La  campagna,  a  Bertòla,  7.  L’ ingordigia,  8.  L’adulazione, 
al  Parini,  9.  All' Italia,  io.  La  lode,  al  Mazza,  11.  ...,  all’An- 
sani.  12  Robespierre.  S’aggiunga:  13.  Ai...,  14.  La  campagna , 
al  Bertòla,  15.  Il  mio  tempo.  Tutte  queste  odi  esigono  la  lima 
di  molti  mesi. 

Versi  sciolti,  rifiutati.  Sonetti,  rifiutati.  La  monaca,  sonetti 
quattro.  La  morte  di  mio  padre,  sonetti  quattro  e  canzone.  Idili. 
Canto  che  descrive  la  storia  del  cristianesimo,  dal  principio 
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sin  alla  fine  del  mondo.  Parodia  delle  odi  di  Pindaro.  Oda 
mosaica.  L’anno  poetico.  Capitoli  vari  fidenziani. 

Poemi.  —  IL  genio ,  poema  in  tre  canti  sciolti,  incominciato, 
ma  da  compirsi  dopo  dieci  anni.  Il  piano  di  quest’opera  è  tale: 
Canto  primo:  Il  genio  universale.  Canto  secondo:  Il  genio  nelle 
scienze.  Canto  terzo:  Il  genio  nelle  arti.  —  Laura ,  canti  in  ter¬ 
zine  e  in  isciolti;  L'aurora ,  terzine;  La  notte ,  terzine;  La  ri¬ 
membranza ,  terzine;  La  morte ,  sciolti;  Le  ore ,  terzine;  Il  tem¬ 
pietto ,  sciolti;  Amore,  sciolti;  I  deliri,  sciolti;  Il  piacere ,  canti 
tre  in  terza  rima;  Robespierre ,  canti  tre  in  terzine. 

Vari  epigrammi.  Vari  scherzi.  Varie  odi  libere.  Tutto  ille- 
gibile. 

Appendice.  —  Versi  stampati.  —  Terzine  per  una  monaca  e 
un’ode.  Prima  edizione:  Venezia,  presso  il  Palese,  31  aprile  1796. 
Seconda  edizione:  Venezia,  presso  il  Fenzo.  Terza  edizione:  Ve¬ 
nezia,  presso  il  Fenzo.  Quarta:  Venezia,  presso  il  Pepoli,  nel 
Mercurio.  Quinta:  Verona,  presso  il  Giuliani,  23  agosto  1796. 

Tragedie.  —  Tieste,  Edipo :  recitabile,  ma  da  non  istam- 
parsi.  Issione,  I  Gracchi,  tragedie  meditate. 

Nota  bene  che  queste  opere  tutte  sono  altre  destinate  alle 
fiamme,  altre  alla  privata  lettura  di  pochi  amici,  ed  il  minor 
numero  alla  correzione  ed  alla  stampa  dopo  il  termine  di  dieci 


anni. 


II 


Risposta  all’articolo  contro  il  «Quadro  Politico»  di 
Melchior  Gioia,  nel  numero  lxxix,  semestre  iv,  del 
«  Giornale  repubblicano  di  Modena  » 

[1798] 


[Dal  Giornale  senza  titolo ,  n.°  xoi,  sabato,  fruttidoro,  1798,  pp.  307-8.] 

Cittadini!  —  I  tiranni  tremano  all’aspetto  della  verità:  i  po¬ 
poli  liberi  l’amano  da  qualunque  labbro  ella  si  parta,  e  la  de¬ 
vono  amare,  perché  dove  non  v’ha  verità  ivi  allignano  adula¬ 
zione,  menzogna,  vizio,  tirannide  e  schiavitù. 

Se  il  Quadro  politico  del  cittadino  Gioia,  che  gli  scellerati 
calunniano  perché  temono  di  esser  scoperti,  che  i  vili  paven¬ 
tano  perché  tremano  nell’idea  del  potente  irritato,  e  che  i  sa¬ 
telliti  di  questi  e  di  quelli  vanno  ognor  censurando,  vendendo 
la  lor  penna  al  più  offerente,  non  avesse  scoperti  che  i  mali 
della  repubblica  senza  additarne  i  rimedi,  sarebbe  ancora  più 
utile  di  tanti  scritti,  che  addormentano  il  popolo  per  fargli  sen¬ 
tire  più  terribile  e  non  prevista  la  sua  caduta.  In  questi  casi 
la  tranquillità  sarebbe  morte.  Conosciuti  i  mali,  s’adattano  age¬ 
volmente  i  rimedi.  Quanti  uomini  e  quanti  Stati  periscono  perché 
non  si  sa  la  cagione  della  loro  infermità! 

Sacro  è  quel  uomo  coraggioso,  che  ardisce  mandar  dalla 
sua  solitudine  una  voce  di  verità  ai  rappresentanti  d’una  nazione 
oppressa  dalle  antiche  tirannidi,  consunta  da’  suoi  vizi,  avvilita 
dalla  superstizione  e  denudata  dalla  necessaria  ferocità  della 
guerra.  Perché  dunque,  mentre  quest'uomo  consacra  la  sua  vita 
alla  patria,  incorrendo  nell’odio  de’  suoi  nemici,  che  pur  son 
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tanti  e  che  la  struggono  quanto  le  son  più  vicini;  perché  dovrà 
essere  esecrato,  senza  provar  s’egli  ha  promulgato  verità  o  men¬ 
zogna? 

Che  se  il  Quadro  politico  ha,  come  si  dice  nell’articolo  co¬ 
municato  nel  Giornale  di  Modena ,  un  ammasso  di  ciarle  e  di 
calunnie,  perché  non  si  provano  queste  accuse  con  le  ragioni, 
ma  con  la  satira?  Certo  che  il  cittadino  Gioia  ha  provate  le  sue 
asserzioni,  e  nel  suo  opuscolo,  e  molto  più  nell’apologià  fatta 
alla  diatriba  di  un  rappresentante,  che,  scellerato  coni’ è  e  certo 
d’aver  perduta  la  fama,  vorrebbe  che  tutti  gli  altri  fossero  e 
scellerati  ed  infami. 

Né  giova  accusare  il  Quadro  politico  come  soggetto  alla 
legge  contro  gli  allarmisti.  Gioia  non  minaccia  la  caduta  della 
repubblica,  ma  ne  scopre  i  mali  e  rinfaccia  i  governanti,  che, 
o  deboli  o  interessati  o  ignoranti,  non  sanno  reggere  il  carro 
della  somma  delle  cose.  Sarà  punito  quel  figlio  che  avvisa 
il  padre  d’una  imminente  malattia? 

Che  se  il  libro  di  Gioia  sparge  la  diffidenza  nel  popolo, 
è  libro  utile,  perché  guai  a  quella  repubblica  in  cui  il  popolo 
dorme,  e  crede  troppo  alle  autorità  costituite  e  non  le  sorveglia. 
Le  autorità  costituite  stanno  allora  in  guardia  di  non  errare, 
perché  la  diffidenza  del  popolo  è  come  la  sentinella  della  libertà. 
Sanuto  nelle  sue  Cronache  venete  adduce  per  maggiore  ragione 
della  usurpazione  degl’ottimati  l’aversi  il  popolo  affidato  cieca¬ 
mente  ai  governanti.  Questa  fu  pur  la  ragione  della  schiavitù 
di  Roma. 

Dirò  finalmente  che  la  morale  di  Gioia  non  contrastata  con 
fatti  ma  con  libelli,  che  i  suoi  talenti  mostrati  quando  egli  fra 
settantadue  concorrenti  ebbe  il  premio  per  la  dissertazione 
Quale  sia  il  governo  più  conveniente  all'  Italia  libera ,  che  la 
sua  fermezza  nello  scrivere  il  Monitore  italiano  unitamente  al 
cittadino  Breganze,  meritano  più  di  stima  all’autore  del  Qua¬ 
dro  politico  e  tutto  il  disprezzo  all’anonimo  suo  detrattore. 


Ili 


Saggio  dei  processi  verbali  compilati  da  Ugo  Foscolo, 

COME  SEGRETARIO  REDATTORE  ADDETTO  ALLE  SESSIONI  DEL¬ 
L’ASSEMBLEA  DELLA  REPUBBLICA  CISALPINA 

[gennaio  -  febbraio  1798] 


[I  n.°  i,  firmato  per  intero  dal  F.,  dal  Monitore  italiano,  n.»  9,  17 
piovoso,  anno  vi,  5  febbraio  1798;  gli  altri  numeri,  in  cui  del  F.  sono 
soltanto  le  chiose,  rispettivamente  dai  numeri  12  (11  febbraio),  13  (13  feb¬ 
braio),  14  (15  febbraio),  16  (19  febbraio),  17  (21  febbraio)  del  medesimo 
giornale.] 


I 

Consiglio  de’ seniori  —  Sessione  ii  piovoso 
Presidente  Becalossi. 

[31  gennaio] 

Il  Consiglio  ha  trasferito  le  sue  sessioni  in  Canonica:  è  ammesso  il 
cittadino  Giovanelli  al  giuramento,  e  prende  posto  fra  i  rappresentanti. 

Strigelli  fa  mozione  che,  fermo  il  già  adottato  nel  piano  di  polizia, 
per  cui  i  membri  delle  commissioni  devono  essere  eletti  per  iscrutinio 
secreto,  sia  nondimeno  autorizzato  il  burò  a  farne  l’elezione,  previo  l’as¬ 
senso  del  Consiglio. 

Nani,  appoggiato  da  Somaglia,  osserva  che,  trattandosi  di  affare  di  lieve 
importanza,  il  Consiglio  può  sull’istante  deliberare  che  si  nomini  la  com¬ 
missione  dal  burò  del  presidente.  Un  atto  facoltativo  non  può  ridursi 
giammai  a  una  regola,  tanto  più  che  un  articolo  costituzionale  autorizza 
i  Consigli  a  nominare  le  commissioni  tra  i  loro  membri.  Sulla  mozione 
Strigelli  si  passi  all’ordine  del  giorno.  (Preso). 

Melancini  propone  una  commissione  di  tre  membri,  la  quale  presenti 
un  rapporto  intorno  al  circondario,  entro  di  cui  il  Consiglio  debba  avere 
il  diritto  di  polizia,  a  norma  dell’articolo  62  della  costituzione.  (Preso). 
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Sono  in  séguito  nominati  dal  burò  a  formare  la  commissione  i  citta¬ 
dini  Aldini,  Nani  e  Zanca. 

Dietro  invito  del  presidente  si  passa  per  iscrutinio  secreto  all’elezione 
della  commissione  che  deve  esaminare  i  requisiti  degli  ex- veneti  che  ri¬ 
chiedono  la  cittadinanza,  e  sono  eletti  Formiggini,  Marliani,  Aldini. 

Somaglia.  La  vostra  commissione  destinata  all’esame  dell’opuscolo 
intitolato  Osservazioni  d’un  cittadino  al  corpo  legislatwo  cisalpino  della 
finanza  s’è  occupata  ad  analizzare  la  realtà  e  l’importanza  de’ fatti  e 
de’  calcoli  esposti,  e  a  rintracciar,  fra  l’ammasso  di  tante  cose  o  non  utili 
o  per  avventura  men  vere,  alcuna  verità  applicabile  alle  circostanze  della 
repubblica. 

Nulla  di  veracemente  importante  vi  si  scorge  se  non  se  l’idea  oppor¬ 
tuna  di  scegliere,  fra  i  tributi  introdotti  in  Francia  sulle  tasse  mobiliari, 
sulla  carta  bollata,  sui  contratti,  sulle  patenti  delle  arti  e  de’ traffici,  ecc., 
quelli  che  men  pesanti  si  fossero  di  alcuni  de’ tributi  attuali.  Ciò  presenta 
un  giusto  e  non  difficile  mezzo  di  sollevare  l’utile  classe  de’  poveri,  ripar¬ 
tendo  l’aggravio  maggiore  sui  cittadini  più  facoltosi,  che  potranno  più 
agevolmente  contribuire  ai  necessari  dispendi  della  repubblica  e  ridurre 
anche  in  tal  modo  utili  le  loro  ricchezze  alla  società. 

E,  sebbene  di  comune  notizia  sieno  le  riflessioni  poste  all’appendice 
della  sessione  quarta,  con  cui  chiude  l’opuscolo,  raccolte  però,  come 
sono,  sotto  un  solo  punto  di  vista,  formano  il  principale  ornamento  del¬ 
l’opera,  e  sono  tali  da  restar  impresse  nella  mente  de’  legislatori  di  tutti 
i  popoli. 

Ma,  non  essendo  del  nostro  Consiglio  l’iniziativa  sopra  di  ciò  che  v’ha 
d’utile  in  questo  libro,  e  stando  noi  in  attenzione  degli  esatti  schiarimenti 
del  Direttorio  sulla  finanza  della  repubblica,  la  commissione  vi  invita  a 
passare  su  quest’opera  all’ordine  del  giorno.  ( Approvato ). 

Si  scioglie  la  sessione  e  si  passa  a  comitato  secreto. 


Se  pure  le  somme  ricchezze  potranno  ritorcersi  mai  a  van¬ 
taggio  d’una  società  che  ha  una  democratica  costituzione,  sino 
a  che  la  repubblica  avrà  molti  che  hanno  bisogno  di  esser 
corrotti  e  pochi  che  possedono  i  mezzi  di  corrompere,  la  li¬ 
bertà  non  sarà  che  un  nome.  Noi,  prima  d’essere  cittadini,  siam 
uomini;  i  bisogni  di  natura,  che  sono  altrettanti  doveri,  traggono 
l’artigiano,  l’agricoltore  e  il  domestico  ad  una  superstiziosa 
ubbidienza  verso  il  ricco  che  gli  somministra  il  pane.  D’altronde, 
l’amor  proprio,  principale  passione  dell’uomo,  l’amor  del  po¬ 
tere,  principale  passione  del  forte,  il  rancore  della  perduta  pos¬ 
sanza,  ferocissima  passione  degli  ottimati,  useranno  dell’oro 
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per  comprare  la  libertà  del  popolo.  Già  il  lusso,  la  libidine, 
il  despotismo....  Legislatori!  badate  che  le  tacite  trame  degli 
opulenti  non  vi  balzino  da  quel  seggio,  ove  rappresentate  una 
regione  costretta  a  comprare  colle  proprie  sostanze  una  libertà, 
che  calò  dall’Alpi  accompagnata  dalle  desolazioni  e  dal  terror 
della  guerra,  e  seguita  dall’orgogliosa  avidità  della  conquista: 
una  nazione,  la  quale,  colpa  forse  de’  tempi,  non  per  anco  ha 
partecipato  dei  beni  della  libertà.  Legislatori!  mentre  voi  ritar¬ 
date  il  rimedio,  il  male  cresce  in  ragion  progressiva:  l’onnipo¬ 
tenza  dei  sacerdoti,  l’ambizione  dei  grandi,  l’avarizia  del  mini¬ 
stero,  l’attaccamento  alle  antiche  abitudini,  la  miseria  del  popolo, 
tutto  congiura  al  soqquadro  d’una  troppo  nuova  costituzione. 
«  Le  ricchezze  e  la  povertà  sono  le  più  antiche  e  mortali  in¬ 
fermità  delle  repubbliche  »  (Plutarco,  in  Licurgo). 

Foscolo. 


ii 

Consiglio  de’  seniori  -  Sessione  del  17  piovoso. 

[6  febbraio] 

Formiggini...  D’altronde  io  son  d’avviso  che,  se  il  prospetto  [dei  conti] 
esibito  dal  ministro  della  guerra  si  appoggia  a  dati  certi,  è  indispen¬ 
sabile  che  non  si  differisca  l’approvazione  del  inensuale  assegno. 

È  fama  che  Catone  il  censore  dicesse  al  senato  di  Roma: 
«  Imponete  al  questore  e  a’  suoi  dipendenti  di  presentarci  di 
frequente  il  rendimento  de’  conti.  Quanto  più  si  permette  la 
dilazione,  tanto  più  cresce  la  brama  e  l’occasione  di  defraudare 
la  repubblica,  colla  speme  di  nascondere  il  defraudo  nell’ immenso 
inviluppo  dell’azienda».  Legislatori!  non  isdegnate  di  ripetere 
a  voi  stessi  le  massime  del  senatore  romano. 

Tomini...  Badate,  cittadini  rappresentanti,  che  la  frequenza  ornai  troppa 
di  comitati  segreti  sparge  qualche  diffidenza  nel  popolo. 

«  E  negli  ultimi  anni,  quando  era  mente  de'  cittadini  più 
ricchi  e  superbi  la  clausura  del  maior  Conseglio,  non  più  si 
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disputavano  li  negozi  comuni  alla  presenzia  del  popolo,  ma  ciò 
che  era  di  ragione  universale  i  pochissimi  deliberavano  clande¬ 
stinamente.  Tanta  arroganzia  dispiacque  ai  plurimi,  e  già  i  più 
saldi  cittadini  volevano  con  la  mano  domare  questi  più  ricchi  : 
sennonché  il  popolo  era  facto  inerte  e  non  estimava  la  cogni¬ 
zione  delli  negozi  suoi.  Preludio  fu  questo  del  prossimo  servag¬ 
gio,  che  pur  vergognosamente  venne;  e  non  era  tal  danno  repa- 
rabile  »  (Sanato  seniore,  in  Cronica  septima  delle  cose  veneziane). 
Cittadino  Toniini!  felice  la  repubblica,  se  il  popolo  diffidasse  de’ 
propri  rappresentanti!  Fatto  sta  che  i  più  ancora  dormono.  E  se 
pure  il  terror  della  guerra  e  il  totale  soqquadro  delle  cose  gli 
ha  svegliati,  sono  ancor  sonnacchiosi, 

come  persona  che  per  forza  è  desta. 

Quindi  è  ch’io  temo  del  preludio  del  Sanuto. 


Ili 

Consiglio  de’  seniori  -  Sessione  del  18  piovoso. 
[7  febbraio] 


Tomini...  Il  cittadino  assoldato  non  è  vera  guardia  nazionale,  e  non  è 
già  il  miglior  servizio  che  vien  pagato  coll’oro. 


«  Colui  che  ti  difende  mercanteggiando  la  sua  libertà  e  la 
sua  vita  per  dieci  danari,  ti  tradirà  per  quindici  »  (Machiavelli).  — 
Cittadini  legislatori!  sino  che  voi  stabilirete,  non  come  glorioso 
dovere  il  difender  la  patria,  ma  come  una  speculazione  venale, 
voi  non  avrete  che  de’  pretoriani  o  de’  schiavi  :  sino  che  il  ricco 
potrà  col  danaro  esentarsi  dalla  fatica;  sino  che  il  povero  dovrà 
trafficare  vilmente  se  stesso,  facendo  ciocché  il  ricco  sdegna  di 
fare;  sino...,  voi  insensibilmente  consegnarete  la  repubblica  in 
mano  de’  Luculli  cisalpini,  che  sapranno  occuparla,  pagando 
degli  uomini  avvezzi  ad  essere  comprati. 
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IV 

Consiglio  de’  seniori  -  Continua  la  sessione  del  18  piovoso. 

[7  febbraio] 

Turchi.  —  La  comune  di  Rimino  si  è  di  presente  trovata  nella  necessità 
non  solo  di  imporre  su  tutte  le  corporazioni  ecclesiastiche,  ma  ben 
anche  su  tutti  i  cittadini  un’anticipazione  di  sei  mesi  per  mantenimento 
delle  truppe  cisalpine,  colà  mandate  senza  cassa,  senza  provigioni  e 
foraggi  e  senza  commissari. 

Ciò  che  asserisce  il  cittadino  Turchi  è  egli  vero?  e,  se  è  pur 
vero,  i  ministri  del  potere  esecutivo  restano  ancora  impuniti? 
Puffendorff  ci  presenta  nella  Storia  della  Svezia  si  terribili  esempi. 
I  monarchi  mandavano  dalla  capitale  le  orde  de’  loro  satelliti, 
che,  privi  di  vesti  e  di  nane,  erano  astretti  a  procacciarseli  colla 
spada  ne’  paesi  dov’essi  erano  nati,  e  donde  sortivano  per  di¬ 
fendere  un  imbecille  o  per  cingere  d’allori  insanguinati  le  teste 
de’  despoti.  Ma  questi  delitti  sono  odiati  persino  dai  re;  non 
perché  i  re  abborrano  le  scelleraggini,  ma  perché  scelleraggini  di 
tal  fatta  non  servono  che  a  procacciarsi  l’odio  dei  popoli.  E  si 
dovranno  soffrire  da  un  popolo  libero?  E  le  città,  che  (ormano 
parte  integrale  della  repubblica,  dovranno  essere  esposte  al 
sacco  delle  legioni,  o  ammutinate,  o  sedotte,  o  astrette  dalla 
necessità  a  trattare  ostilmente  la  loro  patria?  Se  in  ciò  non  vi 
fosse  che  errore,  l’ignoranza  stessa  dovrebbe  essere  punita  di 
morte.  Legislatori!  io  vi  parlo  colla  franchezza  dell’uomo  li¬ 
bero,  che  ha  consacrato  i  suoi  giorni  alla  verità:  o  togliete  gli 
arbitri,  o  scendete  da  quel  seggio,  ove  rappresentate  una  na¬ 
zione  oppressa  e  delusa  da’  suoi  stessi  ministri.  Se  il  danno 
ricade  sul  popolo,  la  vergogna  si  ritorce  tutta  su  voi.  Se  voi 
non  chiedete  esatto  conto  dell’operazioni  del  Direttorio  esecu¬ 
tivo;  se  noi  censurate  ove  ha  mancato  al  proprio  dovere;  se 
noi  mettete  in  istato  di  accusa,  ove  o  per  inganno  o  per  ma¬ 
lizia  ha  abusato  della  sua  autorità;  se  al  ministro  della  guerra 
non  si  chiede  il  rendimento  dei  conti;  se  non  è  riordinata 
la  finanza,  massime  colla  dimissione  di  que’  ministri,  che  per 
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proprio  interesse  tramano  forse  di  deludere  le  vostre  leggi  ;  se  la 
polizia  non  usa  d’un  braccio  robusto,  pari  a  quello  della  ro¬ 
mana  censura;  se  ad  alcuni  commissari  del  potere  esecutivo, 
che  sono  ornai  fatti  altrettanti  Verri,  non  s’impone  di  rigurgi¬ 
tare  ciò  che  hanno  divorato  ai  dipartimenti;  se  la  legge  non 
costituisce  «  infami  »  i  malversatori  del  pubblico  erario;  se  la 
milizia  non  è  subordinata  alla  costituzione:  legislatori!  la  repub¬ 
blica  crolla;  e  le  sue  rovine  saranno  eterno  monumento  della 
vostra  ignoranza  e  terribile  esempio  ai  popoli,  i  quali  treme¬ 
ranno  di  redimersi  a  una  libertà  peggiore  della  schiavitù. 


V 

Sessione  del  21  piovoso. 

[io  febbraio] 

Si  legge  risoluzione  del  Gran  Consiglio,  che  accorda  per  urgenza  la  di¬ 
missione  ai  rappresentanti  Ettore  Martinengo  e  Leopoldo  Cicognara, 
nominati  ministri  della  repubblica,  l’uno  a  Napoli,  l’altro  a  Torino. 

E’  pare  che  il  Direttorio  cisalpino  abbia  adottato  il  sistema 
del  senato  di  Venezia  nell’ inviare  ambasciadori  i  personaggi  d’il¬ 
lustri  e  di  ricche  famiglie.  Coprivano  gli  oligarchi  quest’arbitrio 
col  pretesto  che,  per  sostenere  dignitosamente  la  rappresentanza, 
erano  necessari  nomi  già  conosciuti  e  famiglie  che  potessero 
versare  le  proprie  sostanze.  11  fatto  scopriva  la  falsità  del  pre¬ 
testo,  perché  i  ministri,  di  qualunque  ordine  si  fossero,  Spatria¬ 
vano  sempre  più  ricchi  che  prima.  Calcolata  la  somma  che  la 
repubblica  dà  per  indennizzazione  ad  un  ministro,  egli  è  evi¬ 
dente  che  un  uomo  anche  non  ricco  potrebbe  mantenersi  de¬ 
corosamente.  D’altronde  egli  è  forse  d’uopo  che  i  ministri 
democratici  si  presentino  ai  re  con  lo  sfarzo  de’  satrapi  e  colla 
corruzione  de’  Luculli?  Aggiungi  che  i  più  ricchi,  appartenenti 
ad  illustri  famiglie,  non  sono  i  più  illuminati  e  i  più  saggi,  e, 
quel  che  è  più,  non  sono  i  più  caldi  propugnatori  della  so¬ 
vranità  popolare.  Perché  dunque  conformarsi  a  tale  sistema? 
Forse  privati  interessi  e  forza  d’antiche  abitudini  hanno  diretto 
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queste  prime  elezioni.  Tuttavolta  i  veneti  aveano  l’avvedutezza 
di  presidiare  gli  ambasciatori  con  degli  esperti  segretari  di  le¬ 
gazione.  È  incerto  se  il  Direttorio  abbia  profittato  di  questo 
utile  mezzo. 


VI 

Consiglio  de’  seniori  -  Sessione  del  24  piovoso. 

[13  febbraio] 

Ongaroni...  Col  1’accordare  la  libera  delazione  deH’armi,  si  renderà  anzi 
più  facile  l’attentare  alla  vita  de’  cittadini. 

Ciò  è  falso,  perché  i  scellerati,  che  attentano  contro  la  vita 
de’  cittadini,  non  attendono  di  essere  autorizzati  dalla  legge  a 
portare  liberamente  il  pugnale:  falso,  perché  l’onesto  cittadino, 
atterrito  della  pena  di  tre  mesi  di  carcere  contro  i  delatori 
d’arme,  s’espone  inerme  al  furore  dell’assassino,  che,  avvezzo 
al  delitto,  non  cura  l' infamia  e  l’afflizione  di  una  pena  si  tenue, 
poiché  l’interesse  del  malfattore  è  maggiore  del  castigo  che 
gli  si  minaccia:  falso,  perché  coloro  che  s'armano  contro  la 
vita  e  la  proprietà  de’  cittadini,  nella  certezza  che  la  legge 
vieta  le  armi,  corrono  più  sicuramente  al  misfatto;  mentre  più 
cauti  sarebbero,  sapendo  che  ognuno  ha  i  mezzi  di  difesa  e 
di  resistenza.  Ma  il  rigettare  l’urgenza  di  questa  risoluzione 
non  è  soltanto  un  delitto  contro  la  sicurezza  individuale,  ma 
una  violazione  solenne  de’  principi  generali.  O  il  portar  l’armi 
ridonda  in  utilità  universale;  e  perché  non  si  accorda?  O  ridonda 
in  danno;  e  perché  si  accorda  a  chi  ha  più  danaro?  Hanno 
forse  i  magistrati  di  un  popolo  libero  i  vizi  degli  oppressori  di 
un  volgo  che  applaudiva  per  terrore  ai  tiranni,  quando  si  com¬ 
prava  il  delitto,  quando  l’oro  bilanciava  i  misfatti,  quando  il 
nobile  poteva  impunemente  commettere  quelle  colpe  che  il  po¬ 
vero  scontava  sopra  il  patibolo?  Rappresentanti  seniori!  tutte 
le  volte  che  voi  vorrete  rigettare  una  legge  perché  non  vi 
sembra  perfetta,  rammentatevi  le  parole  che  Solone  ripeteva  agli 
indocili  ateniesi  :  «  Non  vi  attendete  da  un  legislatore  ottime 
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leggi.  Un  uomo,  che  détta  a  uomini,  non  giungerà  alla  perfe¬ 
zione  giammai.  Io  cerco  il  migliore,  e  il  più  delle  volte  vi  pro¬ 
pongo  un  cattivo  rimedio  per  isfuggire  un  pessimo  danno  » 
(Plato,  in  Refiub/ica). 

Buttarini...  L’oggetto  dell’urgenza  è  di  togliere  queste  ineguaglianze, 
degne  solo  dei  governi  tirannici,  ove  il  popolo  è  costretto  a  baciare  il 
flagello  de’  ricchi  e  de’  nobili,  perché  costoro,  onnipotenti  per  le  loro 
dovizie,  violano  le  leggi,  corrompono  i  magistrati,  vantano  scelleraggini, 
che  per  contratto  comprano  dal  governo. 

«  Il  genio  di  libertà  chiede  vittime,  e  le  prime  sagrificate 
deon  essere  le  teste  de’  più  potenti.  Ov’è  ricchezza  è  vizio,  ove 
è  vizio  è  schiavitù  ».  Cosi  dicea  Robespierre  alla  Convenzione 
nazionale.  Io,  più  moderato,  vi  dirò:  —  Se  non  volete  opprimere 
i  nobili,  togliete  almeno  loro  quei  mezzi  co’  quali  essi  potreb¬ 
bero  opprimere  la  repubblica. 


VII 

Consiglio  de’ seniori  -  sessione  del  26  piovoso. 

[15  febbraio] 

Si  legge  un  altro  messaggio  del  Direttorio,  che  dà  notizia  della  sommossa 
seguita  in  Mantova  tra  le  truppe  francesi,  che  hanno  esatto  violente¬ 
mente  da  quella  comune  la  somma  di  400.000  franchi. 

«  E  più  volte  le  romane  legioni,  gettando  le  insegne,  ma- 
ladivano  la  patria  e  saccheggiavano  le  città  federate:  né  ciò  a 
torto,  poiché  gl'imperatori,  dilapidando  l’erario,  abbandonavano 
le  truppe  alla  fame  ed  alla  disperazione.  Aggiungasi  l’avarizia 
de’  capitani,  che,  per  arricchir  se  medesimi,  invitavano  la  sol¬ 
datesca  all’ammutinamento,  facendo  poscia  morire  i  capi,  onde 
scolparsi  dalla  taccia  che  si  meritavano.  Ma  ciò  non  avveniva 
ai  tempi  di  vera  libertà.  Per  maggior  nostra  vergogna  Roma 
serba  il  nome  ancora  di  r  repubblica  infamandosi  coi  delitti 
dei  re»  (Tacito,  Ann.,  lib.  xm). 


IV 


Articoli  vari  pubblicati  nel  «  Monitore  italiano  » 

[febbraio-marzo  1798] 


[Il  n.®  I  dal  n.°  18  (23  febbraio);  il  11. 0  II  dal  n.«  20  (27  febbraio);  il 
n.o  III  dal  (1®  marzo);  il  n.®  IV  dai  nn.1  20  (27  febbraio)  e  24  (7  marzo), 
rubrica:  Notizie  t<niversali.\ 


I 

Al  ministro  di  polizia,  Sopransi. 

3  ventoso,  ore  sei  di  sera. 

Ti  scrivo  con  le  mani  bagnate  nel  sangue  d'un  vecchio  ch’io 
raccolsi  da  terra,  schiacciato  da  una  carrozza.  Invano  con  le 
grida  e  con  le  minacce  tentai  d’arrestare  il  cocchio  omicida: 
appena  ho  potuto  salvare  me  stesso.  11  tardo  vecchio,  che  gui¬ 
dava  a  mano  un  suo  tenero  figlio,  fu  rovesciato  ed  oppresso: 
egli  serbò  il  fanciulletto  da  morte,  coprendolo  colle  sue  membra, 
péste  dai  spaventati  cavalli. 

Il  cocchiero,  avvezzo  forse  dai  tempi  della  tirannide  a  sacri¬ 
ficare  con  feroce  stolidità  i  cittadini  che  non  possono  salvarsi 
superando  la  velocità  delle  ruote,  seguitava  indifferentemente  il 
suo  corso.  Quanto  più  alcuni  circostanti  voleano  arrestarlo, 
tanto  più  s’affrettava  a  sfuggire,  temendo  la  pena  della  legge 
violata.  Profittando  della  oscurità  della  sera,  finsi  di  presentargli 
una  pistola,  gridandogli:  —  O  t'arresta  o  t'abbrucio.  —  Allora 
ei  si  stette,  tino  che,  accorsa  in  breve  la  guardia,  fu  condotto 
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all’ufficio  di  polizia.  Ma  che  prò?  Castigando  il  cocchiere,  si 
ritorna  a  vita  quel  cittadino,  che  forse  in  questo  momento  esala 
l’ ultimo  fiato?  o  si  restituisce  la  sanità  a  quel  fanciullo,  che 
dovrà  forse  strascinare  per  tutti  i  suoi  giorni  le  membra  stor¬ 
piate  ed  inutili  a  procacciargli  la  sussistenza? 

Tentasti,  egli  è  vero,  o  Sopransi,  di  prevenire  questi  delitti 
tanto  più  esecrabili  quanto  non  riescono  in  vantaggio  di  chi  li 
commette,  infliggendo  una  pena  pecuniaria  a  chi  sfrenatamente 
corresse  con  le  carrozze  per  la  città.  Promettendo  parte  del  da¬ 
naro  a  chi  arresta  i  cavalli,  animasti  i  cittadini  a  sorprendere 
i  violatori  della  legge.  Ma  questa  misura  è,  a  mio  parere,  delusa 
appunto  da  chi  vuole  trasgredirla.  E  chi  sarà  quell’uomo  si 
audace  da  esporsi  stupidamente  al  pericolo  di  essere  frantumato, 
opponendosi  all’ impetuoso  corso  de’ cavalli?  Più  fiate  mi  v’ac¬ 
cinsi  io  medesimo:  ma  o  non  ho  potuto  raggiungere  i  cocchi, 
che  mi  sfuggivano;  o  la  sferza  del  cocchiere,  che,  minaccian¬ 
domi,  irritava  maggiormente  i  cavalli,  mi  ha  forzato  a  ritrarmi. 

Non  è  dunque  che  io  pretenda  di  dettar  leggi,  se  ti  pro¬ 
pongo  su  quest’argomento  alcuni  consigli.  Se  a  me  spettasse  di 
fare  delle  provvidenze,  queste  e  non  altre,  a  mio  parere,  sareb¬ 
bero  le  più  opportune:  i°  Porterà  una  pena  pecuniaria  e  non 
potrà  più  tenere  carrozza  e  cavalli  quel  cittadino,  la  cui  car¬ 
rozza  avesse  oppresso,  mutilato  o  morto  qualche  altro  cittadino. 
20  La  pena  pecuniaria,  che  si  dovrà  infliggere  in  ragione  della 
ricchezza  del  proprietario  della  carrozza,  dovrà  ritorcersi  a  com¬ 
penso  di  quella  famiglia  che  avrà  in  tal  caso  perduto  il  padre, 
il  figlio,  il  marito.  30  Ove  la  carrozza  appartenesse  ad  un  vet¬ 
turino,  questi,  oltre  la  pena  pecuniaria,  dovrà  perdere  i  cavalli 
e  la  vettura.  40  Pagherà  cento  zecchini  chiunque  sarà  da  due 
testimoni  legali  e  oculari  accusato  di  avere  sfrenatamente  corso 
per  la  città.  Queste  testimonianze  cadranno  nulle,  ove  si  smen¬ 
tisca  l’accusa  per  mezzo  d’altri  due  testimoni  legali,  oculari  e 
contemporanei  al  momento  in  cui  si  è  denunciata  la  trasgres¬ 
sione.  50  Percepirà  200  zecchini,  da  sborsarsi  dal  proprietario 
de’  cavalli  e  del  cocchio,  chiunque  arrestasse  cavalli  correnti 
oltre  il  modo  fissato  dalla  legge. 
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Benché  quest’ultima  provvidenza  sia  quasi  ineseguibile,  po¬ 
trebbe,  per  la  somma  della  pena,  animare  maggiormente  i  cit¬ 
tadini  all’esecuzione  e  trattenere  i  cocchieri  dal  trasgredirla. 

Eccoti  il  mio  parere,  o  Sopransi,  sopra  un  si  importante 
soggetto. 

Ella  è  vergogna  che  nella  patria  di  Beccaria,  ridivenuta  li¬ 
bera,  sussistano  ancora  i  delitti  della  tirannide,  e  si  veggano 
miseramente  perire  i  cittadini  sotto  que’  cocchi,  ove  siedono  i 
già  potenti,  insultando  il  popolo  pedestre.  Chi  sa  che  i  grandi 
non  vogliano  in  questa  maniera  vendicarsi  indirettamente  del 
popolo,  che  ha  rivendicato  i  suoi  dritti?  Le  ricchezze  sommi¬ 
nistrano  sempre  mezzi  di  vendetta.  Salute. 


Foscolo. 
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II 

Al  capitano  di  giustizia. 


9  ventoso,  anno  VI  (1798). 

Tu  cercasti  del  cittadino  Braganze,  autore  dell’articolo  Cenni 
politici ,  inserito  nel  numero  14  del  Monitore  italiano.  Egli,  un 
giorno  innanzi  la  tua  perquisizione,  s’era  partito  per  Roma.  Frat¬ 
tanto  taluni  osarono  chiamarlo  vile  e  imprudente.  Ma,  se  egli 
scrisse  verità,  non  deve  essere  tacciato;  se  menzogna,  non  deve 
rimanersi  impunito. 

Quindi,  perché  la  giustizia  abbia  il  suo  corso,  io  convinto 
in  me  stesso  delle  verità  enunziate  da  Braganze,  io  conoscitore 
della  sua  fermezza,  io  uomo  libero  più  di  coloro  che  tacciano 
un  mio  concittadino  di  viltà,  offro  la  mia  persona,  che  rispon¬ 
derà  sempre  ai  tribunali  per  l’inquisito  Braganze.  Salute. 


Nicolò  Ugo  Foscolo. 
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III 

A  S.  Rossi. 

Tu  colla  tua  lettera  denunciasti  al  Gran  Consiglio  gli  abusi 
del  potere  esecutivo:  il  Gran  Consiglio,  onde  animare  gli  uomini 
liberi  ad  annunziar  francamente  la  verità,  decretò  sul  tuo  scritto 
menzione  onorevole. 

Frattanto  il  Direttorio  esige  istantemente  le  prove  delle  tue 
accuse;  e  tu  non  rispondi?  Il  capitano  di  giustizia  ti  cita  ai 
tribunali;  e  tu  fuggi?  Si  fanno  delle  perquisizioni  per  ricono¬ 
scerti;  e  il  tuo  nome  è  ignoto  tuttora? 

Se  dicesti  verità,  perchè  ti  nascondi?  se  menzogna,  perché 
inviarla  al  corpo  legislativo?  In  qualunque  modo,  se  non  com¬ 
parisci  a  sostenere  le  tue  asserzioni,  sarai  tacciato  o  di  viltà  o 
di  calunnia. 

Sei  tu  forse  uno  di  coloro,  che  con  libere  tinte  dipingono  le 
calamità  della  repubblica  per  disgustare  il  popolo  dalla  libertà? 
O  tenti  di  accendere  la  discordia  fra  la  potestà  legislativa  ed  ese¬ 
cutiva?  Le  tue  trame  cadranno  vane.  Il  popolo  conosce  oggimai 
che  i  danni  presenti  sono  più  un  avanzo  dell’antica  tirannide  che 
un  effetto  de’  novelli  principi  :  questa  cognizione  lo  guida  a  sma¬ 
scherare  la  perfidia  degli  aristocrati,  suoi  antichi  e  naturali  nemici. 
D’altronde,  il  potere  esecutivo  si  rimarrà  sempre  fedelmente  som¬ 
messo  alle  leggi  della  sovranità  popolare,  trasfusa  ne’  legislatori. 

Non  niego  che  il  Direttorio  cisalpino  non  sia  abbagliato  dalla 
novella  possanza;  non  niego  che  egli  non  conosca  la  verità, 
perché  i  timidi,  i  traditori  e  gli  schiavi  sanno  o  mascherarla 
o  tacerla;  non  niego  che  piu  volte  ei  non  s’abbia  mostrato 
inesperto  nella  scienza  del  governo:  ma  queste  son  colpe  da 
ritorcersi  più  ai  tempi  che  agli  uomini,  più  alle  passioni  del¬ 
l’uomo  abituato  alla  schiavitù  che  alla  non  retta  intenzione  di 
un  ministro  del  popolo. 

Né  voglio  assicurare  d’altronde  che  il  pubblico  patrimonio 
non  sia  tuttora  dilapidato  da  que’  che  abborrono  gli  aristocrati, 
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perché  occupavano  il  seggio  che  volevano  essi  occupare:  né 
mi  assumo  di  difendere  chi,  dovendo  punire  i  violatori  delle 
leggi,  non  arrossisce  di  violarle  egli  stesso.  L’uomo,  conosci¬ 
tore  sagace  delle  cose  morali,  s'avvede  che  colui,  il  quale  era 
povero  un  mese  fa,  non  può  divenire  ad  un  tratto  opulento 
senza  essere  scellerato.  Ma  le  morali  verità  non  possono  tutte 
confermarsi  per  mezzo  di  prove  legali  ;  e  lo  stesso  delitto  deve 
percorrere  un  dato  corso,  dopo  il  quale  soltanto  può  essere 
conosciuto  e  represso. 

Ma,  s’io  avessi  prove  legali  delle  accuse  che  tu  presentasti 
contro  il  Direttorio,  né  terror  di  potere,  né  estimazione  di  meriti 
personali,  né  particolari  doveri,  ove  a  sorte  n’avessi,  m’avreb- 
bono  rattenuto  dall’accusare  in  faccia  alla  costituzione  il  Diret¬ 
torio  e  di  reclamare  altamente  la  sua  punizione. 

Che  se  tu,  avendo  siffatte  prove,  fosti  compreso  da  un  tre¬ 
more  indegno  di  chi  scrive  con  repubblicana  fierezza,  io  ti 
scongiuro  in  nome  del  pubblico  bene  a  commetterle  nelle  mie 
mani.  Ove  tu  il  chieda,  ti  giuro  alto  segreto.  Io  mi  estimerò 
traditore  se  non  saprò  profittarne.  11  Direttorio  sarà  da  me  le¬ 
galmente  accusato. 

Ogni  ritardo  si  ritorce  in  danno:  il  popolo  diffida,  e  le  po¬ 
testà  s’occupano  più  a  vegliar  l’una  sull’altra  che  a  soccorrere 
ai  bisogni  della  repubblica.  Al  contrario,  opprimendo  giusta¬ 
mente  un’autorità  costituita,  il  popolo  acquista  più  di  forza  mo¬ 
rale,  perché  più  facilmente  s’avvede  della  propria  possanza,  che 
si  trasfonde  nel  vigor  della  legge,  emanata  da’  suoi  rappresentanti. 

Ma,  se  mentisti,  non  sarai  a  lungo  celato.  Gli  uomini  liberi 
ti  scuopriranno  ben  presto,  il  tuo  nome  diverrà  infame,  il  tuo 
capo  sarà  sacrificato  sull’altare  della  verità  a  perpetuo  terrore 
de’  calunniatori. 
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IV 

Notizie  varie  di  cronaca. 


1 


Bukarest,  8  gennaio  [1798]. 

Passerwand  Oglon  nacque  a  Widin,  ove  i  suoi  genitori  ser¬ 
virono  seco  lui  nel  corpo  dei  giannizeri.  La  sua  età  è  di  trenta 
anni,  di  mezzana  statura,  di  tinta  pallida,  di  lunga  faccia  e 
d’un 'eccessiva  magrezza;  sbocca  sangue,  e  il  rimanente  di  salute 
che  gli  avvanza  lo  deve  soltanto  al  frequente  esercizio  di  caval¬ 
care.  Non  si  lascia  avvicinare  che  ad  una  certa  distanza.  Sua 
madre  solo  gli  appresta  le  vivande:  egli  contiene  col  più  timoroso 
rispetto  tutti  quelli  che  sono  sotto  i  suoi  ordini.  È  uomo  di  gran 
carattere,  audace  e  fermo.  Ripete  sempre:  —  Io  prendo  per 
modello  i  francesi:  ci  vuol  poi  tanto  a  divenire  un  altro  Bona- 
parte  ? 

Foscolo. 


m 


Milano,  16  ventoso. 

Dietro  la  lettera  pubblicata  dal  ministro  degli  affari  esteri  di 
Francia  parecchi  veneti  si  sono  avviati  a  Parigi.  Temiamo  di 
vedere  fra  questi  allontanarsi  anche  il  celebre  David  Giuliani, 
professore  di  chirurgia.  Il  fermo  carattere  rii  quest’uomo,  le  sue 
cognizioni,  il  suo  patriottismo,  la  sua  morale  lo  allontanarono 
da  Venezia  sua  patria.  Fu  uno  de’  molti  saccheggiati  nella  gior¬ 
nata  del  12  maggio,  ai  quali  Bonaparte  promise  un  compenso, 
che  per  colpa  forse  degli  agenti  subalterni  svanì.  Ma  né  la  fer¬ 
mezza,  né  i  lumi,  né  la  morale  hanno  potuto  procacciarsi  il 
favore  de’  cisalpini.  Giuliani,  forse  il  più  eccellente  litotomico 
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d'Italia,  fu  trascurato  dal  Direttorio,  che,  politicamente,  non 
rispose  alle  sue  petizioni.  La  cittadinanza  accordata  agli  ex-veneti 
rimase  infruttuosa.  Ulisse  avea  un  bel  dire:  —  Io  sono  uno  de’ 
più  gran  capitani  che  distrussero  Troia;  —  i  ciclopi,  che  aveano 
soltanto  un  occhio,  lo  trattavano  da  impostore... 


in 


Vienna,  3  febbraio. 

La  corte  ha  determinato  di  non  mai  dare  né  ambasciatori 
né  ministri  presso  le  corti  e  Stati  liberi  d’Italia;  dei  soli  residenti 
basteranno  nelle  relazioni  diplomatiche.  Anche  dei  soli  residenti 
austriaci  saran  di  troppo  pei  Stati  liberi  d'Italia...  Ma,  non  ostante, 
questa  misura  offre  un  esempio,  che  in  generale  ciascun  potentato 
dovrebbe  adottare,  ed  in  ispecie  quelli,  le  di  cui  finanze... 


Foscolo. 


V 


Giudizio  del  poema  «  Bonaparte  in  Italia  », 
opera  di  Francesco  Gianni 

[marzo  1798] 

[Dai  numeri  28,  30  e  32  (15,  19  e  23  marzo  1798)  del  Monitore  italiano. 
Di  questo  scritto,  ad  onta  della  promessa  continuazione,  non  si  trova  più 
nei  rimanenti  numeri  alcun  séguito.  In  una  nota  inserita  nel  n.«  36  (31 
marzo)  si  legge:  «  Il  compilatore  Cisalpino  dubita  che  il  giudizio  sul  poema 
del  Gianni,  e  principalmente  l’estratto  dell’ Introduzione  del  cittadino  Va- 
leriani,  sia  stato  inserito  dal  Valeriani  stesso.  Questo  dubbio  svanisce,  ove  si 
consideri  che  a  quel  tempo  il  Valeriani  non  era  per  anco  ritornato  in  Mi¬ 
lano:  d’altronde  il  cittadino  Foscolo,  che  si  sottoscrisse  appiè  degli  articoli, 
non  si  sarebbe  appropriato  uno  scritto  non  suo  ».  —  Per  la  collaborazione 
del  F.  al  Monitore  si  tenga  anche  presente  il  seguente  Avviso,  inserito  in 
fine  del  n.°  26  (21  ventoso,  11  marzo  1798):  «  Il  cittadino  Andrea  Mainardi, 
stampatore  del  Monitore  italiano,  previene  li  associati  al  medesimo  es¬ 
sergli  stata  ceduta  la  proprietà  del  suddetto  foglio  dalla  società  istitutrice. 
I  cittadini  Pietro  Custodi,  Melchiorre  Gioia  e  Niccolò  Ugo  Foscolo,  noto 
nella  repubblica  delle  lettere  per  varie  applaudite  composizioni  in  verso  e 
in  prosa,  ed  in  particolare  per  la  celebre  tragedia  Tieste,  saranno  in 
avvenire  i  soli  estensori  di  questo  foglio  » .] 


I 

La  rivoluzione  italiana  non  accrebbe  lustro  alle  lettere.  I  dotti, 
se  amici  della  libertà,  attesero  alla  politica  pratica;  se  nemici, 
si  ascosero.  Né  la  guerra  protegge  gli  ozi  sacri  della  filosofia, 
né  il  soqquadro  de’  governi,  che  agita  le  passioni  e  accende  i 
partiti,  seconda  il  genio  delle  muse.  Opera  d'ingegno  sommo 
e  di  sommo  studio  sono  i  grandi  e  perfetti  lavori  :  né  gli  ingegni 
nascono  di  repente,  né  lo  studio  alligna  ove  l’entusiasmo  di  libertà, 
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la  libidine  del  potere  e  la  fame  dell’oro  signoreggiano  gli  uomini 
che  dalle  rivoluzioni  sperano  dominio,  indipendenza  e  ricchezze. 
Aggiungi  la  preponderanza  straniera,  che,  inceppando  il  genio 
intraprendente  di  quelli  che  incominciarono  a  reggere  la  libera 
Italia,  scemò  agl’italiani  la  speranza  di  primeggiare  nella  scienza 
del  governo,  poiché  rapi  lor  le  scienze,  di  cui  fu  prima  ristauratrice 
l’Italia,  ed  oscurò  lo  splendore  dell’arti  belle,  di  cui  l’Italia  fu 
dopo  la  Grecia  la  sola  creatrice. 

Ecco  frattanto  nel  bollore  delle  rivoluzioni  un’opera,  che, 
quantunque  manchi  delle  regole,  che  l’autorità  de’  critici,  il  genio 
dei  primi  epici  e  il  pregiudizio  dei  secoli  fissarono  all’epopeia,  ella 
è  però  tale  da  presentare  un  poema  originale  anche  nel  secolo 
decimottavo,  in  cui,  come  vedemmo  crescere  l’umano  ingegno, 
cosi,  pel  sistema  delle  cose,  sembra  che  deggia  tutto  ad  un  tratto 
decrescere.  Svolgerem  noi  di  questo  poema  e  le  bellezze  e  i 
difetti.  Prima  però  di  parlarne,  s’arresteremo  sull’ introduzion 
che  Ludovico  Valeriani  premesse  all’opera,  non  solo  perché 
da  questa  si  tragge  la  storia  filosofica  delle  lettere,  ma  anche 
perché  si  ricavano  le  più  veraci  notizie  del  poeta. 

«  Se  Parti  e  le  scienze  —  dice  il  Valeriani  —  mai  non  pote¬ 
rono  crescere  che  nello  scoppio  o  nell’ira  del  dispotismo,  come 
dunque  avrebbero  potuto  prosperare  in  maniera  utile  agli  uomini? 
Infatti,  se  ci  arrestiamo  ad  esplorarne  i  progressi,  noi  le  vedremo, 
in  luogo  di  cospirare  alla  pubblica  felicità,  contemperarsi  al  carat¬ 
tere  di  governi  o  tempestosi  o  tirannici.  Osserverem  la  mecca¬ 
nica,  quell’arte  insigne  di  moltiplicar  le  forze  col  moto  e  l’opera 
con  l’industria,  nascere  in  un  popolo  laborioso  e  pacifico,  ma 
condannata  ad  erigere  moli  enormi  all’immondo  ossame  dei  re  e 
eternare  gli  arcani  di  una  lordissima  superstizione.  L’astronomia, 
fatta  per  animare  e  soccorrere  gli  utili  affanni  dell’agricoltura, 
rivolta  in  arte  vanissima  di  prestigi,  divinazioni  ed  oracoli.  La 
navigazione  ed  il  commercio,  che  sol  dovevano  agevolare  e  di¬ 
stendere  le  comodità  della  vita  ed  il  consorzio  degli  uomini, 
indurre  un  traffico  infame  di  errori  e  vizi,  propagar  con  maggior 
celerità  le  ingiustizie  e  i  flagelli  delle  nazioni.  La  matematica 
prestare  i  numeri,  le  cifre,  i  calcoli,  più  che  al  benefico  genio 
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di  società,  all’arte  desolatrice  delle  province  e  degli  uomini.  La 
politica,  quella  scienza  indirizzata  a  correggere  le  passioni  con  le 
passioni  medesime  per  tenere  i  governi  e  i  popoli  nella  verace 
destinazione  della  natura,  sempre  operosa  a  consolidare  quei 
forsennati  principi,  che  il  dovere  è  chimera  innanzi  alla  forza, 
e  la  giustizia  delirio  rimpetto  all’utilità.  La  morale,  nata  con 
l’uomo  per  bilanciarne  i  diritti  e  le  obbligazioni,  o  contraffatta 
in  sistema  di  sordida  voluttà,  o  in  apparenza  composta  di  virtù 
stolida,  o  dissipata  in  eterne  dubitazioni,  ora  garrire  su  voci 
sterili,  or  vaneggiar  dietro  insensate  fantasime.  La  storia,  fatta 
per  sostener  la  politica  ed  illustrar  la  morale,  non  occupata 
che  ad  esaltare  ora  i  furori  dei  popoli,  ora  i  delitti  dei  re, 
sempre  il  cordoglio  e  la  desolazione  delle  nazioni.  Le  arti  belle 
prostituite  aneli 'esse  in  oggetti  sol  atti  a  pascere  e  lusingare  la 
credulità,  la  ferocia,  la  intemperanza  dei  popoli:  talché  la  poesia 
stessa,  quell’arte  sacra  d’insinuare  l’ardore  della  virtù  con  la 
dolcezza  del  canto;  la  poesia,  che  nacque  probabilmente  quando 
il  primo  uomo,  visto  spiegarsi  dinanzi  agli  occhi  il  maestoso 
spettacolo  dell’universo,  senti  rapirsi  da  forza  intrinseca  a  fe¬ 
steggiare  gli  elementi  che  sorridevano  al  primo  alito,  all’alito 
vergine  della  natura;  fu  la  poesia  che  più  d’ogni  altra  in¬ 
fiammò  le  ire  del  conquistatore,  promosse  gl’impeti  del  tiranno, 
divinizzò  le  stoltezze  e  le  passioni  degli  uomini.  Se  in  questo 
immenso  disordine  alcuna  voce  si  alzò  degna  della  natura  del¬ 
l’uomo,  fu  sibilo  d’aura  leggera  nel  fragore  della  tempesta:  i 
costumi  imperiosi  la  contraddissero,  e  andò  punito  soventemente 
di  aver  osato  resistere  alla  comune  depravazione. 

Perché  potessero  le  belle  e  le  utili  istituzioni  condursi  a  tale 
da  prosperare  la  condizione  degli  uomini,  non  ci  restava  a  de¬ 
siderare  se  non  che  un’aura  cortese  di  libertà  le  animasse,  rin¬ 
vigorendole  di  quello  spirito  di  ragionevole  indipendenza  che 
nasce  solo  e  fortifica  nell’eguaglianza.  Se  il  sacro  genio  di  li¬ 
bertà  può  solo  scuotere  e  fecondare  le  scienze  e  le  arti,  le  arti 
e  le  scienze  soltanto  possono  infervorare  il  genio  sacro  di  libertà. 

Sin  qui  il  Valeriani.  Passa  quinci  ad  enumerare  i  poeti  che 
colla  lirica,  colla  melica  e  colla  drammatica  poesia  ridestarono 
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in  Italia  l’antico  entusiasmo  di  indipendenza.  Né  taceremo  che 
tale  asserzione  sente  di  vanità  nazionale,  giacché,  tranne  Alfieri 
nome  divino,  rimpetto  a  cui  più  non  ostenta  il  suo  Cornelio  la 
Francia,  né  l’Anglia  l’originale  suo  Shakespeare;  tranne  Alfieri, 
chi  osò  fulminare  i  monarchi  colla  verità?  chi  si  pose  al  loro 
livello,  perseguitandoli  colla  penna,  mentre  essi  perseguitarono 
gli  uomini  liberi  colla  forza?  Né  un  Tirteo,  né  un  Aristofane 
noi  abbiamo;  anzi,  contaminate  le  scene,  prostituite  le  muse, 
spettacolo  di  rossore  offrirono  i  nostri  poeti:  sublimi,  se  impre¬ 
sero  a  magnificare  i  tiranni,  a  coronare  il  delitto;  bassi,  se  ten¬ 
tano  di  ritessere  inni  alla  libertà,  di  proteggere  le  virtù.  E  i 
più  dei  poeti  di  questo  secolo  tacquero,  attirandosi  forse  più 
laude  che  taccia.  Dopo  secoli  di  sciagure  ponno  soltanto 
avvedersi  gli  uomini  della  verità;  e  ben  forse  gl’italiani,  che  ai 
tempi  di  Roma  semplice  e  rozza  liberissimi  e  formidabili  furono, 
a’  tempi  di  Roma  culta  e  studiosa  schiavi  e  corrotti  si  videro; 
gl’italiani  forse  s’avvedono  che,  se  un  popolo  illuminato  svela  le 
arti  tiranniche,  un  popolo  guerriero  soltanto  può  abbatterle,  e 
mal  si  confanno  i  molti  studi  e  le  lettere  alla  repubblicana  au¬ 
sterità  ed  alle  militari  fatiche.  Ma,  passando  al  soggetto,  pare 
all’autore  dell’introduzione  che,  acciò  nessun’arte  manchi  al 
presidio  della  repubblica,  riman  solo  a  desiderarsi  che  sorga 
un  massimo  ingegno  ravvivatore  dell’epopeia,  il  quale,  purgan¬ 
dola  dalle  fatuità  mitologiche,  dalle  arroganze  servili,  dalle  su¬ 
perstiziose  ferocità,  l’animi  e  inciti  ad  esprimere  i  sensi  arcani 
di  libertà  con  quelle  tinte  gagliarde  e  cupe  con  cui  l’ Alighieri 
percosse  la  frode  guelfa  e  la  papale  avarizia.  Ma  quale  mai  non 
deve  essere  la  sublimità  e  l’energia  necessaria  a  tanta  intrapresa? 
Egli  è  mestieri  di  un  uomo,  cui  la  natura  avesse  infuso  nel¬ 
l’anima  il  senso  sacro  di  libertà  nell’abiezione  della  fortuna, 
perché  potesse  nell’urto  serbarlo  vivido  ed  attuoso  contro  ogni 
vana  lusinga;  che,  nato  nella  tirannide,  tutto  ne  avesse  potuto 
sentire  il  peso  nello  splendore  dell’innocenza  per  tratteggiarne 
le  marche  livide  con  verità  di  espressione  e  con  forza  di  sen¬ 
timenti;  cui  fosse  stata  nei  giorni  di  schiavitù  costantemente 
ignota  la  colpa,  ma,  più  della  colpa,  ignota  l’adulazione,  affinché 
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poi,  «  ragionando  di  libertà,  le  sue  voci  non  si  credessero  grida 
frenetiche  di  un  cuore  vile  nella  miseria,  e  avanzo  impuro 
di  un’anima  condannata  a  lusingare  i  grandi  ed  i  delitti  »;  un 
uomo  che  la  sostanza  ed  il  carattere  delle  immagini  estrar  sa¬ 
pesse  dalla  natura,  non  dalle  copie  degli  uomini,  ed  il  colore, 
l’attitudine,  l’espressione  dalla  fecondità  del  suo  genio,  non  dalla 
stupida  imitazione  dei  non  intesi  esemplari;  che,  non  corrotto 
dall’ influenza  di  estranee  lingue,  tutto  si  abbandonasse  alla  forza, 
alla  copia,  alla  varietà  di  quel  felice  idioma  che,  invece  di  mai 
soccombere  all’energia  dei  concetti,  li  avviva,  illustra,  corrobora 
e  docil  piegasi  a  tutti  i  movimenti  dell’anima;  un  uomo  che  non 
dai  retori,  ma  dalla  arcana  contemplazione  del  bello  avesse 
appreso  a  distinguere  l'unità  vaga  dalla  monotona  uniformità, 
l’armonica  varietà  dall’ incomposto  disordine;  che,  forte  in  espri¬ 
mere  le  passioni,  fosse  anche  forte  nel  lumeggiare  la  verità;  che, 
emulando  i  grandi  maestri,  non  adorandoli,  spingesse  ancora 
l’epopeia  per  le  vie  della  libertà  a  incoraggire  e  promuovere 
l’indipendenza  degli  uomini. 

Cerro  che  a  tanta  impresa  voleasi  un  tant’uomo;  e,  poiché 
ci  piacque  di  occupare  il  primo  articolo  delle  nostre  osservazioni 
soffermandoci  sull’introduzione  del  poema  e  sul  carattere  del 
poeta,  in  altri  due  articoli  susseguenti  a  questo,  parleremo  nel¬ 
l’uno  dell’invenzione,  nell’altro  dello  stile  dell’opera. 

II 

E  dell’autore  e  dei  tempi  di  questo  poema  dicemmo  nell’arti¬ 
colo  precedente,  inserito  nei  numeri  28  e  30  del  Monitore.  Dell’ar¬ 
chitettura,  dell’invenzione  e  dello  stile  dell’opera  diremo  adesso. 

Ma  non  più  che  alcun  cenno  si  potrà  da  noi  riportare  intorno 
all’architettura,  perché  cinque  canti  soltanto  ne  son  pubblicati, 
né  molto  più  innanzi  nel  suo  lavoro  è  giunto  l’autore;  lavoro 
che,  per  essere  interamente  compito,  dovrebbe  ascendere  non 
meno  che  a  cento  canti.  E  poiché  è  impossibile  il  ragionare  su 
tutto  il  piano,  esporremo,  per  darne  una  qualche  idea,  la  tes¬ 
situra  delle  prime  parti. 
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Canto  primo.  Appena  la  Libertà  s’erge  sulle  vette  delle  Alpi 
minacciando  i  tiranni,  l’ombra  di  Tullio,  sorta  dalla  sua  tomba, 
muove  incontro  alla  dea.  Piange  sulle  sciagure  e  sul  vitupèro 
di  Roma  pontificia,  e  s’avvia  negli  Elisi  rassicurato  da  Libertà 
che  per  opera  di  Bonaparte  sarà  alla  sua  patria  restituito  l’an¬ 
tico  valore  e  l’antica  gloria. 

Canto  secondo.  Le  Belle  arti,  cacciate  da  Roma,  s’incontrano 
nell’ombra  di  Tullio  che  scende  agli  Elisi.  Egli,  vaticinando 
l’imminente  sterminio  della  tirannide  sacerdotale,  le  racconsola 
e  le  rianima  a  tesser  inni  e  ad  innalzar  simulacri  alla  Libertà. 
Giunta  frattanto  l’ombra  agli  Elisi,  gli  eroi  romani  le  si  affollano 
intorno.  Ella  gli  invita  ad  accorrere  ai  sette  colli,  ove  l’ombra 
di  Basvilie  si  aggira  ferocemente. 

Canto  terzo.  Gli  eroi  romani  si  adunano  intorno  allo  spettro 
di  Basvilie.  Egli  tesse  la  storia  della  sua  morte.  Calano  le 
ombre  di  Omolate  e  Filace,  e  giurano  vendetta  al  tradito  fran¬ 
cese.  Egli  entra  furibondo  nel  dirupato  tempio  di  Giano,  minac¬ 
ciando  da  un  adito  cupo  il  sacerdote  di  Roma. 

Canto  quarto.  Omolate  presenta  in  sogno  a  Roma  uno  spec¬ 
chio  sulla  vòlta  dei  cieli,  ove  si  riflettono  le  gesta  degli  eroi.  La 
Gloria,  attenta  sullo  specchio,  segna  i  nomi  illustri  e  le  grandi 
azioni  con  uno  stile  adamantino  sovra  tavolette  di  piropo,  e  le 
consegna  all’Eternità.  Ivi  appaiono  le  fatiche  e  le  vittorie  dei 
francesi,  che,  superando  il  gelo  delle  Alpi,  abbattono  le  falangi 
austro-sarde.  Quindi  si  scorge  Oneglia  in  fiamme,  e  le  legioni 
repubblicane  che  vincono  i  confini  nizzardi.  Si  mostra  di  li  a 
poco  nello  specchio  il  genio  del  filosofo  Beccaria.  Allora  la  vi¬ 
sione  si  disegna  in  un  vortice  di  luce. 

Canto  quinto.  Risorge  in  Roma  l’antica  virtù  per  le  visioni 
dello  specchio  celeste.  Filace  le  espone  l’origine  di  Libertà,  uni¬ 
versale  governatrice  degli  elementi  e  de’  mondi.  La  terra  soltanto, 
ammorbata  dalla  regia  peste,  s’ascose  vergognosa  e  piangente 
alla  dea  dell’universo.  Sparta,  Atene,  Roma,  appena  libere,  si 
videro  serve,  poiché  l’oro  e  i  vizi  cangiarono  gli  eroi  in  ischiavi. 
Regnarono  sulla  patria  di  Bruto  i  Tiberi,  i  Costantini,  i  bar¬ 
bari  ed  i  pontefici.  Filace  pinge  di  questi  ultimi  le  frodi,  le 
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usurpazioni  e  i  delitti.  Roma  si  ridesta  e  s’arma  per  avven¬ 
tarsi  furibonda  contro  il  suo  despota.  I  sacerdoti  le  porgono 
il  calice  dell’impostura:  ella  sei  beve,  e  ricade  nel  suo  letargo. 

Ognun  vede  che  questi  primi  canti  non  offrono  la  maestà 
propria  dell’epopeia,  né  la  corrispondenza  che  forma  quella 
parte  di  bello  consistente  nell’unità.  Tuttoché  vi  si  scorga  somma 
e  robusta  immaginazione,  pare  che  il  poeta  non  siasi  lanciato 
nel  centro  e,  per  cosi  dire,  nella  sostanza  del  soggetto,  soffer¬ 
mandosi  sulle  parti  accessorie,  che  sempre  raffreddano  o  per  lo 
meno  rendono  impaziente  il  lettore  per  la  conoscenza  del  prin¬ 
cipio,  del  progresso  e  del  termine  dell’argomento.  Sennonché 
il  nostro  giudizio  cadrebbe,  ove  l’autore  eseguisse  in  altri  novan- 
tacinque  canti  ciò  che  noi,  forse  indiscretamente,  vorremmo 
esigere  dai  primi  cinque... 


VI 


Libertà 


Eguaglianza 


IL  GENIO  DEMOCRATICO 
MANIFESTO 

[maggio  1798] 


[Dalla  riproduzione  fattane  da  Camillo  Antona-Traversi,  nella  Rassegna 
emiliana,  a.  II,  fase.  7,  luglio  1899,  pp.  45-8.] 

Tutti  s’interessano  delle  notizie  straniere,  molto  più  di  quelle 
che  hanno  relazione  con  lo  stato  attuale  della  repubblica.  Gli 
occhi  dell'Europa  stan  intenti  ai  congressi  di  pace,  alla  guerra 
fra  l’Inghilterra  e  la  Francia  ed  alle  spedizioni  di  Bonaparte. 
L’interesse,  l'ozio,  la  curiosità  vanno  tutto  giorno  tessendo  la 
storia  di  questa  o  di  quella  sconfitta:  uno  predice  vittorie,  mentre 
l’altro  va  magnificando  il  valor  de’  nemici;  questo  ha  in  pugno 
la  pace,  nel  tempo  stesso  che  l'altro  vede  calare  dall 'Alpi  un 
torrente  di  truppe  per  rincominciare  la  guerra.  E  non  in  Bologna 
o  nella  Cisalpina  soltanto,  ma  in  tutta  l’ Italia,  e  per  1’ Europa 
tutta  si  vann’agitando  i  contrari  partiti,  per  conseguenza  i  falsi 
rumori:  quindi  tutte  le  falsità,  tutti  i  calcoli,  tutte  le  notizie,  che 
a  dispetto  della  verità  e  della  ragione  c’ innondano  co’  pubblici 
fogli.  Ma,  se  la  nostra  posizione  geografica  non  ci  mette  a  portata 
di  raccogliere  e  di  spargere  rapidamente  tutte  le  novelle  del  giorno, 
noi  invece  siamo  al  caso,  appunto  per  la  loro  tardanza,  di  pesare 
le  più  importanti  e  di  non  scegliere  che  le  più  vere.  Poche 
dunque  saran  le  notizie  straniere  del  Genia  democratico ,  ma 
tali  da  non  lasciare  in  dubbio  chi  legge  sulla  I010  autenticità. 


U.  Foscolo,  Prose-  1. 
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E  dove  anche  vi  fossero  tali  numeri  che  direttamente  o  indi¬ 
rettamente  riguardassero  la  nostra  repubblica,  noi  non  ci  aster¬ 
remo  di  pubblicarli,  accompagnandoli  con  quelle  modificazioni 
di  certezza  con  le  quali  le  abbiamo  noi  ricevute.  Questo  in  quanto 
all’articolo  primo. 

Rispetto  all'articolo  secondo,  risguardante  le  notizie  nazionali, 
noi  ci  abbiamo  proposto  di  distenderci  molto  più,  si  perché  siamo 
in  caso  di  saperle  con  rapidità  e  con  certezza,  si  perché  gl’in¬ 
teressi  della  nostra  famiglia  devono  occuparci  assai  più  degli 
interessi  generali.  Chi  non  conosce  la  storia  giornaliera  della 
propria  patria  s’avvicina  di  buon  grado  alla  schiavitù.  Alla  ari¬ 
stocrazia  de’  nobili  succede  il  raggiro  de’  più  illuminati,  i  quali, 
prevalendosi  dell’ignoranza  comune,  congiurano  o  con  la  pre¬ 
potenza  de’  ricchi  o  con  la  forza  dello  straniero,  fino  a  che  la 
repubblica  perde  la  sua  indipendenza,  e  il  popolo  la  propria 
sovranità.  Né  giova  illudersi.  Le  scienze  e  le  arti  renderanno 
l’uomo  meno  feroce,  ma  non  lo  purgheranno  dalle  passioni,  le 
quali  sono  l'elemento  della  vita.  Anzi,  raffinate  le  passioni  per 
mezzo  di  lumi,  il  più  dotto  diverrà  il  più  astuto,  e  si  servirà 
delle  proprie  cognizioni  per  appagare  la  libidine  di  dominare 
e  la  smania  di  possedere.  Necessario  dunque  ci  sembra  che 
questo  giornale  serva  quasi  di  storia  attuale  della  repubblica 
cisalpina.  Quindi  non  solo  tutti  i  fatti  più  interessanti,  ma  tutti 
i  menomi  cangiamenti,  tutti  i  caratteri  delle  autorità  costituite, 
tutte  le  leggi,  tutte  le  pubbliche  carte  vi  saranno  giornalmente 
inserite.  Istruendoci  della  finanza,  della  forza,  de’  costumi  della 
repubblica,  ne  istruiremo  i  lettori.  Di  tutti  gli  atti  pubblici  che 
saranno  stampati  ne  daremo  un  cenno,  se  poco  importanti; 
un  estratto,  se  utili  e  necessari  a  sapersi.  Né  taceremo  de’  circoli 
costituzionali,  ove  si  riaprano;  e,  senza  riportar  tutto,  né  tutto 
biasimare  o  lodare,  presenteremo  quello  che  può  accrescere  i 
lumi  e  dar  un’idea  dello  spirito  pubblico  di  questo  dipartimento. 

Verserà  l’articolo  terzo  sopra  istruzioni  popolari  politico-mo¬ 
rali.  Questi  saranno  principi  generali,  esposti  semplicemente  e 
applicati  al  nostro  stato  attuale.  Esamineremo  in  séguito  tutte 
le  costituzioni  delle  antiche  repubbliche,  paragonandole  sempre 
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alla  nostra,  ne  rileveremo  i  vantaggi  di  quelle  e  di  questa, 
proporremo  quelli  che  si  potrebbero  addottare  da  noi  nella  ri¬ 
forma  futura  della  costituzione  e  quei  difetti  che  si  dovreb¬ 
bero  sradicare;  non  pretendendo  di  riferire  in  ciò  che  la  semplice 
nostra  opinione.  E  come  i  fatti  istruiscono  e  appagano,  più  che 
i  principi,  tutti  coloro  che  non  sanno,  non  possono  e  non  vo¬ 
gliono  meditare  (i  quali  formano  la  pluralità),  cosi  noi  nell’esame 
delle  antiche  costituzioni  v’inseriremo  i  più  celebri  di  storia, 
specialmente  riguardante  le  vite  degli  illustri  repubblicani. 

A  questo  articolo  stesso  appartiene  l’istruzione  sopra  i  costumi. 
«  Quid  Leges  sine  moribus?  ».  Si  predica  sempre  questa  semplice 
verità;  non  la  si  applica  mai.  Parve  che  i  nostri  giornalisti  ab¬ 
biano  avuto  in  mira  questa  istruzione,  quando,  convertendo  i 
scritti  consacrati  alla  popolare  istruzione  in  altrettanti  libelli, 
tentarono  d’infamare  i  cittadini,  accusandoli  scioccamente  e 
perfidamente,  in  modo  che  si  toglieva  l’onore  senza  scoprir  la 
verità  e  senza  punire  il  preteso  reo  per  mezzo  di  tribunali. 
Quando  Atene  ammise  questa  sorta  di  satire  su  la  scena,  fo¬ 
mentò  le  divisioni,  vendè  l’onore  a  vii  prezzo,  perché  non  puniva 
chi  con  un  tratto  di  penna  segnava  d’infamia  i  Socrati  ed  i 
Focioni,  e  perdé  dopo  non  molto  la  sua  libertà.  Diverso  dal 
praticato  sarà  il  nostro  sistema.  Parleremo  in  generale  dei  co¬ 
stumi  delle  antiche  repubbliche  e  de’  costumi  della  nostra.  E  se 
proveremo  che  la  libertà  degli  antichi  ebbe  origine  e  sosten¬ 
tamento  più  dalle  buone  usanze  che  dalle  buone  leggi,  noi 
vedremo  per  conseguenza  che  non  avrem  mai  libertà  sino  che 
la  nostra  patria  non  sarà  purgata  da  quegli  uomini  e  da  quei  vizi 
che  la  appestano  e  che  la  strascinano  alla  totale  dissoluzione. 

Resta  a  parlare  del  quarto  articolo,  spettante  alla  bibliografia. 
Vano  sarebbe  il  ridire  quanto  influiscano  i  lumi  e  gli  ingegni 
alla  libertà,  e  quanto  la  stampa  influisca  ai  lumi  e  agl’ingegni. 
E’  pare  che  dopo  la  Rivoluzione  l’arte  tipografica  e  libraria 
siano  decadute  in  Italia;  e,  dove  prima  i  più  grandi  italiani  pre¬ 
sentavano  in  tutti  i  generi  i  capilavori  delle  scienze  e  dell'arti, 
si  siano  adesso  e  stampatori  e  librai  ristretti  a  negoziare  di  gior¬ 
naletti,  di  carte  efimere,  di  libelli  e  di  satire  fescenine.  Anziché 
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compiangere  questa  disgrazia,  noi  la  vogliamo  attribuire  alle  in- 
quetudini  delle  guerre,  ai  tumulti  delle  rivoluzioni  e  agli  uomini 
naturalmente  istabili  ed  ambiziosi,  che  abbandonarono  i  studi 
e  le  muse  per  aver  parte  ne’  pubblici  affari.  Speriamo  collo 
stabilimento  della  repubblica  il  ristabilimento  della  letteratura. 
Frattanto  noi  andremo  accennando  tutti  gli  utili  libri  che  si  stam¬ 
pano  nella  Cisalpina  e  in  Italia,  facendo  l’estratto  de’  più  nuovi. 
Nello  stesso  tempo,  senza  perderci  in  vani  cataloghi,  annunzie¬ 
remo  le  edizioni  che  si  fanno  in  Francia  di  tutte  le  opere  neces¬ 
sarie  alla  educazione  repubblicana. 

G.  D.  U.  Foscolo. 

Il  prezzo,  di  dieci  paoli  per  trimestre  anticipati,  compresevi 
le  spese  del  bollo.  Uscirà  tre  volte  per  settimana.  Le  associa¬ 
zioni  si  ricevono  alla  stamperia  del  Genio  democratico.  \\  sesto 
sarà  in  foglio. 


VII 


SULL’«  ODA  A  BONAPARTE  LIBERATORE» 

Postilla,  in  data  di  Bologna,  io  settembre,  anno  1798. 


Quest’oda  fu  da  me  scritta  nel  principio  di  maggio  1797, 
quando,  fuggendo  le  inquisizioni  di  Stato,  m’era  rifuggito  a  Bo¬ 
logna.  Fu  stampata  a  pubbliche  spese  per  decreto  della  «  Giunta 
di  difesa  generale  »  della  repubblica  allor  cispadana.  Soquadrato 
lo  Stato  veneto,  recai  quest’oda  a  Venezia,  e  nel  bollore  della 
rivoluzione  se  ne  fecero  molte  scorrette  edizioni,  una  delle 
quali  vidi  caricata  di  annotazioni  storiche.  Di  li  a  poco  com¬ 
parve  fra  le  poesie  dell  'Anno  poetico  quinto.  Ritornando  dopo 
sedici  mesi  a  Bologna,  il  caso  mi  fa  acquistare  questo  esemplare 
della  prima  edizione.  L’oda  non  è  mediocre,  attesi  i  tempi  nei 
quali  fu  scritta.  Hannovi  però  infiniti  modi  ch’io  non  approvo, 
molti  versi  inutili,  due  stanze,  la  terza  e  la  ottava,  bisognose  di 
gran  cangiamento.  L’idea  dell’oda  sembrami  originale. 


Vili 


ISTRUZIONI  POLITICO  -  MORALI 

[settembre-ottobre  1798] 


[Dai  nn.  3  (29  settembre),  4  (2  ottobre),  5  (4  ottobre),  6  (6  ottobre),  7 
(9  ottobre),  9  (13  ottobre)  del  Genio  democratico  e  dai  nn.  83  (16  ottobre), 
84  (19  ottobre),  85  (22  ottobre)  del  Monitore  bolognese.  Si  noti  che  la 
puntata  inserita  nel  n.  9  del  Genio  democratico  era  stata  già  pubblicata 
nel  n.  8  (u  ottobre),  ma  scorretta;  tanto  che  ricomparve  nel  n.  9  con 
la  seguente  avvertenza:  «  L’articolo  del  numero  antecedente  di  queste 
Istruzioni  essendosi  pubblicato  per  inavvertenza  incorretto,  non  sarà  di¬ 
scaro  ai  nostri  associati  di  rileggerlo  nella  sua  lezione  legittima».] 


CAPITOLO  PRIMO 
dell’indipendenza  nazionale 

Un  conquistatore  non  si  vorrà  provar  che  di  rado  con  un 
popolo  libero  povero  e  costumato.  Le  sue  vittorie  sarebbero 
funeste  del  pari  che  le  sconfitte,  poiché,  sacrificando  una  parte 
delle  sue  forze,  non  ne  ritrarrebbe  alcun  vantaggio  reale.  Un 
popolo  libero  è  molto  amico  della  propria  patria  per  non  op¬ 
porsi  a  chi  volesse  strascinarla  alla  schiavitù;  e  se  questo  po¬ 
polo  stesso  è  povero  e  costumato,  non  alletta  l’avarizia  e  l’am¬ 
bizione  del  conquistatore,  e  si  fa  rispettare,  o  temer  per  lo  meno, 
per  la  propria  virtù.  Queste  ragioni  mantennero  a  Sparta  il  pri¬ 
mato  su  tutta  la  Grecia,  il  rispetto  di  tutte  le  nazioni  potenti 
e  l’indipendenza  nazionale  per  più  di  otto  secoli.  Atene  per  lo 
contrario  deve  le  sue  tante  vicende,  i  suoi  tiranni,  i  suoi  de¬ 
magoghi,  le  sue  anarchie,  la  sua  totale  schiavitù  alle  proprie 
ricchezze  ed  ai  propri  vizi.  Lo  stesso  si  può  dire  dell’Italia. 
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Convengo  che  l’indipendenza  nazionale  può  alle  volte  con¬ 
sistere  nell’essere  esenti  da  un  giogo  straniero,  governandosi 
colle  proprie  leggi  e  co’  propri  costumi  ed  affidando  la  somma 
delle  cose  a’  propri  concittadini.  Sotto  questo  aspetto  si  poteva 
chiamare  «  indipendente  »  la  nazione  romana  sotto  il  governo  dei 
re,  e  «  indipendenti  »  i  veneti  sotto  quello  de’  nobili.  Ma,  siccome 
i  primi,  che  non  erano  assoluti  monarchi,  incominciarono  a  usur¬ 
pare  i  diritti  del  popolo,  trasmettendo  non  per  l’elezione  ge¬ 
nerale,  ma  per  eredità  la  possanza;  e  i  secondi,  non  eletti,  ma 
usurpatori,  chiusero  il  numero  de’  nobili  e  si  fecero  signori 
dello  Stato,  uccidendo  ducentocinquantasei  del  popolo,  che  con 
valore  contrastarono  a  costoro  la  signoria;  cosi  ne  viene  che  la 
nazione  non  è  indipendente  dove  i  governatori  non  sono  legit¬ 
timi,  i  quali,  violando  la  santità  delle  costituzioni  o  delle  leggi 
saliche,  divengono  tiranni  e  nemici  de’  propri  concittadini.  Ag¬ 
giungi  che,  dove  il  popolo  non  è  libero,  la  nazione  non  è 
indipendente,  perché,  potendo  essere  venduto  o  perduto,  per 
l’ignoranza,  per  l’interesse  o  per  la  ferocia  dei  suoi  governanti, 
senza  ch’egli  abbia  parte  nella  colpa,  ma  nell’ infamia  e  nel 
danno;  cosi  egli  è  sempre  nel  pericolo  di  schiavitù,  né  può 
vantare  un’indipendenza  che  non  può  al  caso  mantenere  e  di¬ 
fendere  per  se  stesso. 

E’  pare  con  ciò  dimostrato  che  l’indipendenza  nazionale  è 
inutile  nome,  ove  per  base  e  per  difesa  non  abbia  la  sovranità 
popolare.  Bisogna  dunque  che  questa  stessa  sovranità  non  sia 
appoggiata  al  diritto,  ma  al  fatto.  Tutti  i  popoli  per  diritto  fu¬ 
rono  liberi;  ma  quasi  tutti  in  fatto  divennero  schiavi.  Qualunque 
sovranità  sta  nel  diritto,  ma  è  mantenuta  dalla  forza.  Pronto, 
dunque,  formidabile,  armato  dev’essere  sempre  quel  popolo  che 
aborre  la  schiavitù.  Se  con  un  braccio  posa  le  armi,  offre 
il  piè  alle  catene.  La  Francia  divenne  libera  con  la  spada, 
e  si  mantenne  libera  con  la  guerra.  Sparta,  Atene,  Roma,  l’an¬ 
tica  Venezia,  l’Elvezia,  l’America  ci  fanno  fede  di  questa  ve¬ 
rità;  e  queste  istesse  repubbliche  ci  serviranno  d’esempio  per 
dimostrare  che,  quando  il  popolo  lasciò  l’armi  e  non  si  difese 
da  se  medesimo,  divenne  vile,  vizioso,  povero  e  schiavo. 
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Tutti  i  cittadini  sono  soldati,  e  tutti  i  soldati  son  cittadini, 
quando  ritornano  dopo  la  guerra  alla  patria.  Non  v’ha  cosa 
più  nociva  alla  libertà  che  il  soldato  per  professione.  Avvezzo 
alle  rapine,  al  sangue,  alle  ferocità  della  guerra,  pone  tutti  i  suoi 
diritti  sulla  punta  della  spada,  e  poco  a  poco  opprime  quel  po¬ 
polo  ch’egli  doveva  difendere.  Saggia  sarà  quella  costituzione 
che,  anziché  fomentare  le  principali  passioni  degli  uomini,  le 
modera  e  le  dirige  all’utilità.  Primo,  innato,  feroce  è  il  desi¬ 
derio  di  comandare;  e  chi  ha  l’armi  e  la  forza  dalla  sua  parte, 
ha  i  mezzi  di  saziare  la  propria  ambizione.  Ottimamente  nella 
romana  repubblica  il  console  era  il  capitano  dell’armata,  e,  ces¬ 
sata  la  guerra  della  quale  era  stato  incaricato,  se  ne  tornava 
a  deporre  il  comando  delle  armi  ed  a  ritornare  o  agli  affari 
della  repubblica  o  a  suoi  domestici  lari.  Lo  stesso  era  degli 
altri  tutti  che  avevano  sotto  di  lui  militato.  Per  aver  cessato,  a’ 
tempi  di  Siila  e  di  Mario,  da  questa  santissima  costumanza,  i  cit¬ 
tadini  romani  furono  assoldati  dai  più  ricchi,  e  alle  guerre  civili 
successe  la  tirannide  dei  triumviri  e  degli  imperatori.  Ma  di 
questo  parleremo  più  innanzi,  quando  si  tratterà  delle  ricchezze. 

Frattanto  conviene  por  mente  che  il  soldato  per  professione, 
se  è  della  tua  nazione,  ti  reca  in  casa  la  discordia,  le  contese 
ed  i  vizi,  quando  è  in  ozio;  e,  quando  guerreggia,  leva  ai  citta¬ 
dini  la  consuetudine  e  il  valor  militare,  impoverisce  l’erario, 
e  dà  sempre  in  mano  ai  governanti  i  mezzi  di  divenire  tiranni. 
Se  invece  non  è  della  tua  nazione,  ma  mercenario,  bada  che  chi 
ti  difende  per  dieci,  ti  vende  per  quindici;  bada  che,  in  caso 
d’una  vittoria,  s’insuperbisce  e  ti  chiede,  minacciandoti,  in  com¬ 
penso  più  di  ciò  che  ti  ha  guadagnato;  bada  che,  in  caso  di 
sconfitta,  ti  abbandona  dopo  d’aver  messo  a  sacco  li  tuoi  foco¬ 
lari.  Molti  e  terribili  esempi  ne  somministra  di  ciò  la  storia  dei 
popoli  antichi. 

Prima  base  dunque  dell’indipendenza  essendo  la  sovranità  po¬ 
polare,  conviene  che  questa  sia  forte  per  sé,  e  per  se  mede¬ 
sima  si  difenda,  per  le  ragioni  allegate. 
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CAPITOLO  SECONDO 


I 

Corre  per  le  bocche  di  tutti  la  massima  de’  moderni  po¬ 
litici:  che  un  popolo  povero  possa  difficilmente  far  argine  alle 
forze  de’  nemici,  mancandogli  i  mezzi  di  procacciarsi  difesa. 
Quanto  sia  da  valutarsi  questa  sentenza,  non  so.  Certo  che  un 
popolo  povero,  come  abbiamo  osservato  di  sopra,  non  alletta 
l’avarizia  d’un  conquistatore.  Se  nondimeno,  per  far  fronte  alle 
invasioni  nemiche,  fa  di  mestieri  più  oro  che  braccia,  credo 
che  la  ricchezza  del  popolo,  considerata  per  individui,  sia  ugual¬ 
mente  dannosa,  o  inutile  per  lo  meno,  e  che,  in  questo  caso, 
debba  reputarsi  la  ricchezza  del  pubblico  più  che  quella  degli 
individui.  Ma  di  questo  più  sotto.  Appoggiano  i  saggi  moderni 
i  loro  principi  alla  caduta  del  regno  di  F rancia  e  della  repub¬ 
blica  di  Venezia:  senza  avvedersi  che,  quando  i  francesi  hanno 
atterrito  tutti  i  re  coalizzati,  non  erano  niente  più  ricchi  di 
prima,  anzi  estenuati  assai  più,  e  che  appunto  la  Rivoluzione 
ebbe  origine  dalla  povertà  dell’erario  e  dalle  ricchezze  degli 
individui  ;  e  che  la  repubblica  di  Venezia  cadde  perché,  deviando 
dal  suo  antico  costume  che  l’ha  resa,  di  piccola,  grande,  ricca 
e  temuta,  cercò  di  aver  parte  nelle  guerre  (giacché,  attesa  la  sua 
situazione,  non  poteva  esentarsi)  più  col  denaro  che  con  le  armi, 
di  modo  che,  sprovvista  tutto  ad  un  tratto,  cadde  infingardamente , 
appunto  perché  confidò  più  sull’altrui  avarizia  che  sul  proprio 
valore.  Adunque  sembra  che  l’indipendenza  nazionale  non  con¬ 
sista  nelle  ricchezze  de’  cittadini,  ma  nella  finanza  generale  e 
nella  pubblica  forza.  Dirò  di  più:  la  ricchezza  de’  cittadini  è 
affatto  contraria  alla  libertà,  e  quindi  all’indipendenza. 

Senza  parlar  di  Licurgo  e  della  legislazione  spartana,  della 
quale  farem  motto  in  altre  occasioni,  io  mi  contenterò  di  gettar 
un’occhiata  sugli  ultimi  ateniesi,  quando  i  potenti  con  alcune 
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piccole  larghezze,  fatte  per  la  maggior  parte  a  spese  del  pub¬ 
blico,  si  comperavano  i  voti  del  popolo,  e,  ritenendo  per  sé  tutte 
le  cariche  d’autorità  e  di  profitto,  addossarono  tutti  i  pesi  ai 
cittadini  più  moderati  e  più  deboli.  Intanto  un’altra  classe  d’uo¬ 
mini,  minacciando  delazioni  e  giudizi,  traeva  denaro  da  quello 
e  da  questo;  e,  in  caso  di  qualche  pubblica  disgrazia,  i  potenti, 
che  ne  avevano  la  colpa,  pagavano  de’  falsi  accusatori,  i  quali 
sceglievano  fra  i  meno  colpevoli  le  vittime  che  si  dovevano 
sacrificare  al  furor  del  popolo  tradito  da’  suoi  governanti.  S’ag¬ 
giungano  le  divisioni  fra  le  repubbliche  greche,  i  vizi  degli 
ateniesi,  le  adulazioni  degli  avari  oratori,  chiamati  dal  comico 
Aristofane  «  adorapopolo  »;  e  si  vedrà  a  chiare  note  che,  dove 
stati  non  vi  fossero  i  ricchi,  principio  e  alimento  di  tutti  questi 
disordini,  Atene  non  sarebbe  caduta,  con  tanta  ignominia,  dal 
colmo  della  sua  grandezza. 

Quando  le  ricchezze  introdussero  il  lusso  in  Atene,  e  il  de¬ 
siderio  di  primeggiare  non  poteva  essere  saziato  che  con  i  mezzi 
dell’oro,  gli  oratori  venduti  a  Serse  e  a  Filippo  accelerarono 
la  rovina  della  loro  patria.  Allora  non  si  trovava  più  in  Atene 
alcun  vestigio  di  quella  politica  maschia  e  vigorosa,  che  sa  ugual¬ 
mente  preparare  i  buoni  successi  e  riparare  i  sinistri.  Non  vi 
restava  che  un  orgoglio  mal  inteso  e  soggetto  a  svaporarsi  in 
vani  decreti;  di  modo  che  il  comico  Aristofane  dice  che  gli  ate¬ 
niesi,  divenuti  ricchi,  non  avevano  «  più  nulla  di  guerriero  fuorché 
la  lingua  ».  Questi  non  erano  più  quegli  ateniesi,  che,  minacciati 
da  un  diluvio  di  barbari,  avevano  demolite  le  loro  case  per  fab¬ 
bricarsi  una  fiotta,  e  le  di  cui  donne  lapidarono  Cicida,  l’oratore 
che  propose  di  rappacificarsi  con  la  Persia  per  mezzo  di  un 
tributo  o  d’un  omaggio.  L’amor  del  riposo  e  del  piacere,  intro¬ 
dotto  dalle  opulenze,  aveva  pressoché  spento  quel  della  gloria  e 
della  indipendenza. 
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II 

Pericle,  quel  grand’uomo  cosi  dispotico,  che  da’ suoi  emuli 
era  chiamato  il  «  secondo  Pisistrato  »,  fu  il  primo  promotore  della 
mollezza  e  della  corruzione.  Ad  oggetto  di  conciliarsi  l’affetto 
del  popolo,  egli  stabili  che  i  giorni  in  cui  dovevano  celebrarsi 
i  giuochi  e  i  sacrifici  si  dovesse  distribuire  al  popolo  un  certo 
numero  di  oboli,  e  che  nelle  ragunanze  ove  si  agitavano  le  ma¬ 
terie  di  Stato  si  pagasse  a  ogni  cittadino  una  certa  retribuzione 
per  diritto  di  presenza.  Cosi  vidersi  per  la  prima  volta  uomini 
repubblicani  vendere  alla  repubblica  la  cura  che  si  prendevano 
di  governarla,  e  contar  fra  le  opere  servili  le  più  nobili  funzioni 
della  possanza  sovrana.  Non  era  difficile  a  prevedersi  ciò  che 
doveva  produrre  un  si  terribil  disordine.  Si  pretese  di  rimediarvi 
col  destinare  un  fondo  per  uso  di  guerra,  con  proibizione,  sotto 
pena  di  morte,  di  proporre  di  porvi  mano  sotto  qualunque  pre¬ 
testo.  L’abuso  si  mantenne  sempre.  Accumulandosi  le  somme 
ricchezze  in  mano  di  pochi,  il  povero  cittadino,  che  formava  la 
più  parte  del  popolo,  non  avrebbe  lasciato  i  suoi  lavori,  comperati 
al  fasto  e  alla  corruzione  de’  ricchi,  onde  governan  la  repub¬ 
blica;  quindi  il  sommo  potere  si  devolveva  ai  pochi  ricchissimi, 
se  la  legge  non  avesse  tentato  un  qualche  riparo,  pagando  i 
cittadini  che  intervenivano  all’assemblee:  pagando,  vale  a  dire, 
tutto  il  popolo.  Ma  questa  usanza,  che  rodeva  secretamente  le 
basi  dello  Stato,  parve  tollerabile  finché  il  cittadino  che  viveva 
delle  pubbliche  liberalità  procurava  di  meritarle  con  un  servigio 
assiduo  di  nove  mesi  all’armata.  Ciascheduno  serviva  a  vicenda, 
e  chi  si  dispensava  da  un  tal  dovere  era  punito  come  disertore. 
Ma  finalmente  il  numero  de’  contravegnenti  oppresse  la  legge, 
e  l’impunità,  secondo  il  solito,  non  mancò  di  moltiplicare  i 
colpevoli.  Questi  uomini,  avvezzi  al  soggiorno  delizioso  d’una 
città  ove  le  feste  e  i  giuochi,  introdotti  dalle  ricchezze,  erano 
perpetui,  concepirono  un  abbonimento  insuperabile  per  la  fatica, 
che  risguardarono  come  indegna  di  persone  libere.  Convenne 
dunque  trovar  di  che  trattenere  questo  popolo  sfaccendato  e 
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di  che  riempire  il  vuoto  d’una  vita  disoccupata.  Ciò  fu  special- 
mente  che  accese  in  cor  la  passione,  o  piuttosto  il  furore  degli 
spettacoli.  Epaminonda,  il  quale  aveva  col  suo  genio  alzata  Tebe, 
sua  patria,  a  contrastare  il  primato  della  Grecia  a  Sparta  e  ad 
Atene,  teneva  con  questa  rivalità  risvegliata  l’emulazione  di 
questo  popolo. 

Ma  la  morte  d’ Epaminonda  li  fece  cadere  in  una  indolenza 
e  in  una  mollezza  letargica.  I  fondi  degli  armamenti  di  terra 
e  di  mare  si  consumano  tantosto  in  giuochi  ed  in  feste.  La  paga 
del  marinaro  e  del  soldato  si  distribuisce  al  cittadino  ozioso; 
la  vita  agiata  e  voluttuosa  ammollisce  i  cuori;  il  valore  e  la 
scienza  militare  non  sono  più  contate  per  nulla;  non  si  applaude 
più  ai  grandi  capitani,  ma  si  onorano  i  più  ricchi;  non  vi  sono 
più  acclamazioni  che  per  gl’istrioni.  La  commedia  e  la  tragedia, 
che  devono  la  loro  origine  a  due  abitanti  d’ Icaria,  la  prima  a 
Susarione,  la  seconda  a  Tespi,  erano  nate  in  Grecia,  e  quel 
popolo  le  riguardava  come  frutti  del  suo  terreno,  di  cui  non 
poteva  saziarsi.  Quest’avidità  in  Atene  era  spinta  all'ultimo  ec¬ 
cesso.  I  poeti  correvano  da  ogni  parte  per  soddisfarla.  Essi 
trovavano  ben  tosto  lo  spaccio  della  loro  mercanzia,  e,  per  at¬ 
testato  di  Platone,  non  avevano  strada  né  più  breve  né  più  certa 
per  arricchire.  Non  si  contennero  essi  a’  termini  d’uno  scherzo 
innocente;  ma  la  loro  licenza  giunse  (come  abbiam  osservato 
nell’articolo  terzo  della  prefazione  a  questo  giornale  b))  perfino 
a  far  soggetto  delle  loro  rappresentazioni  i  pubblici  magistrati, 
senza  nemmeno  celarne  i  nomi.  11  merito  e  la  dignità  non  erano 
al  sicuro  de’  loro  colpi.  Pericle,  quell’uomo  cosi  venerabile  e 
riverito,  fu  lo  scopo  dei  tratti  di  Cratino,  d’  Eu;  oli  e  di  Tele- 
clitle.  La  condann  i  di  Socrate  può  chiamarsi  il  delitto  capitale 
della  poesia  comica  e  della  scioperataggine  degli  ateniesi,  che 
condannavano  la  virtù.  Aristofane  colla  sua  mordacità  fece  di¬ 
chiarar  empio  quell’uomo,  che  tutti  i  secoli  hanno  dichiarato 


(i)  Il  F.  vuole  alludere  al  Manifesto  del  Genio  democratico ,  il  quale,  per  altro, 
all’«  articolo  terzo»  non  contiene  se  non  un  fugacissimo  accenno  all’argomento  qui 
trattato:  si  veda  sopra  p.  34  sg.  [Ed.]. 
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sapiente  e  le  di  cui  virtù  tentarono  Erasmo  ad  aggiungerlo  alle 
litanie  cristiane. 

Il  credito  di  questi  poeti,  venduti  al  raggiro  de’  potenti,  non 
pregiudicava  meno  al  pubblico  che  al  particolare. 

Essi  facevano  la  principal  figura  nelle  deliberazioni  politiche, 
e  il  talento,  che  avevano  di  dilettare  il  popolo,  dava  loro  au¬ 
torità  di  tradirlo  e  di  venderlo.  Aristodemo  e  Nectolemo,  poeti, 
sotto  questo  aspetto  servirono  utilmente  Filippo,  che  accelerò 
la  ruina  di  tutta  la  Grecia.  I  loro  pareri  piacevano  come  i  lor 
drammi.  Non  è  difficile  l’immaginarsi  qual  folla  di  spettatori 
concorresse  alle  rappresentazioni.  Non  si  ebbe  difficoltà  a  de¬ 
stinar  per  fondo  alle  spese  teatrali  il  denaro  già  destinato  alla 
guerra.  Più  s’impoveriva  l’erario,  più  lo  Stato  aveva  bisogno 
di  ricchi;  e  più  i  ricchi  padroneggiavano,  per  conseguenza,  lo 
Stato.  Eubulo,  uno  dei  capi  principali  di  questa  fazione,  propose 
il  decreto:  che,  sotto  pena  di  morte,  niuno  potesse  rivolgere  ad 
altro  uso  il  danaro  che  doveva  servire  ai  spettacoli.  11  popolo 
gradi  la  proposizione,  e,  a  guisa  d’un  frenetico  che  non  ha  né 
conoscenza  né  forza  se  non  per  assalire  il  suo  medico,  decreta 
la  morte  al  primo  che  osasse  proporre  di  restituir  questi  fondi 
alle  necessità  dello  Stato,  a  cui  pure  erano  stati  consacrati  in 
addietro  sotto  la  medesima  pena. 


in 

Tali  furono  gli  effetti  delle  somme  ricchezze  nella  repub¬ 
blica  d’Atene:  dopo  l’epoca  che  noi  abbiamo  accennata,  i  greci 
rimasero  senza  libertà,  perché  abbandonarono  la  virtù  e,  dive¬ 
nendo  schiavi  delle  passioni  prodotte  dall’oro,  scesero  ad  essere 
i  tributari  ed  i  sudditi  di  que’  re  che  avevano  poc’anzi  atterrito. 

Ora,  deviando  da  quanto  dissero  gli  osservatori  sulla  deca¬ 
denza  della  romana  libertà,  piacemi  di  trarne  le  fonti  appunto 
dalla  sterminata  ricchezza  di  alcuni  pochi.  Si  va  comunemente 
dicendo  che  i  due  Gracchi  furono  l’origine  prima  degli  scandali 
civili  che  strascinarono  Roma  alla  schiavitù:  io  dirò  invece  che 
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non  i  Gracchi,  ma  le  persecuzioni  del  senato  e  la  morte  di 
Tiberio  e  di  Caio  Gracco  furono  le  prime  scosse  del  crollo  di 
si  grande  repubblica.  Convien  risalire  a  più  alti  principi. 

È  da  sapersi  che  Roma,  al  suo  nascere,  essendo  povera  e 
abitata  da  fuorusciti  di  diverse  nazioni,  e  per  conseguenza  da 
gente  inquieta,  discorde,  facinorosa,  Romolo,  secondando  il  suo 
genio  guerriero  e  provvedendo  alla  necessità  del  suo  piccolo 
Stato,  divisò  di  guerreggiare  co’  sabini  e  con  gli  altri  popoli 
circonvicini,  da’  quali  riportò  molte  vittorie,  e  li  astrinse  a  far 
matrimoni  co’  romani,  e  stringer  con  essi  alleanze  ed  a  cedere 
ai  bisogni  di  questi  una  parte  del  loro  territorio.  Per  la  legis¬ 
lazione  civile  e  religiosa  di  Numa,  e  per  le  guerre  di  Tulio 
Ostilio  e  degli  altri  re,  Roma  cresceva  ognora  più,  quasi  in 
preludio  della  sua  futura  grandezza.  Cacciati  dal  primo  Bruto 
i  Tarquini,  successe  alla  tirannide  dei  re  quella  dei  patrizi,  la 
quale  era  fondata  su  le  loro  maggiori  ricchezze.  Propose  Licinio 
la  legge  agraria,  e  fu  adottata.  Ed  è  questa: 

Primo.  Che  niun  cittadino  romano  possa  possedere  più  d’una 
data  porzione  di  terreno. 

Secondo.  Che  tutte  le  terre  conquistate  dopo  questa  legge 
sieno  ripartite  equamente  a  tutti  i  cittadini. 

Era  questa  legge  eseguibile  per  l’articolo  primo,  perché  non 
si  trattava  di  spogliare  i  patrizi  o  di  diminuir  loro  la  rendita, 
mentre,  in  que’  tempi  della  repubblica  ancora  povera,  i  più  (poi¬ 
ché  quei  della  famiglia  reale,  ch’erano  i  più  ricchi,  furono  espulsi) 
appena  possedevano  molto  meno  del  maximum  fissato  dalla  legge 
Licinia;  ma,  prevedendo  che  le  guerre  avrebbero  arricchito  i 
nobili,  questa  legge  stessa  aveva  definito  che  non  giungessero 
col  tempo  le  ricchezze  a  tal  grado  che  il  popolo  fosse  Io  schiavo 
degli  ottimati.  Ed  era  molto  più  eseguibile  e  giusto  il  secondo 
articolo  di  questa  legge,  che  ordinava  la  distribuzione  delle  terre 
conquistate  ai  nemici,  perché  toglieva  l’adito  ai  patrizi  di  dive¬ 
nire  ricchissimi  o  di  soperchiare  gli  altri  colle  ricchezze:  mentre 
non  avrebbero  avuto  di  più  che  quelle  rendite  che  già  possede¬ 
vano  nel  tempo  che  fu  adottata  la  legge  Licinia,  e  per  conse¬ 
guenza  poco  più  degli  altri  (essendo  allora,  come  si  disse,  la 
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repubblica  povera);  e  quindi  mancherebbero  i  mezzi  di  com¬ 
perare  il  popolo  e  i  suoi  voti,  avendo  ognuno  il  necessario  per 
i  bisogni  della  vita,  mentre  possedeva  ciò  che  gli  era  toccato 
dalla  ripartizione  delle  conquiste;  e  cosi  si  toglieva  di  mezzo  la 
ricchezza  e  la  povertà,  tutte  e  due  insanabili  e  mortifere  infermità 
delle  repubbliche.  E  giusta  anche  era  tal  legge,  poiché,  combat¬ 
tendo  il  popolo,  e  non  i  soldati  del  re  o  i  mercenari  degli  ari- 
stocrati,  avesse  diritto  anch’egli  su  le  conquiste  e  ritraesse  il 
vantaggio  delle  sue  fatiche  e  delle  sue  guerre. 

Ma  la  faccenda  non  andò  cosi.  Perocché,  essendo  fatta  la 
legge  in  tempi  che  i  poveri,  immersi  ne’  debiti,  erano  creature 
e  clienti  del  ricco,  avvenne  che  i  patrizi,  prevedendo  come  sa¬ 
rebbero  caduti  della  loro  possanza,  si  prevalsero  delle  leggi 
contro  i  debitori,  che  terribili  erano  ed  inumane,  e  comperarono 
dai  cittadini  le  terre  ripartite,  e  questi  le  vendettero  per  isgravarsi 
dai  debiti  e  per  non  incorrere  nelle  pene  e  nella  schiavitù 
(avvegnaché  chi  per  impossanza  non  poteva  pagare  il  debito 
diveniva  schiavo  del  creditore).  Aggiungi  che,  essendo  governati, 
in  que’  primi  tempi  della  repubblica,  tutti  gli  affari  dalla  classe 
patrizia,  le  terre  conquistate  non  furono  distribuite  equamente, 
e  il  senato  s’appropriò  per  gl’individui  del  suo  corpo  ciò  che 
si  spettava  alla  universalità.  E  qui  giova  ripetere  e  meditare 
la  massima  politica  esposta  nel  foglio  antecedente:  «  che  il  nu¬ 
mero  de’ contra vegnenti  opprime  la  legge,  e  che  l’impunità 
moltiplica  le  colpe  e  i  colpevoli  ». 

Cosi  successe  in  Roma.  Il  popolo  povero  guerreggiava  al 
di  fuori,  e  i  ricchi  s’appropriavano  e  la  gloria  e  l’utilità  delle 
sue  vittorie. 

Crebbero  le  ricchezze  e  la  tirannide,  per  conseguenza.  Il  po¬ 
polo  si  avvide  e  reclamò  i  suoi  diritti.  11  senato  ora  cesse,  ora 
vinse,  secondo  che  le  circostanze  gli  suggerivano  di  cedere  o 
di  resistere.  Unico  partito  era  di  riaccendere  le  guerre  e  di 
espellere  con  questo  motivo  dalla  città  i  cittadini  che  potevano 
opprimere  la  prepotenza  senatoria.  Le  ricchezze  frattanto  accre¬ 
scevano,  e  il  patriziato  preponderava.  Nulla  in  ciò  valsero  i 
tribuni  della  plebe,  sebben  molto  abbiano  giovato  per  sostenere 
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la  libertà,  che  sarebbe  caduta  molto  prima  di  Cesare:  l’oro,  al 
solito,  superava  tutte  le  leggi,  s’ introduceva  la  corruzione:  se- 
nonché  il  valor  militare,  un  avanzo  di  antica  virtù  e  le  ragioni 
del  popolo,  che  tratto  tratto  egli  sostenea  con  i  voti  e  con  la 
forza,  mantennero  la  repubblica.  A  questi  tempi  appartengono 
i  Gracchi,  che  formano  il  soggetto  di  tutto  questo  paragrafo  e 
de’  quali  parleremo  nel  foglio  seguente. 


IV 

E’  pare  che  al  solo  nome  di  «  legge  agraria  »  si  voglia  ac¬ 
cusare  e  condannar  come  demagoghi  tutti  coloro  che,  perorando 
o  scrivendo,  non  s’ uniscono  all'universalità  de’  politici  ed  osano 
favorire  tal  legge.  Ma,  parlando  dei  vantaggi  delle  antiche  isti¬ 
tuzioni,  non  è  già  mente  degli  scrittori  d’ introdurle  nelle  mo¬ 
derne  repubbliche;  tanto  più  che  ciò,  che  s’addice  a  chi  scrive, 
non  è  sempre  conveniente  a  chi  è  chiamato  a  far  leggi.  Dico 
dunque  che  utile  e  bella  per  sé  è  la  legge  agraria,  la  quale  man¬ 
tenne  la  repubblica  di  Lacedemone  costumata  e  potente;  ma  che 
ottima  e  necessaria  era  tal  legge,  massime  come  fu  da  Licinio 
proposta,  alla  romana  repubblica,  senza  la  quale,  lacerata  prima 
dal  le  guerre  civili,  divenne  poscia  serva  del  più  intraprendente. 

Tiberio  Gracco,  vedendo  come  la  patria  era  in  mano  del  se¬ 
nato,  composto  dai  patrizi .  che,  oltre  ch'essi  erano  innati  nemici 
del  popolo,  erano  anche  i  più  ricchi  ed  avevano  i  mezzi  di  op¬ 
primerlo,  divisò  ili  richiamare  ab  antiquo  la  legge  agraria  e  di 
eguagliare,  per  quanto  si  potesse,  le  fortune  de’  cittadini,  repu¬ 
tando  quel  saggio  romano  che  l'eguaglianza  di  diritto  senza 
l’eguaglianza  di  fatto  non  è  che  nome  Era  egli  tribuno  della 
plebe,  di  nobil  casato,  ricco,  costumato,  valoroso,  eloquente; 
né  la  repubblica  era  ancora  cosi  corrotta  che  un  uomo  di  simil 
tempra  non  acquistasse  credenza,  massime  dalla  parte  del  popolo, 
di  cui  Tiberio  Gracco  volle  trattare  la  causa  anche  a  danno  del 
suo  privalo  interesse  Lungo  sarebbe  il  dire,  e  inutile  forse,  tutti 
gli  sforzi  del  tribuno  contro  il  senato,  il  quale,  or  con  l’intrigo, 
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or  con  la  forza  e  finalmente  con  l’assassinio,  atterrò  tutte  le 
mire  di  Gracco.  Questo  fu  il  primo  omicidio  di  tumulto  civile 
successo  dopo  la  fondazione  della  repubblica;  e  Tiberio,  ad 
onta  che  la  sua  persona  fosse  sacrosanta,  perché  era  egli  allora 
tribuno  della  plebe,  fu  dal  popolo  concitato,  o  piuttosto  dai 
sicari  del  senato,  ucciso  e  gettato  nel  Tevere. 

Caio  Gracco,  fratello  di  Tiberio,  minore  di  nov’anni,  cono¬ 
scendo  che  l’interesse  più  che  la  santità  della  legge  animava  i  due 
partiti,  defini  di  allontanarsi  dagli  affari  della  repubblica.  Dopo 
l’anno  decimo  dell'uccisione  di  Tiberio,  vedendo  in  sogno,  come 
narrano  Cicerone  e  Plutarco,  lo  spettro  di  suo  fratello  che  lo  ani¬ 
mava  a  divenire  propagatore  della  legge  agraria  e  di  consa¬ 
crare  il  suo  sangue  al  bene  del  popolo,  ei  si  svelse  dal  suo 
proposto;  e,  creato  anch’egli  tribuno  della  plebe,  atterri  più 
volte  il  senato,  che  alla  libera  e  veemente  eloquenza  del  secondo 
Gracco  oppose  il  raggiro:  fino  a  che  questi,  assalito  un  giorno 
dagli  sgherri  di  Postumio  consolo,  ha  dovuto  soffrire  la  sorte 
di  suo  fratello. 

Dalle  morti  de’  Gracchi  e  dai  tumulti  in  questa  occasione 
avvenuti  traggono  i  politici  la  maggiore  ragione  della  caduta  della 
repubblica  romana,  poiché,  a  dir  loro,  per  la  prima  volta  si  vi¬ 
dero  due  tribuni  del  popolo  uccisi  nel  fòro  e  insepolti  ;  lo  che 
accese  l’odio  già  antico  fra  la  plebe  e  il  senato,  e  fece  di  mano 
in  mano  insorgere  le  guerre  civili  e  il  servaggio.  Non  negherò 
che  questi  tumulti  non  siano  stati  di  scandalo  e  non  abbiano 
avuto  parte  nelle  guerre  civili  ;  ma  dirò  altresì  che,  essendo 
questi  tumulti  avvenuti  per  iscemare  la  possanza  de’  nobili  e 
de’  ricchi,  ed  avendo  questi  soperchiata  la  fazione  popolare  col¬ 
l’ingiusto  assassinio  de’  Gracchi,  il  giudice  imparziale  piange 
sulla  sorte  di  questi  due  generosi  romani,  e,  allontanandosi  dal 
volgo,  che  giudica  non  dallo  scopo,  ma  dall’evento,  tragge  ap¬ 
punto  la  ruina  di  Roma  più  dalle  opposizioni  del  senato  (inte¬ 
ressato  a  ciò  per  cause  private)  che  dalle  intraprese  de’  Gracchi, 
audaci  in  vero,  ma  giuste  e  propugnatrici  d’una  santa  causa 
e  delle  leggi  de’  loro  maggiori.  Ma  la  questione  non  s’appoggia 
a  questo  punto  di  storia. 
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V 

Esaminiamo  il  lusso,  i  vizi,  le  guerre,  le  profusioni  di  Crasso, 
di  Siila,  di  Lucullo  e  di  Cesare  e  degli  altri  ottimati:  e  vedremo 
che  senza  sterminate  ricchezze  non  avrebbero  assoldati,  come 
fecero,  i  cittadini  romani,  né  accese  le  proscrizioni  e  le  guerre 
per  private  ambizioni;  né  i  capitani  divenuti  re,  né  i  soldati  di 
Roma  convertiti  in  soldati  e  vassalli  or  d’uno  or  d’un  altro  privato; 
né  Siila  e  Cesare  si  sarebbero  eretti  giammai  dittatori  perpetui, 
se,  sostenuti  dalle  loro  ricchezze,  non  avessero  fatto  de’  cittadini 
romani  altrettanti  sgherri  ;  né  si  sarebbero  comprati  i  voti  de’  cit¬ 
tadini  poveri,  che,  necessitati  di  vendersi  al  più  ricco,  divenivano 
satelliti  del  più  potente;  né  si  avrebbe  con  questi  voti  atterrito 
il  senato,  il  quale  favori  prima  i  più  ricchi  per  stabilire  l’aristo¬ 
crazia,  ma  dappoi  si  vide  anch’egli  oppresso  col  popolo,  e  cadde 
ne’  suoi  stessi  inganni;  né  se...  e  quanti  «  né  »  si  potrebbero  in¬ 
filzare?  Dove  in  questi  tempi  le  antiche  virtù,  dove  la  santità 
delle  leggi,  dove  i  magistrati,  dove  le  armate,  dove  i  stessi  sa¬ 
cerdoti?  Tutto  in  mano  de’  ricchi,  che  o  corrompevano  o  atter¬ 
rivano  o  compravano.  Ecco  la  sorgente  vera  della  caduta  di 
Roma  e  di  tutte  le  repubbliche  antiche  e  future.  Si  mediti 
l’uomo,  le  sue  passioni,  gli  umori  del  popolo;  e  poi  gli  si  la¬ 
scino  in  democrazia  i  mezzi  di  dominare,  o,  per  la  sua  povertà, 
il  bisogno  di  essere  dominato.  Noi  siam  nati  prima  uomini  e 
poi  cittadini;  i  bisogni  di  natura,  che  sono  altrettanti  doveri 
reali,  siano  in  noi  più  potenti  dei  doveri  di  servitù. 

Meditando  sulla  romana  repubblica,  sull’origine  della  legge 
agraria  e  su  la  fine  de’  Gracchi,  agevolmente  si  riconosce  es¬ 
sere  stata  simile  istituzione  utilissima  e  necessaria.  Ben  mi  sento 
intuonare  la  vecchia  sentenza:  doversi  badare  più  al  giusto  che 
all’utile,  e  conservarsi  illese  le  proprietà,  come  quelle  che  sono  il 
primo  diritto  del  cittadino.  Piano!  Talvolta  passano  di  bocca  in 
bocca  alcune  opinioni  che,  per  l’interesse  di  chi  le  promulga  e  di 
chi  le  riceve,  diventano  assiomi  e  principi  sacrosanti  ;  e  tale,  a 
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mio  parere,  si  è  questa.  Dico  che  la  legge  agraria,  in  qualunque 
modo,  diretto  o  indiretto,  si  voglia  eseguire,  oltreché  ella  è  uti¬ 
lissima  e  necessaria,  ella  altresi  è  lecita  e  dovuta.  Si  suppone 
che  il  diritto  di  proprietà  sia  anteriore  alla  società.  Ciò  è  falso, 
ove  si  consideri  l’uomo,  il  quale  nello  stato  di  natura  si  crede 
di  sua  proprietà  ciò  che  avanza  e  gode,  e,  non  occupandolo, 
lo  lascia  per  conseguenza  al  primo  occupante  e  godente:  e  quindi 
è  suo  il  poco  ch’egli  mangia  per  suo  nutrimento,  è  suo  il  suolo 
ov’egli  posa  il  piede;  ma  non  per  questo  ne  viene  che  non  sia 
del  suo  simile  il  pomaio  soprabbondante  e  troppo  ai  bisogni 
di  un  solo,  e  che  un  altro  non  possa  mettere  i  piedi  sul  suolo 
calcato  prima  da  lui,  e  che  due  non  possano  dormire  sotto  un 
albero  stesso,  caso  che  le  frondi  possano  coprire  più  d’uno. 
Ecco  lo  stato  vero  di  proprietà  nella  natura.  Tanto  più  che 
gli  uomini  allora  usando  della  forza,  ed  avendo  la  natura,  poco 
più  poco  meno,  compartite  eguali  forze  ne’  suoi  figli,  non  v’ha 
pericolo  che  venti  o  trenta  siano  soperchiati  da  un  solo  e  che 
per  sua  prepotenza  e  voracità  non  abbiano  di  che  sussistere, 
come  accade  nelle  istituzioni  e  classi  della  società,  ove  uno  solo 
assorbe  l’alimento  di  un  migliaio  di  cittadini,  i  quali  sono 
astretti  a  vendersi  a  questo  solo  per  vivere.  Ora,  passando  gli 
uomini  dallo  stato  di  natura  a  quello  di  società,  fanno  fra  di 
loro  una  serie  di  patti  chiamati  il  «  contratto  sociale  »,  ove  si  ga¬ 
rantiscono,  l’uno  per  l’altro,  la  libertà,  la  sicurezza,  la  proprietà. 
E  si  garantiscono  tutti  la  proprietà  per  garantirsi  la  vita,  senza  la 
quale  non  v’ha  né  libertà  né  sicurezza.  Né  l’uomo,  uscendo 
dallo  stato  di  natura,  si  porta  con  sé  campi,  case,  armenti,  ecc. 
La  società  in  séguito  glieli  assegna,  ed  ecco  la  prima  proprietà. 
Ora  una  società,  quando  si  stabilisse  un  governo,  caso  che  primo 
articolo  della  sua  costituzione  sia  la  libertà  e  l’indipendenza, 
e  abbia  divisato  di  tórre  tutti  gli  ostacoli  al  suo  fine  e  tutti  i 
mezzi  di  essere  oppressa,  deve  anche  tórre  la  somma  povertà 
e  la  somma  ricchezza,  perché  la  prima  è  cagione  di  avvilimento 
e  di  schiavitù,  l’altra  di  baldanza  e  di  tirannia.  Né  mi  si  dica 
che  la  proprietà  è  un  diritto  primitivo.  La  proprietà  è  un  diritto 
civile,  perché  si  appartiene  agl’individui;  la  libertà  è  un  diritto 
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pubblico,  perché  s’appartiene  all’universalità  della  nazione: 
quindi,  quando  la  proprietà  è  si  sterminata  che  opprime  la 
libertà,  le  leggi  devono  fare  che  necessariamente  e  santamente 
si  infranga  il  diritto  civile  per  il  diritto  pubblico,  vale  a  dire 
che  il  bene  comune  sia  anteposto  al  bene  degli  individui. 

Quando  dunque  [in]  una  società,  il  di  cui  diritto  pubblico  è 
per  consenso  e  patto  e  giuramento  generale  quello  della  libertà 
della  patria,  non  si  devono  togliere  di  mezzo  l’indigenza,  che 
astringe  al  servaggio  e  alla  miseria,  foriera  sempre  del  delitto, 
una  parte  de’  cittadini,  e  non  si  devono  distribuir  più  equa¬ 
mente  le  ricchezze,  le  quali,  accumulate  in  poche  mani,  aguz¬ 
zano  l'orgoglio,  crescono  la  libidine  di  dominare,  le  prestano 
i  mezzi,  corrompono  la  virtù,  comprano  i  voti,  vanno  al  disopra 
delle  leggi  ed  alzano  sulla  ruina  della  repubblica  il  trono  degli 
oligarchi  o  dei  re?  Qual  è  questo  diritto  cosi  sacrosanto  di 
pochi,  che  possa  anteporsi  al  diritto  sacrosanto  dei  più?  Qual  n’è 

la  sorgente?  Il  diritto  di  proprietà  in  fatto  non  ha  per  origine 

*» 

che  la  provvidenza  della  natura,  che  autorizza  ognuno  a  prevalersi 
de’  suoi  doni,  e  non  ha  per  vero  motivo  che  la  sussistenza 
dell’uomo:  e  gli  altri  tutti  sono  secondari  e  tendenti  a  perpe¬ 
tuar  l’interesse.  Ma  anzi  per  questa  ragione  si  deve  rendere 
più  giusto  questo  diritto,  non  lasciando  un  picciol  numero  di 
possidenti  nuotanti  nella  opulenza,  di  cui  la  finanza  assorbe,  con 
le  ragioni  sociali,  le  ragioni  naturali  dei  più,  che  ci  restano 
avviliti  e  affamati.  Non  si  vede  ogni  giorno  giganteggiar  l’opu¬ 
lenza,  appunto  opposta  a  chi  grida:  —  Pane!  — 

Che  se  per  la  salute  pubblica  si  sacrifica  di  buon  grado  ne’ 
cangiamenti  di  governo  quella  parte  di  persone  che,  non  com¬ 
ponendo  la  pluralità,  porta  contrarie  opinioni  a  quelle  dello  Stato, 
e  se  si  traggono  giustamente  sotto  la  scure  tutti  coloro  che 
tramano  rivoluzioni  o  controrivoluzioni;  perché  non  si  dovrà 
manommettere  le  ricchezze,  quando  queste  visibilmente  attentano 
alla  salute  pubblica  e  possono  rovesciare,  anzi  (conoscendo 
la  natura  dell’uomo,  intenta  sempre  al  dominio)  vogliono  rove¬ 
sciare  ed  opprimere  la  sovranità  popolare?  La  vita  non  è  forse 
un  diritto  degl’individui,  o  è  diritto  secondario  e  minore  di 
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quello  della  proprietà?  Perché  si  espongono  nelle  guerre  i  più 
robusti  e  giovani  cittadini,  e  non  si  dovrà  manommettere  le 
somme  ricchezze  per  mantenere  l’indipendenza  medesima,  che 
è  assalita  da  mezzi  più  validi  che  non  son  quelli  delle  armi 
nemiche?  Stringo  e  dico:  non  esservi  indipendenza  ragionevole 
ove  non  v’è  sovranità  popolare,  e  non  esservi  sovranità  popolare 
ove  vi  sono  somme  e  sterminate  ricchezze,  e  quindi  corruzione 
di  costumi,  indigenza  e  oppressione. 
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CAPITOLO  TERZO 


I 

Nicolò  Macchiavelli,  meditando  sulla  prima  rivoluzione  di 
Roma,  quando  passò  dalla  monarchia  alla  libertà  e  al  consolato, 
paragona  i  tempi  de’  due  Bruti,  osservando  che  il  primo  Bruto 
fondò  la  repubblica  malgrado  i  sforzi  dei  re,  perché  il  popolo 
romano  era  costumato,  ma  che  il  secondo  Bruto,  ad  onta 
ch’egli  abbia  spento  il  tiranno,  non  potè  preservarla,  poiché  il 
popolo  era  divenuto  vizioso.  Passa  dunque  dalla  schiavitù  alla 
libertà  una  nazione  leale,  coraggiosa  e  costumata  ;  ma  una 
nazione  insolente,  vile,  viziosa,  malgrado  la  sua  costituzione, 
le  sue  leggi,  il  suo  erario,  i  suoi  trionfi,  e  malgrado  i  sforzi 
de’  pochi  magnanimi  (perché  in  un  mare  di  vizi  galleggia 
sempre  qualche  somma  virtù),  conviene  che  irreparabilmente 
ruini.  Atene,  Roma,  Firenze,  Venezia  ne  fanno  dolorosissima 
fede.  Esaminiamo  noi  stessi  e  le  nostre  istituzioni  morali,  e 
vedremo  quanti  passi  siamo  lontani  dal  precipizio. 

Vedete  voi  quella  repubblica,  ove  i  cittadini  s’ammolliscono 
nelle  delizie  o  nell’ozio,  ove  i  principali  della  nazione  disprezzano 
il  travaglio  e  l’economia,  ove  le  arti  non  sono  onorate,  ov’è 
spenta  la  bonafede,  ove  si  negligono  le  proprie  manifatture,  ove 
la  fede  pubblica  manca  ogni  giorno,  ove  gl’individui  cercano 
di  sbramare  la  propria  avarizia  sui  fondi  della  nazione,  ove  i 
scellerati  mercanteggiano  la  legislazione  e  la  monopolizzano  a 
loro  vantaggio,  ove  del  pari  il  governo  non  limita  le  proprie 
spese,  ma  aggrava  i  cittadini  di  nuove  imposte,  ove  s'introduce 
il  lusso,  e  il  lusso  distrugge  poco  a  poco  il  commercio  attivo 
della  nazione,  mentre  ne  accresce  insensibilmente  il  passivo.  E, 
per  scendere  al  particolare,  il  marito  vende  la  moglie  e  l’onore, 
il  giuoco  assorbe  le  derrate  delle  famiglie,  s’aumentano  i  scio¬ 
perati  e  i  colpevoli,  perché  trovano  esca  all’ozio  e  il  premio  al 
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delitto,  si  sfrenano  le  passioni  e  la  corruzione  si  diffonde,  simile 
alle  fiamme  divoratrici: 

Foecunda  culpae  saecula  nuptias 
primunt  inquinavere ,  et  genus  et  domos; 
hoc  fonte  derivata  ctades 
in  patriam  populumque  fluxit  (0. 

Quand’io  mi  trovava  a  Milano,  ho  veduto  impallidire  sul 
tavoliere  il  giuocatore  che  con  una  mano  affidava  l’oro  alla 
combinazione  d’una  carta,  mentre,  palpitando  col  cuore  di  per¬ 
dere  le  sue  e  le  altrui  sostanze,  ruminava  nella  mente  nuovi 
progetti  di  raggiro,  di  ruberie,  per  riparare  l’ imminente  perdita 
e  per  trovar  nuove  fonti  di  saziare  la  insaziabile  passione  del 
giuoco.  E  il  padre  di  famiglia  avventura  in  una  sera  l’alimento 
de’  suoi  figli,  e  il  pubblico  funzionario  arrischia  la  sua  integrità, 
e  il  giovane  si  getta  nella  strada  di  vivere  scelerato  per  sempre. 
Il  giuoco  si  va  ognor  diffondendo  di  più;  le  autorità  costituite 
lo  vietano,  ed  esse  medesime,  spogliandosi  dell’uniforme  che  le 
distingue,  non  si  vergognano  di  essere  i  primi  infrattori  del  loro 
divieto. 


Io  parlo  per  ver  dire, 

non  per  odio  d’altrui  né  per  disprezzo. 

Ma  questo  tasto  sarà  toccato  più  fortemente  altra  volta. 

Milano  stessa,  centrale  della  nuova  repubblica  democratica, 
nutre  ne’  suoi  quartieri  almeno  cinque  o  seimila  meretrici,  quat¬ 
tro  quinti  delle  quali  sono  estere,  ed  un  migliaio  di  ragazzotti, 
che  nelle  pubbliche  piazze  mercanteggiano  se  medesimi  e  le 
loro  infami  padrone. 

Io  non  so  se  vero  mezzo  di  far  rispettare  il  governo  sia  di 
proclamare  la  virtù  colle  stampe  e  di  calpestarla  co’  fatti:  vero 
è  che,  quantunque  quelle  infami  venditrici  di  onestà  sieno  mi¬ 
nacciate  di  prigione  e  d’esilio,  esse  primeggiano,  corrompono 


(i)  Horat.  [Carrn.,  ni,  6,  17-20]  [F.]. 
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e  diffondono  sulla  parte  più  florida  della  società  il  veleno  del- 
l’ infermità  e  del  vizio,  di  modo  che  sembrerebbe  a  Tacito,  il 
quale,  interpretando  tutto  sinistramente,  rade  volte  s’inganna, 
che  «  i  magistrati  tengono  mano  alla  violazione  de’  loro  decreti 
in  questo  proposito,  dividendo  o  le  lascivie  o  il  guadagno  di 
quelle  ree  femmine  ». 


il 

E  perché  non  si  vuol  dai  legislatori  anatomizzare  le  fa¬ 
coltà  morali  dell’uomo,  per  renderlo  meno  infelice?  In  mezzo  a 
tal  cloaca  di  vizi  che  ammorbano  la  repubblica,  non  sarebbe 
poco  se  le  fanciulle  di  povera  condizione  (che  sempre  formano 
quasi  la  maggiorità),  noiate  de’  loro  lavori  domestici  e  d’una 
vita  affaticata  e  meschina,  non  abbandonano  le  loro  famiglie 
per  lanciarsi  in  grembo  a  un  dissoluto,  sperando  di  trovar  nel¬ 
l’ozio  e  ne’  commodi  del  libertinaggio  una  esistenza  più  luminosa 
ed  agiata.  E,  rotto  il  freno  per  la  prima  volta,  non  è  poco  se 
questo  contagio  non  si  communica  a  tutte  le  altre  di  questo 
sesso,  e  se  non  nascano  de’  figli,  infami  per  costituto  e  corrotti 
per  istituzione.  Quindi  di  questa  genia  saranno  composte  le 
truppe  della  repubblica,  e  i  scellerati  saranno  i  difensori  della 
patria.  Io  non  mi  innoltro  in  questo  argomento,  perché  noioso 
sarebbe  il  particolareggiare  le  conseguenze  de’  nostri  costumi, 
come  facile  il  conoscerle  senza  di  me.  «  Plus  ibi  boni  mores 
quam  alibi  bonae  leges  valente-,  e  questa  sentenza  la  odo  ripetere 
appunto  da  chi  dovrebbe  farla  osservare  e  da  chi  appunto  è 
il  primo  a  violarla.  Ma  taluno  mi  dice:  —  Tu  non  di’  cose 
nuove.  —  E  che  monta?  Io  dico  però  cose  tali  che  non  si  vo¬ 
gliono  negare  per  santissime  verità,  ma  che  si  freme  nell’idea 
di  conoscerle  appunto  perché  non  si  vogliono  praticare. 

Apriamo  la  storia.  L’areopago  in  Atene  era  il  più  antico 
e  il  più  integro  magistrato  di  quella  repubblica.  I  suoi  membri, 
prima  di  esservi  ammessi,  doveano  sottostare  a  un  esame  solenne 
per  conoscere  se  nelle  cariche  anteriormente  occupate  aveano 
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servito  il  popolo  con  fedeltà,  e  se  nella  loro  privata  condotta 
avevano  praticato  tutti  i  doveri  del  padre,  del  marito,  del  figlio, 
dell’amico,  del  congiunto,  ecc.  Questo  magistrato  era  istituito  per 
giudicare  i  gravi  delitti  e  per  mantenere  i  costumi.  Atene  fu 
costumata  e  saggia,  e  per  conseguenza  potente  e  temuta,  fino  a 
che  Pericle  intraprese  di  indebolire  un’autorità  che  equiponderava 
la  sua.  Sfortunatamente  vi  riuscì;  e  quel  momento,  in  cui  ces¬ 
sarono  questi  censori  dello  Stato  e  degli  individui,  segnò  l’epoca 
della  decadenza  e  della  ruina  d’Atene. 

L’areopago  s’ intrometteva  quando  il  popolo  ne’ suoi  giudizi 
e  nelle  sue  elezioni  era  corrotto  o  ingannato;  e  il  popolo  soffriva 
di  buon  grado  che  l’autorità  di  questo  corpo,  giudice  degli  im¬ 
morali,  usurpasse  in  qualche  maniera  i  diritti  sovrani  per  rin¬ 
forzarli  vieppiù.  Io  rammenterò  due  tratti  di  storia  spettanti  a 
questo  argomento,  che  si  legge  presso  Demostene  ( Aringa  per 
la  corona).  Un  cittadino,  esiliato  d'Atene,  osò  ricomparirvi.  Fu 
tratto  d’ innanzi  al  popolo,  che  l’assolse  a  persuasione  d’un  accre¬ 
ditato  oratore.  L’areopago,  informato  dell’affare,  chiamò  a  sé 
il  colpevole,  ne  fe’  il  processo,  lo  presentò  al  popolo,  e  lo  fece 
condannare  nuovamente.  Un’altra  volta,  dovendosi  mandare  i 
deputati  all’assemblea  degli  anfizioni,  fra  gli  eletti  si  trovò 
Eschine,  l’oratore  di  cui  la  condotta  non  era  la  più  illibata 
L’areopago,  presso  di  cui  i  talenti  senza  prpbità  erano  reputati 
dannosi,  informandosi  dei  costumi  d’ Eschine,  pronunciò  che 
l’oratore  Iperide  gli  sembrava  più  degno  di  quella  onorevole 
commissione.  Ed  il  popolo  nominò  Iperide.  Se  cosi  fosse  fra 
noi,  un  ministro,  nominato  recentemente  per  risiedere  in  estera 
corte  rappresentante  della  nazione,  certo  che  sarebbe  stato  al¬ 
l’istante  dimesso,  senz’altro  motivo  che  quello  della  sua  vita 
passata . 

Ne’ seguenti  numeri  seguiteremo  a  parlare  dell’areopago,  delle 
istituzioni  morali  di  Licurgo  e  della  censura  di  Roma. 
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III 

Quantunque  sia  stato  l’areopago  spogliato  di  tutte  le  sue 
funzioni  risguardanti  i  costumi  dalle  fazioni  popolari,  condotte, 
come  si  disse,  da  Pericle,  egli  non  aveva  perduto  né  la  sua 
reputazione  né  la  sua  integrità.  Eccone  un  esempio  tratto  da 
Eschine  oratore,  nell'Aringa  intorno  a  Timarco. 

S’era  raunata  l’assemblea  generale  per  decidere  sopra  un 
progetto  di  un  cittadino  per  nome  Timarco,  che  poco  tempo 
dopo  fu  proscritto  pe’  suoi  corrotti  costumi.  Antiloco  areopagita 
usò  della  parola  in  nome  del  suo  corpo.  Questo  senatore,  edu¬ 
cato  nella  semplicità  degli  antichi  costumi,  ignorava  l’indegno 
uso,  che  tuttodì  si  faceva  nella  conversazione,  de’  termini  più 
usitati  :  gli  sfuggi  un’espressione  che,  stornata  dal  suo  vero  senso, 
poteva  alludere  alla  vita  dissoluta  di  Timarco.  Gli  assistenti  ap¬ 
plaudirono,  e  Antiloco  prese  un  più  severo  contegno.  Dopo  qual¬ 
che  silenzio  si  volle  continuare;  ma  il  popolo,  appiccando  alle  più 
innocenti  parole  un’interpretazione  maligna,  non  cessò  di  inter¬ 
romperlo  con  un  tumulto  di  applausi  e  di  rise  smodati.  Allora 
un  cittadino,  alzatosi,  disse:  —  Non  arrossite,  ateniesi,  di  sfre¬ 
narvi  a  simili  eccessi  al  cospetto  degli  areopaghi?  —  Il  popolo 
rispose  ch’ei  conosceva  le  convenienze  dovute  alla  maestà  di 
quel  magistrato,  ma  vi  erano  delle  circostanze  nelle  quali  il 
rispetto  non  poteva  contenersi  ne’  limiti.  Quanta  virtù  non  ci 
voleva  onde  stabilire  e  confermare  una  si  alta  opinione  negli 
animi  di  un  popolo  corrotto  come  quello  d’Atene!  Ci  si  per¬ 
metta  un’osservazione  sulle  autorità  costituite  della  nostra  repub¬ 
blica.  Sono  elleno  le  persone  le  più  dabbene?  potrebbero  sot¬ 
tostare  a  un  esame  rigoroso,  pari  a  quello  degli  areopaghi?  Credo 
che  no.  Ed  io  non  pretendo  accusare  le  autorità  costituite  attuali. 

I  loro  costumi  sono  gli  avanzi  della  tirannide,  che  ci  corrompeva 
e  ci  avviliva,  per  opprimerci  con  più  forza  e  con  meno  di  resi¬ 
stenza  dalla  parte  degli  oppressi.  Ma  vorrei  che  le  autorità  costi¬ 
tuite  si  ponessero  in  capo  una  volta  per  sempre  e  se  lo  scrives¬ 
sero  nel  loro  cuore,  che  i  figli,  ad  onta  della  buona  educazione, 
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crescono  malvagi,  quando  gli  esempi  de’  lor  genitori  e  de’  loro 
maestri  non  corrispondono  alle  lezioni,  e  che  similmente  il 
popolo  sarà  sempre  corrotto  e  infelice,  perché  o  ubbidirà  forza¬ 
tamente,  o  disprezzerà  quelle  leggi  emanate  da  uomini  pessimi 
fra  le  loro  famiglie  e  ingiusti  nella  società. 

Frattanto  conviene  fissare  l’epoca  della  caduta  d’Atene  alla 
decadenza  dell’areopago,  il  quale,  malgrado  la  sua  virtù,  non 
ebbe  più  l’influenza  nell’  integrità  de’  costumi  del  popolo;  i  quali, 
poco  a  poco  cangiandosi,  strascinarono  gli  ateniesi  sotto  la  domi¬ 
nazione  dei  re  che  avevano  una  volta  atterriti . 


IX 


ESAME  SU  LE  ACCUSE  CONTRO  VINCENZO  MONTI 

[1798] 


«  Sed  ego  adolescentulus studio  ad 
rempublicam  latus  sum :  ibtque...  prò  pu¬ 
dore,  prò  abstinentia,  prò  concordia , 
prò  virtute,  audacia,  largitio,  irae,  ava¬ 
ri/ ia  vigebant  ». 

Sallustius  [Cai.,  3]  (1). 


I 

Coloro  che  hanno  perduto  l’onore  tentano  d’illudere  la 
propria  coscienza  e  la  pubblica  opinione,  dipingendo  tutti  gli 
altri  uomini  infami.  Quindi,  oppresso  l’uom  probo,  sprezzato 
l’uomo  d’ingegno,  si  noma  «  coraggio  »  la  petulanza,  «verità» 
la  calunnia,  «  amore  del  giusto  »  la  libidine  della  vendetta,  «  no¬ 
bile  emulazione  »  la  invidia  profonda  dell’altrui  gloria.  Taluno, 
cercando  invano  delitto  nell’uomo  sul  quale  pur  vorrebbe  tro¬ 
varne,  apre  una  inquisizione  su  la  di  lui  vita  passata,  trasforma 
l’errore  in  misfatto,  e  lo  cita  a  scontare  un  delitto  di  cui  non  è  reo, 
perché  niuna  legge  il  vietava.  Lo  sciocco  plaude  al  calunnia¬ 
tore,  il  potente  n’approfitta  per  opprimere  il  buono,  il  vile  ag¬ 
grava  il  perseguitato  per  palpare  il  potente.  Non  è  ch’io  parli  di 
me,  sebbene  tale  fra  quei  che  reggono  la  somma  delle  cose 
m’abbia  concitato  contro  la  venale  calunnia  dello  scellerato  e  la 
violenza  del  forte.  Ma  né  le  inquisizioni  né  le  minacce  né 
l’esempio  di  tanti  giusti  sacrificati  potranno  atterrirmi  giammai 


(1)  Le  parole  spazieggiate  sono  aggiunte  dal  F.  [Ed.]. 
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in  faccia  a  coloro  che  in  repubblica  mantengono  i  modi  di  ti¬ 
rannia.  Io  perseguiterò  sempre  con  la  verità  tutti  i  persecutori 
del  vero,  andrò  superbo  della  inimicizia  de’  malvagi,  alle  accuse 
comprate  contrapporrò  lo  istituto  della  mia  vita;  e,  dove  i  potenti 
vincessero,  su  me  ricadrebbe  il  danno,  ma  tutta  sovr’essi  la 
infamia. 


li 

Ben  io  parlerò  di  Vincenzo  Monti,  di  cui  l’alto  ingegno 
fe’  rilevare  gli  errori  ignoti  in  tanti  altri,  de’  quali  gli  scritti 
sono  oscuri  al  pari  del  loro  nome  e  de’  loro  delitti.  La  irritata 
ambizione  di  chi  si  vide  incapace  di  superare  la  fama  di  questo 
grande  italiano  si  prevalse  de’  suoi  falli,  onde  oscurarne,  se 
non  la  gloria,  almeno  l’onore.  Colpa  del  Monti  fu  l’essere 
grande.  Se  dunque  la  difesa,  eh’ io  imprendo,  m’acquisterà  ne¬ 
mici,  io  mi  compiacerò  di  aver  comune  la  sorte  ad  un  uomo 
ingiustamente  perseguitato.  Duoimi  soltanto  che  alla  verità  con- 
trapporrassi  menzogna,  agli  argomenti  villanie,  all’aperta  difesa 
la  sorda  persecuzione.  Ma  poca  laude  dai  buoni  e  poca  interna 
compiacenza  (che  a  me  è  più  cara  di  tutte  le  laudi)  ne  ritrarrei, 
s’io  non  sollevassi  l’oppresso,  anche  a  pericolo  di  precedere 
la  sua  ruina. 


in 

Forse  la  discolpa  del  Monti  spettava  a  lui  stesso:  io  nul- 
ladimeno  né  adotto  né  riprovo  il  suo  contegno.  Il  silenzio 
anima  gli  accusatori;  la  universalità  degli  uomini,  maligna  e 
credula,  tragge  da  ciò  argomento  di  convinzione;  e  se  da  cer¬ 
tuni  il  tacere  ad  altezza  d’animo,  dai  più,  presso  i  quali  sta 
la  pubblica  opinione,  s’ascrive  sempre  a  viltà.  Ma,  d’altra  parte, 

uom  che  ad  eterna  e  prima  gloria  aspiri, 
contro  invidia  e  viltà  dee  stringer  l’armi. 
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IV 

Prima,  feroce,  universale  accusa  contro  Vincenzo  Monti 
si  è  la  cantica  Basvilliana.  Inevitabile  certo  e  necessaria  for- 
s’anche  fu  la  dittatura  di  Robespierre,  il  quale,  sacrificando  alla 
libertà,  eccitò  gli  odii  antichi  e  le  private  vendette,  coronò  gli 
scellerati,  atterri  la  innocenza,  desolò  la  Francia,  contaminò  la 
libertà  ed  accrebbe  la  infamia  deH’uman  genere.  La  Francia 
cancellò  quest’epoca  dagli  annali  della  sua  rivoluzione;  e  in 
quest’epoca  il  Monti  imprese  la  cantica,  e  dopo  quest’epoca 
la  interruppe.  V’ha  dunque  delitto  se  il  poeta  con  risentiti  co¬ 
lori  e  con  fantastiche  idee  dipinse  il  regno  del  Terrore,  mentre 
fu  dagli  scrittori  francesi  storicamente  presentato  alla  esecra¬ 
zione  de’  secoli?  E  se  la  Francia  non  se  ne  offese,  s’offenderà 
ingiustamente  la  Italia,  le  cui  laudi  risuonano  in  tutti  i  versi 
del  Monti  ;  il  quale  italiano  si  mostrò  sempre,  ed  amatore  della 
sua  patria,  e  propugnatore  della  di  lei  verace  libertà?  D’altronde, 
come  profanò  egli  la  memoria  di  Basville,  se  in  faccia  agli  altari 
della  superstizione  osò  farne  un  santo,  violando  i  diritti  papali 
e  irritando  il  teologico  zelo?  Ma  si  ponga  che  il  poeta  abbia 
adulterata  la  storia  di  Francia;  si  conceda  che,  per  addormen¬ 
tare  il  furor  del  pontefice,  abbia  smentito  il  carattere  di  Basville: 
si  vorrà  provare,  per  ciò,  che  la  perfidia  più  che  il  timore  ha 
dettato  quel  poema,  che  l’interesse  più  che  la  debolezza  lo  ha 
consecrato  a’  despoti  della  Italia,  e  che  Monti  ha  voluto  aizzare 
la  ferocia  sacerdotale  insultando  al  cadavere  dell’ospite  trucidato 
contro  il  ius  delle  genti? 


v 

Amico  intimo  di  Basville  era  il  Monti.  Né  in  Roma,  ove 
il  solo  pensiero  era  delitto,  l’adulazione  necessità,  lo  spionaggio 
mezzo  di  ricchezze  e  di  onori,  potea  quest’amicizia  non  essere 
sospetta  al  pontefice,  e  non  porgere  a’  nemici  del  Monti  pretesto 
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di  accusa  onde  frapporsi  alla  sua  gloria,  che  di  troppo  oscu¬ 
rava  la  lor  vanità.  Né  della  ruina  del  Monti  avrebbe  partecipato 
Basville,  ove  per  lo  contrario  la  caduta  di  Basville  avrebbe  pre¬ 
cipitato  anche  il  Monti.  Ma  quest’uomo,  cui  si  vorrebbe  negare 
asilo  come  a  satellite  dei  re,  s’avrebbe  egli  a  cotanto  pericolo 
esposto,  se  un  prepotente  genio  di  libertà  non  lo  avesse  spinto 
ad  affrettare  col  legato  francese  la  rivoluzione  d’Italia? 


vi 

Ucciso  Basville,  il  governo  pontificio,  più  sospettoso  e  fe¬ 
roce  quanto  più  reo  e  più  prossimo  al  suo  sterminio,  segnò 
fra  il  mistero  della  inquisizione  le  vittime  che  doveano  sedare 
il  suo  tremore  ed  atterrire  chi  meditava  la  libertà  della  patria. 
I  tiranni  cercano  delitti  e  vestono  la  innocenza  di  scelleraggine, 
onde  giustificare  la  lor  crudeltà.  E  chi  più  del  Monti  poteva 
attirarsi  la  vigilanza  di  que’  tribunali,  ove,  per  piacere  al  tiranno, 
il  sospetto  è  certezza,  e  l’errore  è  delitto?  Né  taceano  i  nemici 
di  quest’uomo;  ma,  fingendo  lealtà  al  governo,  acceleravano 
la  di  lui  caduta.  Aggiungi  le  perquisizioni  su  certi  scritti  trovati 
fra  le  carte  di  Basville,  di  cui  Monti  era  autore,  e  sopra  il  quale 
s’erano  rivolti  gli  occhi  di  tutti.  Questi,  conscio  dalla  sua  reità, 
certo  che  i  re  non  obbliano  le  offese,  s’appigliò  al  partito  di 
Bruto,  e  si  finse  pazzo  per  non  essere  tratto  al  patibolo.  E  se 
allora  anche  gl’innocenti  tremavano,  come  non  dovea  tremare 
il  colpevole,  a  cui  nemmeno  il  silenzio  era  libero?  Or  dunque, 
se  la  carità  di  consorte,  se  la  paterna  pietà,  se  la  ruina  ine¬ 
vitabile,  se  la  niuna  speranza  di  trarre  dal  sacrificio  qualche 
vantaggio  spinsero  l’aflettuoso  marito  e  il  tenero  padre,  le  di 
cui  calamità  sarebbero  ricadute  tutte  ne’  suoi  figliuoli,  a  mitigare 
l’ira  del  potente  col  canto,  che  pur  non  è  che  scherzo  d’im¬ 
maginazione,  si  vorrà  dannarlo  ad  accattarsi  di  porta  in  porta 
la  vita,  esule  dalla  società,  senza  patria,  senza  libertà,  senza 
onore?  Gian  Giacopo  invero,  quel  filosofo  perseguitato,  che 
stimava  follia  il  sacrificarsi  senza  necessità,  avrebbe  accolto  questo 
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infelice  poeta  nella  sua  malinconica  solitudine  lungi  dagli  uomini, 
ove  il  merito  anziché  diminuire  accresce  gli  errori,  e  dove 
ognuno  esige  dagli  altri  la  virtù,  di  cui  egli  non  è  capace. 


VII 

Sacro  alla  posterità  è  il  nome  di  Lucano,  uno  di  quegli 
ultimi  romani,  i  quali,  per  restituire  Roma  alla  libertà,  si  meri¬ 
tarono  da  Nerone  la  morte.  Eppure  adulatore  di  questo  tiranno 
fu  Lucano,  e  bassissimo  adulatore,  non  già  per  comprarne  i 
favori,  ma  per  assopirlo  su  la  imminente  congiura  che  dovea 
balzarlo  dall’impero  dell’universo.  Il  supplizio  di  questo  poeta 
giustificollo  degli  encomi  prodigalizzati  a  Nerone.  Ché,  se  la  con¬ 
giura  di  Pisone  si  fosse,  come  accadde  il  più  delle  volte,  o  se¬ 
data  o  dispersa,  Lucano  giungerebbe  a’  posteri  esecrato,  poiché 
il  vulgo  giudica  sempre  le  imprese,  più  che  dallo  intento,  dalla 
fortuna.  Tacerò  dell ' Al ighieri ,  che,  sentendo  più  ch’altri  l’onore 
italiano,  lusingò  l’orgoglio  degl’imperatori,  onde  liberar  la  sua 
patria  dalla  fraudolenta  tirannia  de’  pontefici.  E  tacerò  di  Nic¬ 
colò  Machiavelli,  il  quale,  meditando  lo  sterminio  della  casa  dei 
Medici,  dedicava  i  suoi  scritti  a  Clemente  settimo  ed  a  Lorenzo 
d’ Urbino,  e  ne  scopriva  la  tirannide  laudandola.  Ne’ secoli  cor¬ 
rotti  la  virtù  è  sostenuta  da’  vizi  e  il  delitto  deve  spianare  la 
strada  alle  magnanime  imprese.  Se  dunque  Vincenzo  Monti  usò 
d’arte  contro  la  forza,  se  approfittò  del  suo  ingegno  per  serbar 
la  sua  mano  a  una  men  incerta  vendetta,  dovrà  per  questo  es¬ 
sere  tacciato  per  non  aver  offerto  il  collo  al  carnefice  in  un  go¬ 
verno,  ove  l’avarizia,  la  libidine,  l’adulazione  vigevano;  ove  il 
popolo  dormiva;  ove  coloro,  che  ora  pel  cangiamento  delle  cir¬ 
costanze  lo  biasmano  di  viltà,  lo  avrebbono  allora  biasmato  di 
scelleraggine;  ove  il  saggio  medesimo  avrebbe  compianto  in  lui, 
anziché  il  consiglio  del  forte,  il  furore  del  forsennato? 


U.  Foscolo,  Prose  -  1. 
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Vili 

E  che  il  Monti  siasi  sempre  mostrato  odiatore  della  corte 
romana  e  deliberato  propugnatore  di  libertà,  lo  attestano  tutti 
que’  romani,  che,  amando  l’onore  d’Italia,  non  invidiano  chi 
può  sostenerlo.  Lo  attesta  V Aristodemo,  tragedia,  i  cui  liberi 
sensi  insospettivano  i  despoti  anche  prima  della  rivoluzione  di 
Francia.  Lo  attesta  l'altra  tragedia,  il  Manfredi,  satira  delle 
corti.  Lo  attesta  il  pericolo,  più  volte  corso  dal  Monti,  di  essere 
esiliato  appunto  per  queste  tragedie,  espressamente  vietate  anche 
dal  Consiglio  de’  dieci  in  Venezia  nel  gennaio  del  1796.  Lo 
attestano  finalmente  le  scene  del  Caio  Gracco,  tragedia  inedita, 
ma  da  gran  tempo  nota  in  Italia,  perché  incominciata  prima 
delle  vittorie  di  Bonaparte.  Ma,  se  i  versi,  che  pur  non  sono  che 
figli  d’immaginazione,  non  bastano  a  caratterizzare  la  ragione 
e  il  cuore  d’un  uomo,  perché  gli  si  appongono  a  delitto  le 
fantastiche  rime  della  Basvillìana?  E  perché,  obbliando  sempre 
l’autore  de\V  Aristodemo,  scritto  spontaneamente,  si  rammenterà 
sempre  l’autore  di  un  poema,  che  la  necessità  sola  ha  dettato? 


IX 

Ma  si  sveli  finalmente  nel  Monti  l'autore  della  lettera  pub¬ 
blicata  sotto  il  nome  di  P'rancesco  Pirenesi,  ove  non  la  im¬ 
maginazione,  ma  lo  intelletto  e  la  storia  hanno  denunziato  alla 
Europa  quanto  v’era  di  più  infame  nella  reggia  di  Napoli.  Allo 
stesso  governo  ih  Roma,  mortale  nemico  di  quella  corte,  spiac¬ 
quero  le  audaci  verità  e  le  liberissime  massime  altamente  pro¬ 
pagate  in  quest’opera,  poiché  le  accuse  apposte  al  despota 
siciliano  poteano  agevolmente  ed  a  dritto  ritorcersi  contro  tutti 
i  despoti  di  que’  tempi.  Ché,  se  l’oro  profuso  da  Acton  per  trac¬ 
ciare  l’origine  di  tale  scritto  ne  avesse  scoperto  l’autore  verace, 
certo  che  la  politica  profondamente  perfida  del  pontefice,  per 
non  isfidare  ad  aperta  guerra  il  re  confinante,  avrebbe  punito 
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il  Monti  quasi  calunniator  de’  sovrani,  o  trasmessolo  a  scontar 
col  suo  capo  le  verità  che  minacciavano  la  onnipotenza  dei 
troni.  Ponderate  severamente  le  colpe  tutte  del  Monti,  questa 
lettera  basta  a  controbilanciare. 


x 


Vero  è  che  il  Monti  divinizzò  Luigi  decimosesto:  e  di  ciò  chi 
vorrà  laudarlo?  Non  io,  non  alcuno  fra  quelli  che  a  dritto 
estimano  più  dannoso  un  imbelle  che  un  sanguinario  monarca. 
Ma  non  conviene  nulladimeno  confondere  la  immaginazione 
con  lo  intelletto,  e  l’arte  col  cuore.  Certo  che  il  protagonista 
della  cantica  Basvilliana  esigeva  il  colorito  più  splendido,  i 
tratti  più  risentiti,  più  regolare  il  disegno  e  più  maestosi  gli 
atteggiamenti.  Gli  artisti,  filosofando  ognora  sul  bello,  s’inna¬ 
morano  del  lor  sentimento,  delle  loro  immagini  e  de’  loro 
quadri.  Quel  pittore,  che  avrebbe  sacrificato  il  proprio  padre 
alla  libertà,  dovendo  dipingere  Cesare  morente  in  senato,  lo 
presenterebbe  eroe,  padre,  romano,  tale  insomma  da  destare, 
anziché  odio  e  terrore,  riverenza  e  pietà.  E  me  ne  appello  al 
Cesare  del  Shakespeare,  del  Voltaire  e  del  Conti,  ed  alla  Mirra 
dell’Alfieri,  ove  la  figlia,  amante  incestuosa  del  padre,  ci  strappa, 
nostro  malgrado,  le  lagrime  e  ci  costringe  ad  amarla.  Monti 
dunque  o  non  dovea  imprendere  la  cantica,  o  dovea  scriverla 
con  libertà;  e  poiché  lo  impero  delle  circostanze  forzollo  ad  im¬ 
prenderla  in  tempi  schiavi  e  sotto  gli  occhi  dei  re,  né  dovea  né 
potea  scriverla  diversamente.  Giuseppe  Ceracchi,  quello  scul¬ 
tore  liberissimo  d’anima  e  di  altissimi  sensi,  impiegò  il  suo  scal¬ 
pello  nel  busto  di  Pio  sesto  e  ne’  mausolei  dei  regnanti.  E  come 
fare  altrimenti  in  governi,  ove  la  schiavitù  era  dovere  del  debole 
e  la  scelleraggine  diritto  del  forte?  Né  certamente  queste  scul¬ 
ture,  che  somma  gloria,  ma  molta  più  invidia  apporteranno  alla 
Italia,  faranno  annoverare  il  Ceracchi  fra  i  partigiani  dei  despoti, 
bench’ei  gli  abbia  eternati  ne’  marmi.  Ora,  qual  v’ha  differenza 
tra  lo  scultore  e  il  poeta? 
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XI 


Sembra  a  taluni  la  cantica  un  capolavoro  di  poesia:  quindi 
malignamente  si  va  ridicendo  che  il  Monti  cosi  non  avrebbe 
scritto,  se  cosi  non  avesse  con  persuasione  pensato.  Ma  né 
Cicerone  favoriva  la  tirannide  d’ Ottaviano,  ch’ei  pur  tanto 
magnifica,  attendendo  tempo  di  abbatterla.  D’altronde  non 
tutti  fanno  le  meraviglie  di  tale  poema,  che  fu  anzi  da  dotti  (0 
imputato  di  stranezza  nella  elocuzione,  di  servilità  ne’  concetti 
e  di  monotonia  di  spiriti,  d’angeli  e  d’ombre.  Fra  i  poemi  del 
Monti,  al  Bertòla  diletta  maggiormente  il  Prometeo ,  a  molt’al- 
tri  il  canto  della  Bellezza ;  mentre  tutti  coloro  che  s’arrestano 
su  lo  stile,  senza  esaminarne  l’architettura,  pregiano  l’ Aristo¬ 
demo  (1 2).  Né  a  me,  che  più  di  tutti  gli  altri  suoi  versi  ammiro 
la  Feroniade,  sembra  si  gran  cosa  il  Pericolo ,  poemetto  di  cui 
l’autore  più  si  compiace.  Ma  queste  liti  di  gusto,  che  riman¬ 
gono  sempre  indecise,  sono  sciolte  magistralmente  da’  nemici 
del  Monti,  i  quali  esaltano  la  sola  cantica  Basvilliana. 


XII 

Se  la  domestica  vita  di  tutti  i  grandi  dell’antichità  serve 
assai  più  che  le  loro  gesta  a  tramandarci  il  loro  carattere,  perché 
vorremo  noi  trascurarne  l’esame,  giudicando  i  nostri  contempo¬ 
ranei?  I  primi  casi  e  lo  ingegno  del  Monti  lo  posero  da  gio¬ 
vanetto  in  un  posto,  men  degno  certo  di  lui,  ma  invidiato  in 
que’  vilissimi  tempi  da  animi  bassi,  che  non  poteano  e  non 


(1)  Vedi  i  Dialoghi  d'amore  del  Bettinelli,  impressi  in  Rovereto  nel  1796,  e  il 
Giornale  letterario  di  Venezia  del  1795  [F.J. 

(2)  Oltre  i  molti  giornali  che  parlarono  a  lungo  di  questa  tragedia,  è  da  vedersi 
la  lettera  del  Tiraboschi  impressa  dietro  l’edizione  romana  delle  Tragedie  del  Monti 
e  le  Notizie  storico-critiche  dell ’«  Aristodemo  »,  nel  primo  volume  del  Teatro  italiano 
applaudito  [F.]. 
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sapeano  sollevarsi  sopra  la  loro  venale  vanità.  Ecco  la  fonte  delle 
sventure  di  quest’uomo,  la  di  cui  gloria  crescente  provocava 
la  invidia,  che,  più  invecchiando,  divenia  più  tenace  e  più  fame¬ 
lica  di  vendetta,  non  senza  speranza  di  saziarsene,  in  una  città 
ove  il  favor  de’  potenti  si  conseguia  co’  delitti,  e  la  propria 
fortuna  con  l’altrui  precipizio.  Quindi  il  Monti,  e  per  la  sua 
indole  indocile  e  per  le  trame  cortigianesche,  si  meritò  lo  sdegno 
di  Pio  sesto,  uomo  d’ambiziosi  disegni,  ma  di  mente  puerile  e 
di  cuore  villano,  e  mecenate  delle  arti  non  perché  ne  gustasse 
la  bellezza,  ma  perché  si  gonfiava  delle  adulazioni  degli  arti¬ 
sti.  Ma  in  tale  stato,  ognor  periglioso,  il  Monti  non  fu  egli 
sempre  buon  padre  di  famiglia,  non  fu  amico  leale,  non  fu 
caldo  o  fors’anche  incauto  amatore  di  libertà?  Io  n’attesto  la 
fede  di  quanti  allora  viveano  in  Roma;  io  scongiuro  gli  stessi 
nemici  del  Monti  a  provare  fra  i  suoi  domestici  fatti  taluno 
che  smentisca  le  mie  asserzioni.  Allora  io  sgannerò  me  me¬ 
desimo,  dolendomi  della  credenza  prestata  a  tale,  che,  con¬ 
vissuto  lunghi  anni  col  Monti,  narrommi  le  sue  virtù  senza 
tacerne  i  difetti.  Frattanto  il  Monti  sarà  per  me  rispettato  e 
caro  fin  che  avrò  per  certo  ch’ei  primo  corse  a  sciogliere  le 
catene  a  Liborio  Angelucci  (0  con  pericolo  di  aver  comune 
la  prigionia,  ch’ei  fu  l’amico  de’  pochi  ottimi  repubblicani  di 
Roma,  e  ch'ei  non  attese  compiute  le  vittorie  de’  francesi  per 
lanciarsi  (abbandonando  un  dovizioso  appannaggio)  nella  rivo¬ 
luzione  italiana,  sicuro  di  dover  quivi  combattere  con  la  pre¬ 
venzione  e  con  la  povertà,  gran  tempo  innanzi  la  pace  di 
Campoformio,  quando  dubbia  era  ancora  la  libertà  della  Italia. 


(0  Ora  consolo  di  Roma,  ed  allora  detenuto  in  Castel  Sant’Angelo,  perché  pensava 
liberamente.  Quest’uomo  stesso  dedicò  la  edizione  del  Dante  impressa  a  Roma 
nel  1794,  al  prelato  Caraffa,  attualmente  dannato  all’esilio.  Ché,  se  il  Monti  non  fosse 
allora  stato  secretano  del  nipote  del  papa,  non  avrebbe  certo  sfuggita  la  pena,  nella 
quale  incorsero  tutti  que’  romani  che  al  governo  sembravano  complici  dell’Ange- 
lucci  [F.]. 
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XIII 

Né  dissimulerò  che,  avendo  il  Monti  stampata  prima  a  Ve¬ 
nezia  (mentre  ancora  Venezia  stava)  la  sua  Musogonia ,  e  ristam¬ 
patala  poscia  a  Milano,  insorse  chi  tacciò  lui  di  doppiezza,  pro¬ 
pagando  alcune  strofe  di  questo  canto,  che,  dove  prima  nella 
edizione  di  Roma  encomiavano  Francesco  secondo,  furono  dal¬ 
l’autore  convertite  in  elogio  di  Bonaparte.  Ma  versi  eran  quelli 
che  il  Monti  scrivea  contemporaneamente  alla  cantica  Basvilliana , 
onde  intitolarli  al  conte  di  Wilseck,  che  ne  lo  avea  richiesto  a 
motivo  di  ottenergli  dalla  corte  di  Vienna  una  cattedra  nella 
università  di  Pavia,  e  cosi  trarlo  da  Roma,  ov’ei  disgustato  se 
ne  stava  e  tremante.  Pentitosi  in  séguito  anche  di  ciò,  interruppe 
la  Musogonia ,  sopprimendo  la  edizione  che  si  era  fatta  del  primo 
canto;  ond’è  che  sfrontatamente  si  asserisce  trovarsi  questa  tut¬ 
tora  vendibile  a  Roma.  Ben  è  vero  che  qualche  esemplare,  su 
cui  per  altro  erano  cancellate  le  strofe  denunziate,  fu  impruden¬ 
temente  affidato  a  tale,  che,  trovata  l’arte  di  levare  le  cancellature, 
aspettò  tempo  e  luogo  per  tradire  il  secreto;  di  modo  che,  per 
iscoprire  nel  suo  nemico  un  errore  novello,  costituì  se  medesimo 
scellerato.  Ma  io  né  devo  né  voglio  trarre  a  giorno  siffatte  ribal¬ 
derie.  Questo  diritto  s’appartiene  al  solo  accusato,  nel  solo  caso 
che  le  colpe  degli  accusatori  gli  somministrino  argomento  di 
difesa:  quindi  chi  accusa,  se  non  è  del  tutto  scevro  di  taccia, 
dev’essere  per  lo  meno  lontano  dal  farsi  rinfacciare  que’  delitti 
ch’egli  denunzia.  Dirò,  nulla  ostante,  che  questi  tratti  e  questi 
versi,  pubblicati  in  giorni  assai  troppo  inopportuni,  anziché  ag¬ 
gravare  il  Monti,  di  cui  ogni  errore  di  simil  genere  sfuma  rimpetto 
alla  Basvilliana ,  non  servono  che  a  smascherare  il  livore  di 
tale,  che  stima  generosità  il  calpestare  chi  giace. 
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XIV 

Rispetto  alle  accuse  apposte  al  Monti  quando  fu  coll’Oliva 
inviato  commissario  organizzatore  nella  Emilia,  dirò  prima¬ 
mente  ch’ei  non  fu  ancora  chiamato  in  giudizio  e  che,  quan¬ 
d’anche  lo  fosse,  non  si  spetta  al  privato  di  sentenziare  l’onore 
de’  cittadini  prima  del  suffragio  de’  magistrati.  In  secondo  luogo 
dirò  che,  accusato  l’Oliva  delle  stesse  colpe,  fu  dal  Gran  Con¬ 
siglio  assoluto  con  decreto  che  rigettava  le  prime  accuse:  lo 
che,  più  che  per  la  reità,  previene  per  la  innocenza  del  Monti. 
Mal  conosce  gli  uomini  e  i  tempi  chi  dalle  accuse  sparse  e  non 
comprovate  non  travede  talvolta  l’errore,  sovente  le  passioni 
e,  sempre,  la  malevolenza  dell’accusatore.  Aristide  fu  imputato 
di  ruberia,  Focione  di  tradimento,  e  Catone  ha  dovuto  scolparsi 
cinquantatré  volte,  poiché  in  corrotta  repubblica  non  si  può  es¬ 
sere  giusti  impunemente. 


xv 

Io  frattanto  domanderò  ai  persecutori  del  Monti  :  —  Perché 
assalite  un  uomo  che  non  v’ha  offeso?  Approfittate  voi  forse 
dell’altrui  malignità,  onde  arricchire  il  villano  commercio  dei 
vostri  libelli,  denigrando  con  un  tratto  di  penna  la  fama  de’ 
vostri  concittadini?  Ma  non  v’accorgete  che  colui,  che  si  compiace 
delle  detrazioni,  ne  disprezza  sempre  l’autore?  Temete  che  il 
Monti  occupi  que’  posti  ai  quali  aspirate?  Ma,  s’egli  è  più  degno  di 
voi,  perché  rapirlo  alla  patria?  s’egli  è  men  degno,  perché  non 
v’appoggiate  sui  vostri  meriti,  ma  su  le  sue  colpe?  Ché,  se  tentaste 
di  abbatterlo  per  prevenirne  le  offese,  sareste  uomini  cattivi, 
supponendo  perfidia  in  chi  non  ne  ha  date  mai  prove;  sareste 
vili,  paventando  d’un  infelice  che,  combattuto  dal  suo  rimorso, 
implora  perdono;  sareste  ingiusti,  vendicandovi  della  semplice 
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possibilità  d’un  torto.  Ove  abbiate  ragioni  contro  di  lui,  espone¬ 
tele  non  con  la  satira,  ma  con  la  verità,  che  rivendica  sempre 
i  diritti  di  tutti.  I  censori  repubblicani,  che  vegliano  severamente 
sul  contegno  de’  cittadini,  anziché  giudicarli,  gli  accusano  dopo 
un  esame  imparziale.  La  virtù  è  generosa:  ella  non  danna  il 
traviato,  ma  lo  compatisce  e  lo  illumina;  non  percuote  l’oppresso, 
ma  lo  solleva;  non  inferocisce  contro  il  pentimento,  ma  esulta 
riacquistando  alla  repubblica  un  difensore:  ella  d’altronde  abbrac¬ 
cia  il  padre  di  famiglia  che  la  costituzione  protegge,  ed  anima 
gl’ingegni  a  consecrare  le  loro  vigilie  alla  gloria  e  alla  prosperità 
della  patria.  L’uomo  conoscitore  delle  rivoluzioni  non  pretende 
da  un  popolo  nato,  cresciuto,  educato  nella  schiavitù,  le  virtù 
di  un  popolo  veracemente  libero.  Io  me  ne  richiamo  a  voi  stessi. 
Fate  lo  scrutinio  sincero  della  vostra  coscienza,  pesate  i  vostri 
errori  e  gli  errori  che  volete  puniti,  calcolate  le  circostanze 
degli  uni  e  degli  altri;  e,  se  vi  scoprite  innocenti,  soscrivete  la 
sentenza  del  Monti.  Ma,  se  pure  voi  siete  tali  da  condannare 
senza  essere  condannati,  non  è  il  solo  Monti,  che  meriti  il  vostro 
disdegno.  Molti  più  rei  presiedono  alle  prime  cariche  della  repub¬ 
blica,  ed  io  li  conosco;  ma  di  tutto  mi  taccio,  reputando  più 
senno  d’invigilare  su  le  loro  azioni  presenti  che  di  garrir  su 
le  antiche.  Io  stesso,  ad  onta  del  mio  carattere  rigido,  ad  onta 
delle  tante  e  si  feroci  disavventure  di  mia  fanciullezza,  che  m’in¬ 
segnarono  a  comportare  tranquillamente  le  tempeste  della  vita, 
ad  onta  ch’io  cominciassi  a  ragionare  quando  tutto  parlava  di 
libertà  e  tutto  alla  libertà  cospirava;  io  stesso  avrei  blandito 
ai  tiranni,  se  le  loro  persecuzioni,  spaventandomi  mentre  io 
non  sapeva  ancora  adularli,  non  mi  avessero  per  tempo  sepolto 
nella  ignota  mia  solitudine.  Tali  erano  i  tempi  e  i  governi  sanciti 
da  tanti  secoli  e  tale  era  la  educazione,  ornai  divenuta  natura. 
Or  chi  vorrà  proscrivere,  anziché  rianimare,  coloro  che  nell’ab- 
biezione  di  servitù  operarono  servilmente?  O  si  vedrà  il  solo 
Monti  punito,  perché  il  suo  genio  rese  celebri  anche  i  suoi 
falli?  A  questo  riflesso  non  cade  la  spada  di  mano  agli  assalitori? 
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XVI 

I  tanti  e  diversi  tiranni,  ora  conquistatori,  ora  usurpatori 
d’Italia,  smembrarono  le  nostre  province  con  vari  dialetti  ed 
opposte  leggi,  e  convertirono  il  popolo  legislatore  dell’universo 
in  altrettanti  vulghi  schiavi  di  barbari  dominatori.  E  ben  dopo 
averci  rapito  e  mano  e  lingua  e  intelletto  e  virtù,  vollero  ot¬ 
tenebrarci  anche  lo  ingegno,  unico  avanzo  della  nostra  gran¬ 
dezza.  Or  poco  italiani  siam  noi,  se,  perseguitando  i  grandi  della 
età  nostra,  tentiamo  di  togliere  la  preeminenza  che  la  Italia  ebbe 
sempre  nelle  arti  (0,  e  siamo  propugnatori  piuttosto  delle  antiche 
tirannidi  che  della  italiana  libertà.  Ed  orgoglioso,  anziché  amico 
delle  arti,  si  è  colui  che  disanima  l’artista,  perché  sopravanza 
gli  altri  di  gloria.  Ma  disavventura  fu  questa  sempre  della  nostra 
patria,  e  ne  fa  fede  Torquato  Tasso,  che,  fra  il  dileggio  de’ 
cortigiani,  i  sarcasmi  de’  saccenti  e  l’orgoglio  de’  principi,  visse 
or  carcerato  ed  or  vagabondo,  sempre  malinconico,  infermo,  indi¬ 
gente  (1 2).  Ma  (forz’è  confessarlo:  prime  e  forti  ragioni  della  per¬ 
secuzione  del  Monti  sono  la  sua  gloria  e  l’altrui  invidia)  queste 
risse  vergognose  e  ridicole  si  ritorcono  sempre  a  danno  della 
repubblica.  I  tiranni  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  generi  hanno 
ognora  temuto  la  virtù  e  lo  ingegno,  poiché,  mentre  l’ una 


(1)  E’  pare  che  le  lettere  muoiano.  L’orgoglio  nostro  sprezza  gli  antichi:  v’ha 
tale  che  s'ascrive  lo  stile  di  Tacito;  tal  altro  corregge  il  Petrarca;  chi  proscrive  la 
lingua  greca  e  latina;  chi  asserisce  che  a'  di  nostri  «  si  dissero  estemporaneamente 
cose  si  immaginose  e  sublimi  da  lasciarsi  dietro  le  spalle  tutti  i  poeti  dell’antichità  ». 
Poco  senno  è  dunque  il  mio,  se  in  tanta  barbarie  io  mi  querelo  delle  persecuzioni 
che  si  movono  contro  gli  uomini  grandi  :  io  dirò  ciò  che  dicea  Plutarco  di  Filopo- 
mene  e  de' greci  di  que' tempi:  «Essi  non  appartengono  a  questo  secolo»  [F.]. 

(2)  Ninno  fra  i  poeti  d’Italia  fu  più  costumato,  più  sensibile,  più  virtuoso  del 
Tasso:  eppure,  vicino  a  morte,  scrivea:  «Non  è  più  tempo  ch’io  parli  della  mia 
ostinata  fortuna,  per  non  dire  della  ingratitudine  degli  uomini,  la  quale  ha  pur  vo¬ 
luto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alla  sepoltura  mendico  »  [Opere,  voi.  ix).  Anche  il 
Petrarca  dicea  di  se  stesso:  «  Hate  fama  hoc  mihi  praeslitit  ut  ttoscerer  et  vexarer  » 
( Epist .  setti/.,  lib.  xvn).  E  chi  non  conosce  gli  errori  e  la  povertà  di  Dante?  Quel 
divo  ingegno  scrivea  la  cantica,  avvolto  nella  maestà  delle  sue  disavventure  [F.]. 
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congiura  contro  di  essi,  l’altro  illumina  il  popolo.  In  nascente  re¬ 
pubblica  insorgono  sempre  i  Cromwelli  ;  e,  se  coloro  che  godono 
più  di  fama  non  si  collegano  in  alleanza  difensiva  e  offensiva, 
i  tiranni  se  ne  prevalgono,  e  alla  libertà  vera,  piena,  ferma, 
sottentra  l’anarchia,  il  poter  del  più  ricco,  la  preponderanza 
straniera,  l’avvilimento,  la  corruzione,  il  servaggio.  Se  pure 
noi,  infetti  dai  costumi  del  principato  e  snervati  da  tanta  e  si 
lunga  schiavitù,  potremo  veder  mai  la  intera  libertà  della  patria; 
perocché  anche  le  ottime  leggi  in  un  popolo  guasto  son  vane. 
Forse  agli  italiani  futuri  si  spetta  di  riparare  l’oltraggio  da  noi 
fatto  alla  libertà. 


II 

PRIMA  REDAZIONE 

DELLE 

ULTIME  LETTERE  DI  IACOPO  ORTIS 

1798 


Naturar  clamat  ab  ipso 
vox  tumulo. 


AL  LETTORE 


Pubblicando  queste  lettere,  io  tento  di  erigere  un  monumento 
alla  virtù  sconosciuta  e  di  consacrare  con  le  memorie  del  mio 
amico  quel  pianto  che  mi  si  vieta  di  spargere  su  la  sua  sepoltura. 
E  tu,  o  lettore,  se  uno  non  sei  di  coloro  che  esigono  dagli  altri 
quell’eroismo  di  cui  non  sono  eglino  stessi  capaci,  donerai,  spero, 
una  lagrima  al  giovanetto  infelice,  dal  quale  potrai  forse  trarre 
esempio  e  conforto. 


LETTERA  I 


Dai  colli  Euganei,  3  settembre  1797. 

Sia  dunque  cosi!  Io  vivrò  lontano  da  quanto  m’avea  di  più 
caro,  poiché  non  ho  saputo  resistere  a’  tuoi  consigli  e  alle  la¬ 
grime  di  mia  madre,  che  tremava  per  la  mia  vita  in  un  paese, 
ov’io,  caldo  della  divina  passione  di  libertà,  ho  senza  mia  colpa 
congiurato  con  i  ministri  dei  conquistatori.  Non  rivedrò  più  la 
mia  patria,  i  congiunti,  gli  amici;  ed  il  ritiro  ove  mi  son  rifu¬ 
giato  presentemente  accoglierà  le  mie  ceneri,  quando  piacerà 
all’autore  della  natura  di  troncare  il  filo  a’  miei  giorni. 

Eccovi  dunque  ubbiditi:  ma  da  questo  momento  io  m’avvolgo 
nella  oscurità  della  mia  solitudine  e  nel  manto  della  mia  inno¬ 
cenza. 

L’uomo  dabbene,  imbarazzandosi  ne’  pubblici  affari,  non  ri¬ 
trarrebbe  che  danno  per  la  sua  patria  ed  infamia  per  sé.  Quando 
e  doveri  e  diritti  stanno  su  la  punta  della  spada,  il  forte  scrive 
le  leggi  col  sangue  ed  esige  il  sacrificio  della  virtù. 

Se  tu  potessi  volare  su  queste  colline!  Tu  non  se’  già  di 
quelli,  o  Lorenzo,  che  mirano  la  loro  patria  schiava,  denudata, 
venduta,  e  non  piangono  d’ira.  Involati  all’aspetto  della  scel- 
leraggine  e  alle  persecuzioni  di  coloro  che  mercanteggiano  i 
popoli.  T’è  caro  l’ozio  solitario  della  campagna:  qui  riderem  della 
gloria.  Infelice  colui  che  non  ha  per  oggetto  delle  sue  azioni 
che  quest’idolo  vano!  Egli  non  gusta  il  piacere  di  una  vita 
mediocre  e  pacifica,  non  ringrazia  i  consigli  dell’amico,  non 
sente  la  soavità  del  pianto  secreto  sparso  su  le  disgrazie  del¬ 
l’uomo  onesto  o  sul  sepolcro  di  due  amanti  fedeli!  Vieni:  oh, 
ch’io  desidero  l’impossibile!  Addio:  saluta  mia  madre. 


So 
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LETTERA  II 


7  settembre. 

Quand’io  dopo  un  lungo  passeggio  mi  bagno  la  fronte  al  rio 
più  vicino  e  mi  sdraio  all’ombra  d’un  gelso,  gustando  del  pia¬ 
cere  di  far  nulla...,  io  medito  su’  miei  giorni  passati  e  li  piango 
quasi  perduti.  E  in  verità,  che  di  poche  mie  azioni  non  posso 
dire:  «  avrei  potuto  far  meglio  ». 

Ma  il  passato  è  perduto;  e  il  futuro?  Forse  non  giungerà 
sino  a  me.  A  che  dunque  divorare  il  presente,  rattristandomi  di 
mali  irreparabili  o  ignoti? 

Ti  ringrazio  delle  tue  cure  per  mia  madre:  ella  mi  scrive  che 
le  sei  necessario;  e  certo  che  ha  d’uopo  di  consolazione. 

Puoi  tu  scordare  quand’ella,  baciandomi  e  bagnandomi  il 
volto  di  lagrime,  mi  benedisse,  mi  strinse  al  suo  petto,  mi  ab¬ 
bandonò  e  mi  ristrinse?  Già  consigliavami  di  partire  e  proferiva 
l’ultimo  addio...;  e  allora  pur  afferrava  il  lembo  della  mia  veste 
e  s’abbandonava  fra  le  mie  braccia  gemendo. 

O  mio  Lorenzo  !  io  non  ho  la  pace  che  sperava  dalla  soli¬ 
tudine. 


LETTERA  III 


8  settembre. 

Ti  giuro  che  non  ho  dimenticato  la  tua  lettera  in  tasca  per 
bizzarria  di  dimenticarla  o  per  fare  a  mio  modo,  ma  perché  in¬ 
fatti  non  me  ne  sono  più  ricordato.  La  casa  della  tua  amica, 
alla  quale  è  diretta,  è  discosta  due  miglia,  la  stagione  non  s’è 
rinfrescata:  a  che  dunque  prendersi  tanta  briga?  Una  nuova 
conoscenza  con  una  donna,  alla  quale  non  dovrei  fare  che  delle 
visite,  non  è  poi  l’afTare  di  si  grande  importanza  da  non  potersi 
differire  a  due  giorni. 


LETTERA  ITI 


81 


Questa  mattina  mi  sono  alzato  per  salutare  l’aurora.  Arram¬ 
picava  a  fatica  per  trovarmi  su  la  cima  della  montagnetta  che 
domina  queste  campagne,  quando  mi  distolse  un  lontano  fremito 
d'acque.  Mi  fu  guida  l’orecchio,  e,  dopo  una  discesa  difficile 
verso  la  parte  opposta  al  mio  romitorio,  ho  veduto  cinque  fon- 
ticelli  che  s’affrettavano  a  unirsi  tutti  in  un  limpido  lago.  Come 
fresche  erano  quell’acque,  ombreggiate  da  folti  salici,  i  quali  non 
poteano  però  impedire  al  sole  di  rompere  i  furtivi  suoi  raggi  su 
le  onde  riscintillanti  e  agitate  pel  continuo  cascar  de’ ruscelli! 
Ad  onta  che  questo  mese  non  sia  amico  ai  bagni,  ho  voluto 
spogliarmi  ed  immergermi  in  quel  laghetto,  che  pareva  acco¬ 
gliermi  con  voluttà.  Il  mio  cuore  cantava  un  inno  alla  natura, 
e  la  mia  fantasia  s’illudeva  invocando  le  ninfe,  amabili  custodi 
delle  fontane.  «  Illusioni  !  »  grida  il  filosofo.  E  non  è  tutto  illusione? 
tutto!  —  Beati  gli  antichi,  che  si  credevano  degni  de’  baci  di 
Venere,  che  sacrificavano  alla  Bellezza  e  alle  Grazie,  che  diffon¬ 
devano  lo  splendore  della  divinità  su  le  imperfezioni  dell’uomo, 
e  che  trovavano  il  bello  ed  il  vero  accarezzando  gl’idoli  della  loro 
immaginazione  !  La  religione  greca  e  romana  ha  educato  gli 
artisti  e  gli  eroi,  e  a  questa  dobbiamo  i  capi  d’opera  che  il  caso 
ha  rapito  alla  inclemenza  de’  secoli.  —  Cosi  io  riflettea,  diguaz¬ 
zandomi.  Mi  son  rivestito  e  con  due  grappoli  còlti  di  fresco 
son  ritornato  a  passare  il  resto  della  mattina  in  compagnia  del 
mio  Plutarco. 

9  settembre. 

Non  avendo  per  tutto  ieri  veduto  Michele,  non  mi  fu  pos¬ 
sibile  d’inviare  questa  lettera  alla  posta  di  Padova.  La  riapro 
per  raccontarti  un  avvenimento,  che  porrà  termine  alle  nostre 
contese. 

S’avvicinava  la  sera,  innamorato  della  mia  nuova  Tempe,  ho 
diretto  il  mio  passeggio  verso  i  cinque  ruscelli.  Giunto  appena 
al  laghetto,  mi  pare  di  scorgere  sul  pendio  della  montagnetta 
una  persona  che  meditava;  cosa  veramente  comune,  alla  quale 
non  avrei  badato  in  tutt’altro  luogo  fuori  che  in  questo  ritiro, 
da  me  creduto  deserto.  I  solitari,  simili  agl’infelici,  s’amano 
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scambievolmente.  Per  potere  osservar  non  veduto,  m’avvicino 
fra  i  salici:  temea  di  turbarlo...;  ma  l’opacità  delle  frondi  e  le 
tenebre,  che  più  e  più  s’addensrvano,  mi  vietavano  di  distin¬ 
guere.  M’avvanzo  un  po’  più.  Quest’era  un  giovane  seduto  sul 
tronco  d’un  albero  tagliato.  Tenea  sopra  un  ginocchio  un  pezzo 
di  carta,  che  andava  di  tratto  in  tratto  segnando  con  la  matita. 
S’avvede  ch’io  lo  sto  osservando,  gira  l’occhio  sopra  di  me,  e 
prosiegue  il  suo  lavoro.  La  notte  è  imminente.  Egli  s’alza,  scende 
al  laghetto  e,  passando,  mi  guarda  e  si  leva  il  cappello.  Io, 
rispondendo  al  saluto,  gli  domando  se  abitava  molto  discosto. 

—  Poco  più  di  un  miglio;  appunto  presso  la  villa  di*** — Al 
nome  della  villa  mi  ricordo  della  tua  lettera:  la  traggo  dal  por¬ 
tafoglio.  —  Conoscete  questo  nome?  —  Ei  sorride.  — ...  Davvero 

—  io  prosieguo  —  voi  potrete  insegnarmi  dov’abita.  —  Seguitate 

—  ei  mi  dice  —  questo  ramo  d’acqua,  ch’esce  dal  lago  per  ren¬ 
derlo  più  capace  ad  accogliere  le  onde  de’ cinque  rivi:  que¬ 
sto  ramo  vi  guiderà  diritto  alla  sua  casa.  A  rivederci.  —  Tutto 
ciò  è  avvenuto  ier  sera. 

Immagina  di  avermi  veduto  questa  mattina  sdraiato  sul 
margine  di  uno  de’  cinque  rivi  a  due  ore  di  sole,  attendendo 
l’ora  d’ indirizzarmi  a  far  la  mia  visita.  Una  voce,  che  pronunzia 
il  mio  nome  quasi  chiamandomi,  mi  scuote  da  certe  vane  me¬ 
ditazioni,  eh’ io  ruminava  guardando  stupidamente  il  corso  del- 
l’acque.  Mi  volgo;  ed  eccomi  innanzi  il  giovane  di  ier  sera. 
In  verità  non  è  bello,  ma  di  una  fisonomia  cosi  liberale,  ch’io 
mi  sono  sentito,  in  vederlo,  una  delle  mie  solite  simpatie.  M'alzo 
per  abbracciarlo,  come  se  l’avessi  conosciuto  da  molto  tempo. 

—  Volete  avviarvi  meco  —  ei  mi  dice  —  per  recare  la  lettera 
che  mi  avete  mostrato?  —  Io  lo  seguo.  Parlando  delle  belle 
arti  lungo  il  cammino,  ci  è  mancato  poco  che  non  si  svegliasse 
una  contesa  fra  noi.  Egli  credeva  indegno  dell’immortalità 
quell’artista  che  non  si  studiasse  di  perfezionar  la  natura...;  io 
mi  sentiva  un  certo  dispetto  e  una  smania  d’ interromperlo. . . 
Per  buona  fortuna  ci  siamo  trovati,  senza  avvedercene,  alla 
villa.  Addio. 
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LETTERA  IV 


16  settembre. 

Sai  tu  chi  è  il  giovane  del  quale  ti  ho  già  parlato? 
L’amico  di  Teresa.  I  venti  e  le  piogge  incominciano  a  vie¬ 
tare  i  passeggi,  ed  io  passo  le  intiere  mezze  giornate  con  Teresa 
e  con  Odoardo.  Beato  colui  che  sente  per  tempo  i  danni  della 
gran  società!  Egli  si  libera  dal  tumulto  e  dalla  schiavitù  degli 
affari,  e  rinunzia  di  buon  grado  alle  ricchezze  e  alla  gloria.  Io 
son  debitore  alla(  perfidia  degli  uomini  del  paradiso  che  mi  sto 
preparando. 


LETTERA  V 


19  settembre. 

Odoardo  nacque  pittore.  Unico  figlio  di  ricca  famiglia,  perdé 
suo  padre  prima  di  poterlo  conoscere.  La  divota  sua  mamma 
volle  consecrarlo  al  Signore,  educandolo  fra  certi  frati,  aspiranti 
alla  eredità  del  nuovo  servo  di  Dio.  Il  giovanetto,  disgustato 
ed  ozioso,  si  mise  a  disegnare.  Mori  frattanto  sua  madre:  un 
frate  malcontento  lo  persuase  a  cogliere  questa  opportunità  per 
abbandonare  la  solitudine  del  monastero.  Roma,  sua  patria,  gli 
somministrava  i  mezzi  di  divenir  grande  nella  pittura.  Dapprima 
si  dedicò  tutto  a  quest’arte;  ma  alcuni  passeggi  di  brigata,  qual¬ 
che  cenetta,  l’opera  e  mille  distrazioni  innocenti  avevano  rapito 
il  giovane  alla  prima  assiduità.  Per  buona  sorte,  conobbe  a  tempo 
Teresa;  ed  eccolo  più  applicato  e  meno  stanco  di  prima. 

Osservo  che  Teresa  lo  guarda  come  una  sua  creatura,  e  lo 
ama  di  più,  perché  ella  ha  il  merito  di  averlo  ricondotto  al  retto 
sentiero,  dond’egli,  senz’avvedersene,  deviava. 

Quand’io  penso  agli  ostacoli  che  frappone  la  società  al  genio 
ed  al  cuore  dell’uomo,  quand’io  penso  a  mille  accidenti  che 
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mi  hanno  più  volte  gettato  quasi  in  braccio  al  delitto...,  io  guardo 
il  passato  tremando  e  mi  rassicuro  vedendomi  in  porto.  Sovente 
mi  prostro  a  ringraziar  la  natura,  che  ci  fa  vincere  la  prepotenza 
delle  circostanze  e  c’insegna  ad  alzarci  sopra  la  nostra  educa¬ 
zione.  Ma  pochi  nondimeno  son  gli  uomini  prediletti  a  questa 
fortuna.  Oh  quanti  si  sono  appressati  al  sepolcro,  sdegnando 
la  vita,  nella  quale,  seguendo  un  corso  opposto  a  quello  che 
loro  ha  segnato  la  natura,  hanno  sentito  tutti  i  mali  dell’esi¬ 
stenza  senza  godere  d’un  sol  bene!  Quanti  altri,  costretti  a 
mascherare  la  loro  anima  generosa  sotto  governi  licenziosi  o 
tirannici,  si  sono  abituati  a  cercare  la  gloria  anche  per  mezzo 
della  scelleraggine,  simili  a  que’ conquistatori  che  s’innalzano 
un  trofeo  di  cadaveri  e  a  que’  principi  che  nuotano  al  trono 
per  un  mare  di  sangue. 


LETTERA  VI 


21  settembre. 

E  cosi,  com’io  ti  diceva,  mi  rallegro  vedendo  che,  se  la  sorte 
ha  in  questi  contadini  represse  le  grandi  virtù,  vi  ha  represso 
anche  i  vizi. 

Quando  sull’alba  escono  i  più  giovani  con  le  gregge,  e  con 
l’aratro  i  più  vecchi,  io  m'accompagno  con  uno  di  questi,  il 
quale  mi  parla  di  mio  nonno,  che  ha  fabbricato  questa  piccola 
casa,  e  di  mio  padre,  che  si  compiaceva  di  piantare  i  gelsi  ed 
i  pini  su  le  balze  più  sterili  della  collina.  E  dico  fra  me:  —  Felice 
colui,  che,  ignoto  alla  fama,  lascia  in  eredità  a  que’  pochi,  che  lo 
conoscevano,  alcuna  rimembranza  di  riconoscenza  e  di  amore.  — 

Del  resto,  credo  che  il  desiderio,  nato  con  noi,  di  conoscere 
la  storia  de’  tempi  andati  sia  figlio  del  nostro  amor  proprio, 
che  vorrebbe  illudersi  e  prolungar  l’esistenza,  unendoci  agli  uo¬ 
mini  e  alle  cose  che  non  esistono  più  e  rendendoli,  per  cosi 
dire,  di  nostra  proprietà.  Ama  la  immaginazione  dell’uomo  di 
spaziare  fra  i  secoli  e  di  possedere  un  altro  universo.  Con  qual 
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interesse  il  vecchio  aratore  mi  narrava  (mentr’io  sedeva  sopra 
il  suo  carro,  per  risparmiare  la  strada  che  conduce  da  Teresina) 
la  vita  de’  parochi  della  villa  viventi  nella  sua  fanciullezza,  e 
mi  descriveva  i  danni  della  tempesta  di  trentacinque  anni  ad¬ 
dietro,  e  i  tempi  dell’abbondanza  e  quei  della  fame,  interrom¬ 
pendosi  ad  ogni  tratto,  ripigliando  il  racconto  ed  accusandosi 
d’infedeltà!  Cosi,  chiaccherando,  io  mi  trovo  al  giardino  de’  no¬ 
stri  amici,  dond’io  non  mi  parto  che  all’oscurarsi  del  giorno. 
Buona  notte. 


LETTERA  VII 

Certo  che  la  benedizione  del  cielo  si  diffonde  su  questa  ot¬ 
tima  gente;  ed  io  pure  son  divenuto  con  essa  felice.  Non  ces¬ 
seresti  mai  di  bramare  una  sposa  come  Teresa  ed  una  figliuo- 
letta  come  la  Giovannina.  La  vecchierella  Margherita,  che  ha 
veduto  nascere  la  famiglia,  è  ancora,  a  dispetto  di  settantanni, 
affabile  e  gaia  come  una  fanciulla  che  va  a  marito:  tanto  può 
la  pace  del  cuore! 

Odoardo  è  un  angelo:  buono,  esatto,  liberale,  paziente...; 
non  ha  che  un  po’  di  garrulità.  Bada  che  non  incominci  a  par¬ 
larti  de’  suoi  viaggi.  Egli  ha  il  giornale  degli  accidenti  più  fri¬ 
voli:  ora  ti  scappa  con  uno  stranissimo  sogno,  or  con  l’esatta 
descrizione  d’una  festa  di  ballo.  Aggiungi  mille  venture!  mille 
pericoli  !  In  séguito  ti  annovera  gli  studenti  di  Padova,  e  pesa 
il  merito  di  tutti  gli  artisti  del  paese:  confronta  i  pittori  antichi 
ai  moderni,  piatisce  la  causa  di  questi  e  di  quelli,  siede  prò 
tr  i buri  ali  e  giudica  in  forma.  Se  talvolta  io  lo  interrompo,  ab¬ 
bandona  il  primo  soggetto  e  incomincia  a  tessermi  la  storia  me- 
tereologica  di  tutti  i  giorni  di  questo  mese.  Teresa  predica  perché 
taccia;  tuttavia  conviene  lasciarlo  finire.  Addio,  addio. 
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LETTERA  Vili 


4  ottobre. 

Per  questa  volta  te  la  do  vinta:  ti  ho  descritto  con  ampli¬ 
ficazione  l’unico  difetto  di  quell’ottimo  giovane,  e  della  sua 
virtù  non  ti  ho  fatto  che  un  misero  cenno.  Umana  razza! 

LETTERA  IX 


9  ottobre. 

Oh,  quella  ragazzetta  è  pur  cara!  Bionda  e  ricciuta,  occhi 
azzurri,  guance  pari  alle  rose;  fresca,  candida,  paffutella...  pare 
una  Grazia  di  quattr’anni.  Se  tu  la  vedessi  corrermi  incontro, 
aggrapparmisi  alle  ginocchia,  fuggirmi  perch’io  la  siegua,  ne¬ 
garmi  un  bacio,  e  poi  improvvisamente  attaccarmi  que’  suoi  lab- 
bruzzi  alla  bocca!  Oggi  io  mi  stava  su  la  cima  d’una  ficaia  a 
cogliere  le  frutta  pel  pranzo:  quell’innocente  tendeva  le  braccia 
e,  balbettando,  pregavami  che  «  per  carità  non  cascassi  ». 

Che  bell’autunno!  Addio  Plutarco!...  sta  sempre  chiuso  sotto 
il  mio  braccio. 

Sono  tre  giorni  ch’io  passo  la  mattina  a  colmare  un  cane¬ 
stro  d’uva  e  di  persiche,  ch’io  copro  d’umide  foglie,  avviandomi 
in  séguito  lungo  il  fiumicello;  e,  giunto  alla  villa,  desto  tutta  la 
famiglia  di  Teresa  canticchiando  le  canzonette  della  vendemmia. 

LETTERA  X 


23  ottobre. 

Più  volte  incominciai  questa  lettera;  ma  la  faccenda  andava 
assai  per  le  lunghe:  e  la  bella  giornata...,  la  promessa  di  tro¬ 
varmi  da  Teresa  per  tempo...,  e  la  solitudine  (ridi?),  la  soli¬ 
tudine  mi  distraeva,  ler  l’altro  e  ieri  mi  sveglio  proponendomi  di 
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scriverti;  ed  eccomi  invece,  senz’awedermi,  alla  villa.  Non  è 
per  questo  ch’io  mi  sia  dimenticato  di  te.  Mia  madre  può  a 
sua  posta  ripetere  che  «  la  felicità  è  l’oppio  dell’amicizia  »;  an¬ 
tico  proverbio,  ch’ella  ha  imparato  quando  mio  zio  prevosto 
me  ne  fece  apprendere  un  centinaio:  qui,  con  sua  pace,  non 
è  a  proposito. 

Piove,  grandina,  fulmina.  Penso  di  rassegnarmi  alla  neces¬ 
sità  e  di  profittare  di  questa  giornata  d’ inferno,  scrivendoti. 

Sei  o  sette  giorni  addietro,  usciva  poco  prima  del  mezzodì 
dalla  casa  di  Teresa,  ov’io  me  n’era  andato  a  mangiare  la  zuppa 
di  latte  con  Odoardo  e  con  la  ragazza.  Mentr’io  scendeva  le 
scale,  Teresa  mi  pregò  di  fermarmi  a  pranzo,  ed  io  ne  la  rin¬ 
graziai,  perch ’era  mia  intenzione  di  tornarmene  a  casa,  spe¬ 
rando  di  trovarvi  tue  lettere.  M’avea  già  allontanato  dalla  villa 
un  buon  mezzo  miglio,  quando  m’avvidi  che  il  tempo  minac¬ 
ciava,  e  alcuni  nuvoloni,  che,  passeggiando  per  l’orizzonte, 
s’ammassavano  sopra  il  mio  capo,  mi  consigliarono  ad  accet¬ 
tare  l’invito  e  a  tornare  alla  villa.  Che  il  diavolo  mi  porti! 
(direbbe  Michele)  s’io  non  proseguiva  il  cammino,  affrontando 
il  vento,  il  freddo  e  la  pioggia  imminente,  se  avessi  saputo... 
Perché,  entrando  francamente  nella  saletta,  m’apparve  Teresa 
seduta  sopra  un  soffà,  che  s’asciugava  le  guance,  e  Odoardo  che, 
cingendole  con  un  braccio  il  fianco,  stava  con  la  fronte  appog¬ 
giata  sopra  la  di  lei  mano  sinistra,  che  giacea  presso  un  gi¬ 
nocchio.  Tu  vedi  bene  che  egli  non  poteva  vedermi,  e  ch’io..., 
a  dirti  il  vero,  io...  Certo,  non  so  cosa  avresti  fatto  nel  mio 
caso,  o  Lorenzo.  Per  me,  mi  stetti  ritto  su  la  porta  tra  il  si 
e  il  no  di  fermarmi  o  di  andarmene,  poiché  Teresa,  che  se 
ne  avvide,  non  osava  guardarmi,  ed  io  alzava  appena  gli  occhi 
sopra  di  lei,  e  li  abbassava  arrossendo.  Cercai  per  tutta  la  sala 
se  per  accidente  ci  fosse  la  Giovannina,  per  appigliarmi  cosi 
al  pretesto  di  prenderla  in  braccio  e  di  lasciarli  senza  affetta¬ 
zione;  ma  la  Giovannina  era  fuori  coll’ortolano  a  comperare 
le  ova  fresche  da  una  buona  vecchierella  che  sta  presso  alla 
chiesa.  Girai  l’occhio  verso  la  finestra  per  affacciarmivi,  fin¬ 
gendo  di  non  averli  osservati;  ma  le  invetriate  stavano  chiuse, 
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e  l’aprirle  faceva  rumore...  Insomma,  tutto  perplesso,  stava  per 
scendere...;  senonché  Teresa  mi  chiama  a  nome,  mirandomi 
con  un  sorriso  cosi  patetico  e  con  tanta  semplicità,  ch’io  non 
posso  ancor  ripensarvi  senza  sentirmene  innamorato.  A  quella 
voce  Odoardo  si  scosse  e  mi  guardò  senza  proferire  parola.  Io 
mi  avvicinava,  pentito  quasi  di  averli  turbati,  quando  quell’ange¬ 
lica  donna,  asciugandosi  ingenuamente  col  fazzoletto  la  mano 
che  Odoardo  le  aveva  inondata  di  lagrime,  mi  disse:  —  A  mo¬ 
menti  lo  perderemo.  —  Io  non  sapeva  che  mi  rispondere.  — 
A  momenti!... — replicò  Teresa.  Tutti  e  due  fissaronsi  sopra 
di  me;  ed  io,  quantunque,  sorpreso  e  agitato,  mi  sentissi 
dentro  di  me  quella  commozione  che  ci  fa  piangere  con  certa 
voluttuosa  tristezza  al  pianto  di  una  amabile  addolorata,  soffocava 
il  mio  sentimento  per  non  parere  indiscreto,  quasi  esigendo 
che  per  riconoscenza  mi  dovessero  confidare  il  secreto  del  loro 
dolore.  Ma  Odoardo,  stringendomi  la  mano:  —  Conviene  ch’io 
vi  lasci!  —  ei  mi  disse;  —  conviene  ch’io  per  affrettare  la  mia 
felicità  abbandoni  Teresa...  —  Ammutolì,  come  se  un  profondo 
pensiero  gli  vietasse  di  proseguire,  e  mi  strinse  più  fortemente 
la  mano.  O  mio  Lorenzo!  mi  sarei  gettato  fra  le  sue  braccia, 
quasi  quasi  per  dirgli  che  Teresa  sarebbe  stata  sempre  al  mio 
fianco,  e  che  noi  avremmo  ingannate  le  lunghe  e  noiose  giornate 
parlando  sempre  del  nostro  amico  e  affrettando  con  le  nostre 
preghiere  il  suo  fausto  ritorno. 

La  Margherita  gridò:  —  A  tavola,  a  tavola.  —  Pranzammo 
taciturni:  sennonché,  prima  d’alzarci,  la  Giovannina,  spicciolato 
un  melograno,  ne  offri  parte  sopra  un  piattellino  a  Odoardo, 
chiedendogli  in  premio  due  baci.  Ei  la  guardò  sospirando,  e, 
baciatala  affettuosamente,  s’alzò  d’improvviso,  e,  schiudendo  le 
finestre  che  guardano  i  colli,  vi  si  affacciò  per  qualche  tratto, 
come  se  volesse  nascondere  o  rattenere  le  lagrime. 

Teresa  c’invitò  al  giardino,  e  vi  s’avviò  conducendo  a  mano 
la  figlia.  Io  le  teneva  dietro:  Odoardo  tardò  alcun  poco,  cer¬ 
cando  nel  suo  gabinetto  di  un  libro;  poi  mi  raggiunse  in  fondo 
alle  scale.  Il  mal  tempo  s’era  già  dissipato  e  faceva  il  più  bel 
dopopranzo  del  mondo. 


LETTERA  X 


89 


Ne  sono  stanco,  o  Lorenzo:  il  resto  della  mia  relazione 
a  domani.  Il  vento  imperversa:  tuttavolta  vo’  tentare  il  cammino. 
Saluterò  Teresa  in  tuo  nome. 

Ah  Dio!  e’  m’è  forza  di  proseguire  la  lettera.  Sull’uscio  della 
casa  v’ha  un  lago  di  acqua  che  mi  contrasta  il  passo:  poteva 
varcarlo  di  un  salto...  E  poi?  La  pioggia  non  cessa:  mezzogiorno 
è  passato,  e  mancano  quattr’ore  alla  notte,  che  minaccia  la 
distruzione  della  natura.  Per  oggi  giorno  perduto,  o  Teresa! 

Bada,  dunque,  o  Lorenzo,  di  non  perdere  il  filo  del  mio 
racconto,  perch’io  sono  uno  storico  che  non  si  concilia  l’atten¬ 
zione  per  la  via  dell’ordine. 

Eccoci  in  giardino.  Teresa  seduta  a  un  sedile  di  bossi,  Iacopo 
passeggia,  la  ragazza  tutta  intenta  a  raccogliere  ranuncoli  e  a  le¬ 
garli  in  un  mazzetto,  e  Odoardo  appoggiato  a  un  pomaio,  con  gli 
occhi  al  suolo,  pizzicando  con  le  dita  sinistre  il  suo  labbro  inferiore. 
Dopo  un  lungo  silenzio,  egli  mi  s’approssimò,  e  sorridendo  mi 
disse:  —  Lunedi  non  sarò  a  passeggiare  con  voi  per  questo  giar¬ 
dino,  ch’io  ho  adornato  di  fiori  —  fissando  gli  occhi  sul  mazzetto 
della  Giovannina  —  e  che  ho  coltivato,  sperando  di  preservarli 
con  maggior  cura  dalla  intemperie  del  verno  imminente.  — 
In  séguito  trasse  dall’abbottonatura  della  sua  giubba  il  libro 
ch'egli  aveva  cercato.  NeH’aprirlo  gli  cadde  una  lettera,  che  vi 
stava  per  entro:  la  raccolse  e  la  lesse  altamente.  Un  suo  amico 
lo  consigliava  a  recarsi  subito  a  Roma  per  chiedere  conto  de* 
suoi  beni  a’  figli  del  suo  tutore,  morto  da  pochi  giorni:  questi 
giovanotti  cominciavano  ad  isprecare  il  proprio  e  l’altrui,  perché 
l’avarizia  del  padre  aveva  cooperato  a  renderli  ignoranti  e 
viziosi. 

Odoardo  mi  narrò  i  suoi  primi  amori  con  Teresa,  il  divieto 
del  suo  tutore  di  chiederla  dal  di  lei  padre  in  isposa,  i  raggiri 
di  una  sua  zia  perch’ei  non  la  potesse  più  rivedere,  il  matrimonio 
improvviso  di  Teresa...  A  questo  passo  ella  lo  interuppe.  —  Voi 
sapete  —  gli  disse  —  ch’io  vi  ho  amato  sino  dalla  mia  prima 
gioventù.  Le  tante  mie  lettere,  che  voi  conservate,  vi  serviranno 
sempre  di  testimonio  dell’amor  mio.  Né  avrebbe  dispiaciuto  a  mio 
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padre  ch’io  vi  divenissi  moglie:  ebbe  egli  però  la  onoratezza  di 
allontanarvi  da  me  per  non  incorrere  nella  taccia  di  voler  sedurre 
un  giovinetto  ancor  sotto  tutela,  tanto  più  che  l’amministratore 
delle  vostre  sostanze  era  espressamente  contrario  a  tal  matri¬ 
monio  per  la  povertà  della  mia  dote.  Io,  benché  priva  della 
speranza  di  essere  vostra,  ho  continuato  ad  amarvi;  ho  conti¬ 
nuato  a  scrivervi,  quando  il  tutore  vi  mandò  co’  suoi  figli  a 
Firenze  sotto  pretesto  di  perfezionarvi  nella  pittura.  Le  nostre 
lettere  erano  intercette,  e,  dopo  due  anni  dell’amore  il  più  ardente, 
noi  ci  vedemmo  disgiunti  per  sempre.  Frattanto  mio  padre 
ammalò  —  in  questo  Teresa  indirizzò  a  me  il  suo  discorso:  la 
fanciulletta  stava  con  la  bocca  socchiusa  e  gli  occhi  intenti  sul 
viso  animato  della  sua  mamma:  —  egli  mi  aveva  molto  prima 
proposto  il  partito  di  un  galantuomo  di  Padova,  il  quale,  ad 
onta  della  sua  età,  poich’era  di  venti  anni  maggiore  di  me,  aveva 
tutte  le  doti  di  un  ottimo  marito.  Ne  ho  rifiutato  l’offerta,  spe¬ 
rando  di  compensarvi  in  qualche  maniera,  negando  a  tutti  ciò 
che  non  poteva  conservare  a  voi  solo.  L’ infermità  di  mio  padre 
aggravava:  la  cura,  che  si  prese  di  lui  quell’uomo  dabbene  che 
mi  aveva  chiesta  in  isposa,  quantunque  conscio  del  mio  rifiuto 
e  senza  pretensione  o  speranza,  andava  di  giorno  in  giorno 
ispirandomi  riconoscenza  e  rispetto.  Finalmente  mio  padre  s’av¬ 
vide  che  poco  ancor  gli  avanzava  di  vita,  e,  vòltosi  a  me,  che 
stava  di  e  notte  appoggiata  al  suo  capezzale  —  o  Lorenzo!  ella 
in  ciò  dire  divenne  smorta;  la  di  lei  voce  andava  poco  a  poco 
languendo,  —  tentò  di  stringermi  la  mano,  e  poi  mi  disse  som¬ 
messamente:  —  Domani,  e  forse  anche  prima,  mia  cara  figlia, 
rimarrai  orfana  senza  sostanze  e  senza  amorosa  tutela.  Tu  non 
hai  né  padre  né  madre  né  marito...  La  morte  non  mi  addolora...: 
mi  duole  soltanto  di  te...  Avvicinati...  — egli  mi  baciò  su  la 
guancia.  — Almeno  ch’io  muoia  nella  consolazione  che  tu  non 
ti  sei  mostrata  sconoscente  con  la  p.ovidenza,  che  ti  presenta 
uno  sposo...  Che  il  cielo  ti  benedica...  —  Non  l’avresti  ubbi¬ 
dito,  Odoardo?  —  Egli  si  stava  muto  ed  immobile:  Teresa  mi 
guardò,  quasi  rimettendosi  al  mio  giudizio:  chinai  la  testa.  Allora 
Odoardo  si  avvicinò  e  le  baciò  con  riverente  tenerezza  la  mano... 
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Perdona,  Lorenzo,  s’io  rompo  la  narrazione  ad  un  passo 
cosi  interessante.  Davvero,  ti  scrivo  svogliatamente,  perché 
questo  tempo...;  e  poi  Michele  mi  chiama  a  pranzo. 

Il  sole,  o  Lorenzo,  squarcia  finalmente  le  nubi,  e  consola 
la  mesta  natura,  diffondendo  sulla  di  lei  faccia  un  suo  raggio. 
Io  ti  scrivo  rimpetto  al  balcone,  donde  miro  l’eterna  luce  che 
si  va  poco  a  poco  perdendo  dall’estremo  orizzonte  dipinto  a 
mille  colori.  L’aria  torna  serena,  e  la  campagna,  benché  alla¬ 
gata  e  coronata  soltanto  di  alberi  sfrondati  e  cospersa  di  piante 
appassite  o  atterrate  dalla  pioggia  e  dai  venti,  brilla  più  alle¬ 
gra  di  quel  che  lo  fosse  prima  della  tempesta.  Cosi,  o  Lorenzo, 
lo  sfortunato  si  scuote  dalle  funeste  sue  cure  al  solo  raggio  della 
speranza,  e  inganna  la  sua  trista  ventura  con  que’  piaceri  ai 
quali  era  affatto  insensibile  in  grembo  alla  cieca  prosperità. 

Frattanto  il  di  mi  abbandona;  odi  la  campana  della  sera: 
eccomi  dunque  al  compimento  della  mia  narrazione. 

Noi  seguitammo  Teresa,  che  tornò  alla  saletta:  si  pose  a 
cucire,  e  mandò  la  ragazza  a  farsi  addormentare  dalle  novelle 
della  Margherita.  Odoardo  giuocò  meco  a’  scacchi  sino  alle  nove, 
allorché  li  lasciai  per  tornarmene  a  casa. 

Era  di  già  dieci  passi  lontano,  quando  sentii  la  voce  di 
Odoardo  che  mi  chiamava  dalla  finestra.  Salii  di  bel  nuovo, 
e  Teresa  mi  si  fe’  incontro  alla  metà  della  scala,  dicendomi  che 
si  avevano  sin  da  ieri  proposto  di  visitare,  prima  della  partenza 
di  Odoardo,  la  casa  del  Petrarca  in  Arquà,  e  mi  pregavano  di 
esser  loro  compagno.  Accolsi  di  buongrado  l’invito,  ed  Odoardo 
divisò  ch’io  sarei  stato  ad  attenderli  a  casa  mia,  poiché  per 
arrivare  ad  Arquà  dovevano  necessariamente  passare  per  questi 
dintorni. 

La  mattina,  sentendomi  scosso  da  non  so  chi,  mi  destai,  e, 
strofinandomi  gli  occhi,  vidi  la  Giovannina  che  mi  carezzava  le 
guance  e  mi  andava  bisbigliando  all’orecchio:  —  Iacopo,  Iacopo; 
è  qui  la  mamma.  — 

Appena  vestito,  corsi  incontro  a  Teresa,  che  stava  in  una 
loggetta  scoperta  a  cogliere  dai  vasi  favoriti  di  mia  madre  la 
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melissa  e  i  fiori  di  arancio,  che  biancheggiavano  qua  e  là  sopra 
una  giovine  pianticella. 

Arquà  è  discosto,  come  tu  sai,  quattro  miglia  dalla  mia 
casa;  e  noi,  per  accorciare  il  cammino,  prendemmo  la  via  del- 
1  erta.  Io  me  ne  andava  dinnanzi,  Teresa  veniva  appresso  con 
Odoardo,  e  la  ragazza  ci  tenea  dietro  in  braccio  all’ortolano. 

Era  l’ora  che  il  sol  (poiché  la  notte 
fugge,  e  lei  seguon  le  fredde  ombre  e  gli  astri) 
delle  nugole  straccia  il  fosco  velo 
e  più  bella  nel  ciel  mostra  la  fronte, 
che  tutto  allegra  del  suo  riso  il  mondo. 

Lieti  allora  i  fioretti  alzano  il  capo 
dalla  brina  chinato,  e  cristalline 
fan  contro  il  sole  tremolar  le  perle, 
di  che  tutti  van  carchi  e  rugiadosi  : 
rasciugano  coll’ale  i  zefiretti 
l’umor  soverchio  all’erbe  e  agli  arboscelli; 
e  tra  il  rumor,  che  dolce  in  un  confuso 
fan  le  selve,  gli  augei,  gli  armenti,  i  rivi, 
dalle  valli  e  dai  monti  invia  la  terra 
al  raggio,  che  l’avviva,  il  suo  profumo, 
e  tutta  esulta  di  piacer  natura. 

E’ convien  pur  ch’io  ti  creda:  io  stimava,  a  dir  vero,  un 
po’  esagerate  le  lodi  che  mi  facevi  tempo  fa  di  Teresa,  e  te  ne 
credeva  innamorato  piuttosto,  quantunque  tu  non  mi  sem¬ 
brassi  capace  di  un’infedeltà  verso  la  tua  Marianna,  che  pur  è 
la  buona  e  vezzosa  fanciulla.  Or  di’:  hai  tu  osservato  quan- 
d’ella  parla?  e  non  ti  pare  che  la  semplicità  e  l’interesse  de’ 
suoi  discorsi  costringano  a  prestarle  fede?  Perché,  se  ti  vuol 
disvelare  un  secreto,  lo  dipinge  con  quegli  stessi  colori  e  nello 
stesso  atteggiamento  appunto  come  le  sta  nel  cuore,  depositan¬ 
dolo  in  chi  l'ascolta  con  quella  ingenua  confidenza  con  cui  lo 
confesserebbe  a  se  stessa. 

Eravamo  già  presso  ad  Arquà,  e,  scendendo  per  l’erboso  pen¬ 
dio,  ci  andavano  sfumando  e  perdendosi  all’occhio  i  paeselli  che 
si  vedeano  dispersi  per  le  valli  soggette.  Ci  siam  finalmente 
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trovati  a  un  viale  cinto  da  un  lato  di  pioppi,  che,  tremolando, 
lasciavano  cadere  sul  nostro  capo  le  più  giallicce  lor  foglie,  e 
adombrato  dall’altra  parte  di  altissime  querce,  l’opacità  delle  quali 
facea  maestoso  contrapposto  all’ameno  verde  de’  pioppi.  Tratto 
tratto  le  due  spalliere  d’alberi  opposti  erano  unite  da  vari  rami  di 
vite  selvatica,  i  quali,  incurvandosi,  formavano  sopra  il  viale 
altrettanti  festoni  mollemente  agitati  dal  vento.  Teresa  allor,  soffer¬ 
mandosi  e  guardando  d’intorno:  — Oh,  quante  volte  —  pro¬ 
ruppe  —  mi  sono  adagiata  su  quelle  zolle  —  e  le  additò,  —  difese 
da  ombre  freschissime  e  vestite  di  molle  verzura!  Stavami  al 
fianco  il  mio  buon  marito  e  sospirava  meco  talvolta  su  le  rimem¬ 
branze  del  mio  genitore;  e  parlavami  talvolta  ancora  del  mio 
primo  ed  unico  amore,  lagnandosi  della  fortuna  e  degli  uomini, 
che  deviano  sempre  dalle  sacre  inclinazioni  della  natura.  E,  ben- 
ch’io  non  l’amassi  come  si  conveniva  a  giovane  sposa,  ed  ei  lo 
sapesse  senza  lagnarsene,  non  mai  scemò  la  sua  confidenza 
verso  di  me:  d’altra  parte,  l’amor  suo  sincero  e  tranquillo,  i  suoi 
costumi  umani  e  discreti,  la  sua  vita  pacifica,  la  sua  stessa  ripo¬ 
sata  ragione,  la  quale  compensava  l’ardente  sensibilità  che  la 
natura  e  gli  anni  gli  negavano,  me  lo  resero  affettuoso  e  caro 
come  amico  leale  e  come  tenero  padre.  Dopo  tre  anni  ei  mori,  e 
mi  affidò  almeno  una  qualche  immagine  di  se  medesimo.  —  Ella 
si  abbassò  a  baciare  teneramente  la  figlia,  che  stava  riposando 
sopra  un  mucchio  di  aride  foglie  ch’io  aveva  accumulato,  e  rinfre¬ 
scandosi  con  un  grappolo  d’uva  che  l’ortolano  aveva  a  caso  tro¬ 
vato  in  una  vite  poco  lontana.  —  Egli  mi  lasciò  erede  di  tutte  le 
sue  sostanze,  ma  più  di  tutto  dell’esempio  della  sua  virtù  e  del 
perpetuo  dolore  della  sua  morte.  Ed  io  aveva  già  abbandonato 
ogni  pensiero,  come  sovente  lo  dissi  a  te  stesso,  Odoardo,  di 
più  rivederti.  Ché,  se  tu  non  avessi  per  altrui  mezzo  saputo 
ch’io  mi  era  rimasta  vedova,  avrei  consecrato  tutto  il  restante 
della  mia  vita  all’educazione  di  questa  fanciulla,  per  ubbidire 
al  mio  cuore,  che  vorrebbe  pagare  almeno  di  riconoscenza  co¬ 
lui  che  non  seppe  pagare  di  amore.  —  Ma,  Lorenzo,  Lorenzo..., 
e’  conviene  che  di  qui  innanzi  io  mi  taccia  tutto  ciò  che  dice 
Teresa;  ché,  se  potessi  dipingerti  la  sua  pronunzia,  i  suoi 
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gesti,  la  melodia  della  sua  voce,  la  sua  celeste  fisonomia,  o 
trascrivere  almeno  tutte  le  sue  parole  senza  cangiarne  o  tras¬ 
locarne  sillaba,  certo  che  tu  mi  sapresti  grado:  diversamente, 
incresco  perfino  a  me  stesso.  Che  giova  copiare  imperfettamente 
un  inimitabile  quadro,  la  di  cui  fama  soltanto  fa  più  impressione 
che  la  tua  misera  copia?  E’  non  ti  par  ch’io  somigli  i  tradut¬ 
tori  del  divin  Omero?  Giacché,  come  tu  vedi,  io  non  mi  affatico 
che  per  inacquare  il  sentimento  che  m'infiamma  e  stemprarlo 
in  un  languido  fraseggiamento. 

Noi  proseguimmo  il  nostro  breve  pellegrinaggio,  fino  a  che  ci 
apparve  biancheggiante  da  lungi  la  casetta  che  un  tempo  accolse 

quel  grande,  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 
per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti. 

Ci  siam  appressati,  simili  a’  discendenti  degli  antichi  repub¬ 
blicani,  quando  libavano  sopra  i  mausolei  de’  loro  maggiori 
morti  per  la  patria,  o  a’  que’  sacerdoti  che,  taciti  e  riverenti, 
s’aggiravano  per  li  boschi  abitati  da  qualche  divinità.  Nel  tempo 
che  Teresa  e  sua  figlia  si  riposavano,  salutando  quelle  contadi- 
nelle  che  l’avevano  altre  volte  veduta  e  che  la  colmavano  di 
benedizioni  e  di  lodi,  io  recitai  sommessamente,  con  l’anima  tutta 
amore  e  armonia,  la  canzone  «  Chiare,  fresche,  dolci  acque  », 
e  l’altra  «  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte  »,  e  il  sonetto 
«  Stiamo  Amore,  a  veder  la  gloria  nostra  »,  e  quant’altri  di  que’ 
sovrumani  versi  la  mia  memoria  agitata  seppe  suggerire  al  mio 
cuore.  Odoardo  disegnò  il  ritratto  di  Laura,  che  sta  affumicato  su 
quelle  screpolate  muraglie,  meravigliando  dell’irreligione  de’  pro¬ 
prietari,  che  lasciavano  inonorato  l’albergo  di  quel  sommo  ita¬ 
liano.  Teresa  allora  recitò  col  soave  entusiasmo  suo  proprio  le 
terzine  del  sonetto,  che  Vittorio  Alfieri  dedicava  nello  stesso 
luogo  al  Petrarca: 

Prezioso  diaspro,  agata  ed  oro 
fùran  debito  fregio  e  appena  degno 
di  rivestir  si  nobile  tesoro. 

Ma  no.  Tomba  fregiar  d’uom  ch’ebbe  regno 
vuoisi,  e  por  gemme  ove  disdice  alloro: 
qui  basta  il  nome  di  quel  divo  ingegno. 
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Frattanto  quella  buona  famiglia  d’agricoltori  ci  aveva  allestito 
un  pranzo  frugale;  dopo  di  che,  ci  avviammo  al  ritorno.  Teresa, 
passando  un  braccio  nel  braccio  destro  di  Odoardo  e  l’altro 
nel  mio  braccio  sinistro:  —  Io  spero  —  ci  disse  —  che  fra  pochi 
mesi  torneremo  noi  tutti  a  rivisitare  questa  felice  solitudine.  — 
Si  guardarono  amendue  sospirando,  e  l’aria  del  loro  volto...: 
che  posso  dirti?  Pareva  che,  abbandonando  le  soglie  di  quel 
dolce  e  profondo  filosofo  di  amore,  giurassero  alla  sacra  om¬ 
bra  di  serbarsi  fedeltà  fino  al  di  là  del  sepolcro;  ed  io,  già  già 
tutto  estatico,  stava  per  dire  a  quell’angelica  donna:  —  Sono 
forse,  o  Teresa,  le  tue  bellezze  e  la  tua  gioventù  che  fanno 
risplendere  la  purità  del  tuo  cuore,  o  l’anima  tua  divina  dif¬ 
fonde  invece  su  le  tue  forme  più  di  grazia,  di  freschezza  e 
d’amore  ?  —  Ma 

...  già  stanche  in  occidente 
piegava  il  sol  le  rote,  e,  raccogliendo 
dalle  cose  i  colori,  all’ inimica 
notte  del  mondo  concedea  la  cura. 

Ed  ella,  del  regai  suo  velo  eterno 
spiegando  il  lembo,  raccendea  negli  astri 
la  morta  luce,  e  la  spegnea  ne’  fiori. 

Ed  eccoci  alfine,  dopo  due  ore  e  mezzo  di  cammino,  nuova¬ 
mente  alla  villa. 

Buona  notte,  Lorenzo.  Sérbati  questa  lettera:  quando  Odoardo 
si  porterà  seco  la  felicità,  ed  io  non  vedrò  più  Teresa,  né 
più  scherzerà  su  queste  ginocchia  la  sua  semplice  figliuolina; 
in  que’  giorni  di  noia,  ne’  quali  ci  è  caro  perfino  il  dolore,  ri¬ 
leggeremo  queste  memorie,  sdraiati  su  l’erta  che  guarda  la  soli¬ 
tudine  di  Arquà,  nell’ora  che  il  di  va  mancando.  La  certezza 
die  Teresa  è  felice  rasciugherà  il  nostro  pianto.  Facciamo  te¬ 
soro  di  sentimenti  cari  e  soavi,  che  ci  ridestino,  per  tutti  gli 
anni  che  ancora  forse  tristi  e  perseguitati  ci  avanzano,  la  rimem¬ 
branza  che  non  siamo  sempre  vissuti  nel  dolore. 
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LETTERA  XI 


28  ottobre. 

Tre  giorni  ancora,  e  Odoardo  non  sarà  più  seco  noi.  Ma 
vedi  raggiro  di  parole  nella  tua  lettera  di  ieri,  per  farmi  pur 
confessare  la  compiacenza  secreta  ch’io  ne  devo  sentire!  Questa 
volta  ser  Lorenzo  ha  sospettato  assai  male:  non  è  già  per  que¬ 
sto...  Ma  la  tua  congettura  non  è  vera...  non  è  vera. 

Ieri  sul  far  della  sera  siamo  usciti  tutti  e  tre  a  passeggiare.  Te¬ 
resa  e  Odoardo  parlarono  sempre  fra  di  loro,  ed  io,  quantunque 
non  proferissero  con  voce  sommessa,  me  ne  andava  fischiando 
or  innanzi,  or  di  fianco,  or  soffermandomi  ad  osservare  una 
pianta,  ora  lanciando  un  sasso,  facendo  bersaglio  di  qualche 
tronco.  Come  fummo  a  casa,  Teresa  mi  pregava  di  perdonarle 
l’inciviltà  ch’essi  aveano  commesso,  occupando  tutta  la  conver¬ 
sazione  de’  loro  piccoli  affari  :  —  Voi  sapete  —  soggiunse  —  che 
non  v’ha  si  dolce  consolazione  nell’abbandono  de’  nostri  amici 
quanto  la  certezza  che  noi  non  ci  siamo  dimenticato  veruna  cosa 
a  dir  loro,  e  che  tutta  l’anima  nostra  è  trasfusa  e  depositata  nel 
loro  seno.  —  Egregia  creatura! 

Eppure  me  ne  dispiace;  spesso  rido  di  me,  perché  propria¬ 
mente  questo  mio  cuore  non  può  sofferire  un  momento,  un  solo 
momento  di  calma.  Purch’ei  sia  sempre  agitato,  per  lui  non  ri¬ 
leva  se  i  venti  gli  spirano  avversi  o  propizi.  Ove  gli  manchi 
il  piacere,  ricorre  tosto  al  dolore.  Questa  mattina  venne  Odoardo 
a  restituirmi  un  archibugio  ch’io  gli  aveva  prestato;  io  non  ho 
potuto  vederlo  partire  senza  gettarmigli  al  collo,  tuttoché  avessi 
dovuto  veramente  imitare  la  sua  placida  indifferenza,  mentre 
quelli  non  erano  gli  estremi  congedi.  Non  so  di  qual  nome 
voi  altri  saggi  chiamate  chi  troppo  presto  ubbidisce  al  proprio 
cuore,  perch’ei  certo  non  è  un  eroe:  ma  è  forse  vile  per  questo? 
Coloro,  che  trattano  di  deboli  gli  uomini  appassionati,  somigliano 
quel  medico  che  chiamava  «  pazzo  »  un  malato  non  per  altro 
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sennon  perch’era  vinto  dalla  febbre.  Cosi  odo  i  ricchi  tacciare  di 
colpa  la  povertà  per  la  sola  ragione  che  non  è  ricca.  A  me  però 
sembra  tutto  apparenza;  nulla  di  reale...,  nulla.  Gli  uomini,  non 
potendo  per  se  stessi  acquistarsi  la  propria  e  l’altrui  stima,  cer¬ 
cano  d’innalzarsi,  paragonando  que’ difetti,  che  per  avventura 
non  hanno,  a  que’  difetti  che  ha  il  loro  vicino.  Ma  chi  non  si 
ubbriaca  perché  naturalmente  odia  il  vino,  merita  lode  di  sobrio? 

Per  me,  lascio  che  i  saggi  vantino  una  infeconda  apatia.  La 
loro  virtù  mi  sembra  una  massa  di  ghiaccio,  che  ritira  tutto  in 
se  stessa  e  che  irrigidisce  chi  le  si  accosta.  Ho  letto,  già  tempo 
fa,  non  so  in  che  poeta,  che  la  burrasca  piucché  la  calma  insegna 
l’arte  a’  nocchieri.  Che  se  nel  mar  della  vita  non  fossimo  agi¬ 
tati  dalle  passioni,  a  che  mai  servirebbe  la  bussola  della  ragione, 
di  cui  noi  mortali  meniam  tanta  iattanza?  «  Né  Dio  sta  sempre 
nella  sua  mestosa  tranquillità,  ma  s’involge  fra  gli  aquiloni 
e  passeggia  con  le  procelle  »  (0. 


LETTERA  XII 


primo  novembre. 

Odoardo  è  partito,  Teresa  afflitta,  la  famiglia  tutta  in  silenzio, 
ed  io  stretto  da  un  crepacuore... 


LETTERA  XIII 


7  novembre. 

L’ho  pur  finalmente  afferrato  nel  collo,  quel  ribaldo  conta- 
dinello  che  dava  il  guasto  al  nostro  orto,  tagliando  e  rompendo 
tutto  quello  che  non  poteva  rubare.  Egli  era  sopra  un  pomaio, 


(i)  Quest’ è  un  verso  della  Scrittura;  ma  non  ho  saputo  precisamente  trovare 
donde  fu  tratto.  L’editore  [F.]. 


U.  Foscolo,  Prose  - 1. 
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io  sotto  una  pergola:  scavezzava  allegramente  i  rami  ancora  verdi, 
perché  di  frutta  non  ce  n’erano  più.  Appena  l'ebbi  fra  l’ugne, 
incominciò  a  gridare:  —  Misericordia!  —  Mi  confessò  che  da  più 
settimane  facea  quello  sciagurato  mestiere,  perché  il  fratello  del¬ 
l’ortolano  aveva  qualche  mese  addietro  rubato  un  sacco  di  fave 
a  suo  padre.  —  E  tuo  padre  t’ insegna  a  rubare?  —  In  fede  mia, 
signore,  in  questo  paese  fanno  tutti  cosi.  — 

L’ho  liberato  e,  saltando  a  precipizio  fuor  d’una  siepe,  gri¬ 
dava  (ecco  la  società  in  miniatura):  —  Tutti  cosi. 


LETTERA  XIV 


12  novembre. 

Ieri,  giorno  festivo,  abbiamo  con  grande  solennità  trapiantati 
i  pini  delle  prossime  collinette  sul  monticello  di  sabbia  che  sorge 
rimpetto  la  chiesa.  Mio  padre  pure  tentava  di  fecondare  questo 
sterile  monticello;  ma  i  cipressi,  ch’egli  vi  pose,  non  hanno 
mai  potuto  allignare,  e  i  pini  sono  ancor  giovinetti.  Assistito 
io  dunque  da  parecchi  lavoratori,  ho  coronato  la  sommità  con 
cinque  altissimi  pini,  ombreggiando  inoltre  la  costa  orien¬ 
tale  di  un  folto  boschetto,  che  sarà  il  primo  salutato  dal  sole, 
quando  splendidamente  comparirà  dalle  cime  de’  monti.  E  ieri 
appunto  il  sole,  più  sereno  del  solito,  riscaldava  l’aria  irrigidita 
dalla  nebbia  del  morente  autunno.  Le  villanelle  vennero  sul 
mezzogiorno  coi  loro  grembiuli  di  festa,  intrecciando  i  giuochi 
e  le  danze  di  canzonette  e  di  brindisi.  Tale  di  esse  era  la  sposa 
novella,  tale  la  figlia,  e  tal  altra  l’innamorata  di  alcuno  de’  la¬ 
voratori;  perché  i  nostri  contadini  sogliono,  come  sai,  quando 
si  trapianta,  convertire  la  fatica  in  piacere,  credendo,  per  antica 
tradizione  de’  loro  avi  e  bisavi,  che  senza  il  giubilo  de’  bicchieri 
gli  alberi  non  possano  mettere  salda  radice  nella  terra  straniera. 

Io  frattanto  mi  dipingeva  nel  lontano  avvenire  un  pari  giorno 
di  verno,  quando,  canuto,  mi  trarrò  passo  passo  sul  mio  ba¬ 
stoncello  a  confortarmi  ai  raggi  del  sole,  si  caro  a’  vecchi, 
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salutando,  mentre  sortiran  dalla  chiesa,  i  curvi  villani,  già  miei 
compagni  ne’  di  che  la  gioventù  rinvigoriva  le  nostre  membra,  e 
compiacendomi  delle  frutta  che,  benché  tarde,  avranno  recato 
gli  alberi  piantati  dal  padre  mio.  Conterò  allora  con  fioca  voce 
le  nostre  umili  storie  a’  miei  e  a’  tuoi  nepotini,  o  a  quei  di 
Teresa,  che  mi  scherzeranno  d’intorno.  E,  quando  Tossa  mie 
fredde  dormiranno  sotto  questo  boschetto  ornai  ricco  ed  om¬ 
broso,  forse  nelle  sere  d’estate  al  patetico  sussurrar  delle  fronde 
si  uniranno  i  sospiri  degli  antichi  padri  della  villa,  i  quali  al 
suono  della  campana  de’  morti  (0  pregheranno  pace  allo  spirito 
dell’uomo  dabbene,  raccomandandone  la  memoria  ai  lor  figli. 
E  se  talvolta  lo  stanco  mietitore  verrà  a  ristorarsi  dall’arsura 
di  giugno,  esclamerà,  volgendosi  alla  mia  bassa  tomba:  —  Egli 
innalzò  queste  fresche  ombre  ospitali! 


LETTERA  XV 


31  novembre. 

Stamane  me  ne  andava  per  tempo  alla  villa,  ed  era  già  presso 
alla  casa  di  Teresa,  la  quale  suole  destarsi  col  sole,  quando  mi 
ha  fermato  un  lontano  tintinnio  d’arpa.  Mi  sono  tosto  avveduto 
che  la  nostra  amica  svegliava  l’armonia,  chiamandola  quasi  con- 
fortatrice  e  compagna  de’  suoi  mesti  pensieri.  Oh!  io  mi  sento 
sorridere  tutta  l’anima  e  scorrere  in  tutto  me  stesso  la  voluttà 
che  allora  m’infondeva  quel  suono.  Esagero  forse?  Tu,  che  l’hai 
prima  di  me  conosciuta,  o  Lorenzo,  tu  puoi  ben  dire 

che  a  ben  laudarla  lagrimar  conviene: 

ed  io  non  iscrivo  che  a  te  solo. 

Certo  ch’io  non  potrei  né  asserire  né  negare  a  me  stesso 
ch’io  l’amo;  ma,  se  mai...,  se  mai...,  davvero  non  d’altro  che 


(1)  Chiamata  da’  contadini  la  campana  del  De  profundis ,  perché,  mentre  suona, 
sogliono  recitar  questo  salmo  per  le  anime  de'  trapassati.  L’editore  [F.]. 
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di  un  amore  incapace  di  un  solo  pensiero.  Dio  lo  sa!  perché 
(e  non  tei  dissi?)  questo  mio  cuore  vuol  sempre  occuparsi. 

Mi  fermava  li  li  senza  batter  palpebra  e  senza  neppur  fia¬ 
tare,  con  gli  occhi,  le  orecchie  e  i  sensi  tutti  intenti  per  divi¬ 
nizzarmi  in  quel  luogo,  dove  l’altrui  vista  non  mi  avrebbe  co¬ 
stretto  ad  arrossire  de'  miei  rapimenti.  Ora  pònti  nel  mio  cuore, 
quand’udiva  a  cantar  da  Teresa  quella  strofetta  di  Saffo  volga¬ 
rizzata  da  me  con  l’altre  due  odi;  unici  avanzi  delle  poesie 
di  quella  veramente  amorosa  fanciulla,  che  la  caligine  dell’età 
non  ha  cancellato: 


Sparir  le  pleiadi, 
spari  la  luna; 
è  a  mezzo  il  corso 
la  notte  bruna: 
io  sola  intanto 
mi  giaccio  in  pianto. 

Balzando  di  un  salto,  ho  trovato  Teresa  nel  gabinetto  di 
Odoardo,  poco  discosta  da  un  acceso  focolare,  assisa  su  la  sedia 
stessa  ov’egli  soleva  starsene  nell’ore  che  dipingeva.  Era  ella 
neglettamente  vestita  di  bianco.  Il  tesoro  delle  sue  nere  chiome 
disciolte  velava  parte  della  sua  spalla  destra  e  del  seno,  e  scen¬ 
deva  a  far  parere  più  candido  l’ignudo  braccio,  che  mollemente 
accompagnava  le  rosate  sue  dita  mentre  arpeggiavano  fra  le 
corde.  Posava  un  suo  piede  sui  pedali  dell’arpa,  e,  sebbene  mi 
fosse  semirapito  dalla  veste  e  da  un  scarpino  color  di  gia¬ 
cinto,  io  mi  sentiva  una  certa  delizia  nel  contemplarlo...  Bensì 
Teresa  sembrava  confusa  nell’aversi  veduto  d’improvviso  un 
uomo  che  la  mirava  in  abbigliamento  cosi  discinto,  ed  io  stesso 
cominciava  dentro  di  me  a  rimproverarmi  di  importunità  e  di 
villania.  Tuttavolta  ella  già  proseguiva,  ed  io  sbandiva  tutt’altro 
desiderio  tranne  quello  di  contemplarla  e  di  udirla. 

Tu  se’ dunque  sola,  o  Teresa?  Ma  tu,  nella  tua  solitudine  e 
in  mezzo  le  ricordanze  dell’ainor  tuo,  canti  soltanto  la  mia  can¬ 
zonetta.  Questo,  questo  solo  mi  sta  nel  cuore  e  mi  domina 
tutti  i  pensieri. 
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Padova,  7  decembre. 

Non  Io  so;  ma  temo  che  tu  ti  sia  maneggiato  a  tutto  potere 
per  cacciarmi  dal  mio  dolce  ritiro,  ler  l’altro  Teresa  mi  andava 
predicando  che,  invece  di  profittare  dell’ingegno  e  del  tempo, 
io  mi  perdeva  in  pazzie;  e  ieri  mi  sopravenne  Michele  per  av¬ 
vertirmi  da  parte  di  mia  madre  ch’era  già  allestito  l’alloggio 
in  Padova,  dov’  io  aveva  detto  altra  volta  (davvero  appena  me 
ne  sovviene)  di  volermi  recare  al  riaprirsi  della  università.  Or 
via,  dunque:  io  sono  a  Padova.  Ma  bada  di  non  volermiti  op¬ 
porre  quando  mi  verrà  voglia  d’andarmene;  perché  tu  sai  ch’io 
son  nato  espressamente  inetto  a  certe  cose...,  massime  quando 
si  tratta  di  vivere  con  quel  rigoroso  sistema  di  vita  ch’esigono 
gli  studi  a  spese  della  mia  pace  e  del  mio  libero  genio  o  (di’ 
pure,  ch’io  tei  perdono)  del  mio  capriccio.  Frattanto  ringrazia 
mia  madre;  e,  per  minorarle  il  dispiacere,  cerca  di  profetizzare, 
cosi  come  se  la  cosa  venisse  da  te,  ch’io  a  Padova  non  troverò 
stanza  per  più  d’un  mese...  o  poco  più. 


LETTERA  XVII 


Padova,  11  decembre. 

Ho  conosciuto  la  moglie  del  patrizio  T.,  che  abbandona  i 
tumulti  di  Venezia  e  la  casa  dell’indolente  marito  per  passare 
gran  parte  dell’anno  a  Padova.  Peccato!  la  sua  giovine  bellezza 
ha  già  perduto  quella  vereconda  ingenuità,  che  sola  veracemente 
diffonde  le  grazie  e  l’amore.  Dotta  assai  troppo  nella  moderna 
galanteria,  cerca  di  piacere  non  per  altro  che  per  conquistare: 
cosi  almeno  giudico.  Tuttavolta,  chi  sa?...  ella  sta  con  me  vo¬ 
lentieri,  e  mormora  meco  sottovoce  sovente,  e  sorride  quand’io 
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la  lodo;  tanto  più  ch’ella  non  si  pasce,  come  le  altre,  di  quei¬ 
rambrosia  di  freddure  chiamate  «  bei  motti  »  e  «  tratti  di  spirito  », 
ch’io  abborro  come  indizi  d’un  animo  incapace  di  sentimento.  Ora 
sappi  che  ier  sera,  accostando  la  sua  sedia  alla  mia,  mi  parlò 
d’alcuni  miei  versi,  e,  innoltrandoci  di  mano  in  mano  a  ragio¬ 
nare  di  poesia,  non  so  come,  nominai  certo  libro,  di  cui  ella 
mi  richiese.  Promisi  di  recarglielo  io  stesso  questa  mattina.  Addio: 
s’avvicina  già  l’ora. 


Ore  2. 

Il  paggio  m’additò  un  gabinetto,  ove,  innoltratomi  appena, 
mi  si  fe’  incontro  una  donna  di  forse  trentacinque  anni  leggia¬ 
dramente  vestita,  e  ch’io  non  avrei  preso  mai  per  la  cameriera,  se 
non  mi  s’avesse  appalesata  ella  stessa,  dicendomi  :  —  La  padrona 
è  a  letto  ancora:  a  momenti  uscirà.  —  Un  campanello  la  fe’  cor¬ 
rere  nella  stanza  contigua,  ov’era  probabilmente  il  talamo  della 
dea;  ed  io  rimasi  a  scaldarmi  al  focolare,  considerando  ora  una 
Danae  dipinta  sul  soffitto,  ora  le  stampe  di  cui  le  pareti  erano 
tutte  coperte,  ed  ora  alcuni  romanzi  francesi  che  stavano  aperti 
qua  e  là.  In  questo  le  porte  si  schiusero,  ed  io  sentiva  l’aere 
d’improvviso  odorato  di  mille  quintessenze,  e  vedeva  madama 
tutta  molle  e  rugiadosa  entrar  presta  presta  e  quasi  intirizzita 
di  freddo,  e  abbandonarsi  sopra  una  sedia  d’appoggio,  che  la 
cameriera  le  preparò  presso  al  fuoco.  Mi  salutava  con  certe 
occhiate...,  e  mi  chiedea,  sorridendo,  s’io  m’era  dimenticato  della 
promessa.  Io  frattanto  le  porgeva  il  libro,  osservando  con  me¬ 
raviglia  ch’ella  non  era  vestita  che  di  una  lunga  e  rada  camicia, 
la  quale,  non  essendo  allacciata,  scendeva  liberamente,  lasciando 
ignude  le  spalle  e  il  petto,  ch’era  per  altro  voluttuosamente  di¬ 
feso  da  una  candida  pelle,  in  cui  stavasi  involta.  I  suoi  capelli, 
benché  imprigionati  da  un  pettine,  accusavano  il  sonno  recente, 
perché  alcune  ciocche  posavano  i  loro  ricci  or  sul  collo,  or  fin 
dentro  il  seno,  quasiché  quelle  piccole  liste  dorate  dovessero 
servire  all’occhio  inesperto  di  guida,  ed  altre,  calando  giù  dalla 
fronte,  le  ingombravano  le  pupille.  Ella  frattanto  alzava  le  dita 
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per  diradarle,  e  talvolta  per  avvolgerle  ed  assettarle  meglio  nel 
pettine,  mostrando  in  questo  modo,  forse  sopra  pensiero,  un 
braccio  bianchissimo  e  tondeggiante  scoperto  dalla  camicia,  che 
ne  l’alzarsi  della  mano  cascava  fin  oltre  il  gomito.  Giacendo  pie¬ 
gata  alquanto  indietro  sopra  un  piccolo  trono  di  guanciali,  si 
volgeva  con  compiacenza  al  suo  cagnuoletto,  che  le  si  accostava 
e  fuggiva  e  correva,  torcendo  il  dosso  e  scuotendo  l’orecchie 
e  la  coda.  Io  mi  posi  a  sedere  sopra  un  angusto  soffa,  avvici¬ 
nato  dalla  cameriera,  la  quale  si  era  già  dileguata.  Quell’adu- 
latrice  bestiuola  schiattiva,  e,  mordendole  e  scompigliandole  con 
le  zampine  l’estremità  della  camicia,  lasciava  apparire  una  gentile 
pianella  di  seta  rosa-languida,  e  poco  dopo  un  piccolo  piede 
scoperto  fin  sopra  la  noce;  un  piede,  o  Lorenzo,  simile  a  quello 
che  l’ Albano  dipingerebbe  rappresentando  una  Grazia  ch’esce 
dal  bagno.  O  Senocrate,  se  tu  non  avessi,  com’io,  veduto  Te¬ 
resa  nell’atteggiamento  medesimo,  presso  un  focolare,  anch’ella 
appena  balzata  di  letto,  cosi  negletta,  cosi...  Chiamandomi  a 
mente  quel  fortunato  mattino,  mi  ricordo  che  non  avrei  osato 
di  respirar  l’aria  che  la  circondava,  e  tutti  tutti  i  miei  pensieri 
si  univano  riverenti  e  paurosi  soltanto  per  adorarla...  F.  certo 
un  genio  benefico  mi  presentò  l’immagine  di  Teresa,  perch’io, 
non  so  come,  ebbi  l’arte  di  guardare  con  un  rattenuto  sorriso 
or  la  bella,  poi  il  cagnuolino,  e  di  bel  nuovo  il  tappeto  dove 
posava  il  bel  piede;  ma  il  bel  piede  era  intanto  sparito. 
M’alzai,  chiedendole  perdono  se  io  aveva  scelto  un’ora  im¬ 
portuna,  e  la  lasciai  quasi  pentita,  perché  di  gaia  e  ridente 
divenne  dispettosa,  e...  del  resto  poi  non  so.  Quando  fui  solo, 
la  mia  ragione  (*),  eh’ è  in  perpetua  lite  con  questo  mio  cuore,  mi 
andava  dicendo:  —  Infelice!  temi  soltanto  di  quella  beltà  che  par¬ 
tecipa  del  celeste:  prendi  dunque  partito,  e  non  ritrarre  le  lab¬ 
bra  dall’antiveleno  che  la  fortuna  ti  porge.  —  La  ragione  ebbe 
lode;  ma  il  cuore  avea  già  fatto  a  suo  modo. 


(i)  Nell  'errata-corrige  dell’edizione  originale  si  pretenderebbe  di  correggere,  so¬ 
stituendo  «ragione»  con  «passione».  Giova  il  confronto  con  un  passo  della  lettera 
4  dicembre  del  secondo  Ortis  [Ed.]. 
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Oh,  la  canzoncina  di  Saffo!  Io  vado  canticchiandone  l’aria 
scrivendo,  passeggiando,  leggendo:  né  cosi  io  vaneggiava,  o 
Teresa,  quando  non  mi  era  conteso  di  poterti  vedere  ed  udire. 
Pazienza!  undici  miglia,  ed  eccomi  a  casa,  e  poi  due  miglia  an¬ 
cora;  e  poi? 

Quante  volte  mi  sarei  fuggito  da  questo  suolo,  se  il  timore 
di  non  esser  dalle  mie  disavventure  strascinato  troppo  lontano 
da  te  non  mi  trattenesse  in  tanto  pericolo!  Qui  siamo  almeno 
sotto  lo  stesso  cielo. 

P.  S.  —  Ricevo  in  questo  momento  tue  lettere.  E  torna,  o 
Lorenzo;  questa  è  la  quinta  volta  che  tu  mi  tratti  da  innamo¬ 
rato:  innamorato  si,  e  che  per  questo?  Ho  veduto  di  molti  in¬ 
namorarsi  della  Venere  medicea,  della  Psiche,  e  perfin  della  luna 
o  di  qualche  stella  lor  favorita.  E  tu  stesso  non  eri  talmente  en¬ 
tusiasta  di  Saffo,  che  pretendevi  di  ravvisarne  il  ritratto  nella  più 
bella  donna  che  tu  conoscessi,  trattando  di  maligni  e  ignoranti 
coloro  che  la  dipingono  piccola,  bruna  e  bruttina  anzi  che  no? 

Fuor  di  scherzo,  io  conosco  d’essere  un  uom  singolare,  e 
stravagante  fors’anche;  ma  dovrò  perciò  vergognarmi?  Di  che? 
Sono  più  giorni  che  tu  mi  vuoi  cacciar  per  la  testa  il  grillo  di 
arrossire;  ma,  con  tua  pace,  io  non  so  né  posso  né  devo 
arrossire  di  cosa  alcuna  rispetto  a  Teresa,  né  pentirmi  né 
dolermi... 

Sta’  bene. 


LETTERA  XVIII 


Padova... 

Di  questa  lettera  si  è  smarrito  il  principio,  dove  Iacopo  descrive  i  co¬ 
stumi  delle  società  civili  e  certo  dissapore,  a  cui  pel  suo  ingenuo  carattere 
e  pe’  suoi  modi  assai  schietti  andò  incontro.  Disgustato  quindi  del  sog¬ 
giorno  di  Padova,  risolve  di  allontanarsene.  L’editore  crede  acconcio  di  in¬ 
serirvi  il  fine,  che  solo  per  avventura  gli  rimane  di  tutta  la  lettera,  poten¬ 
dosi  da  questo  desumere  quello  che  manca. 

...  onde  tu  vedi  ch’io  devo  drizzar  gli  occhi  soltanto  al  raggio 
di  salute,  che  il  caso  propizio  mi  ha  presentato.  Ma,  ti  scongiuro, 
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risparmia  il  solito  intercalare:  —  Iacopo!  Iacopo!  questa  tua 
indocilità  ti  fa  divenire  misantropo.  —  E  ti  pare  che,  se  odiassi 
gli  uomini,  mi  dorrei,  come  fo,  de’ lor  vizi?  Tuttavia,  poiché 
non  so  riderne  e  temo  d’ imbrattarmi,  io  stimo  miglior  partito 
la  ritirata.  E  chi  mi  affida  dall’odio  di  questa  razza  d’uomini 
tanto  da  me  diversa?  Né  giova  disputare  onde  scoprire  per  chi 
stia  la  ragione:  non  lo  so,  né  la  pretendo  tutta  per  me.  Quel 
che  importa  di  sapere,  si  è  (e  tu  in  ciò  sei  meco  d’accordo) 
che  quest’  indole  mia  schietta,  ferma,  leale,  o  piuttosto  inedu¬ 
cata,  tenace,  imprudente,  e  la  religiosa  etichetta,  che  veste  d’una 
stessa  divisa  tutti  gli  esterni  costumi  di  costoro,  non  si  con¬ 
fanno,  perché  davvero  io  non  mi  sento  in  umore  di  cangiar 
d’abito.  Per  me  dunque  è  disperata  perfino  la  tregua,  anz’io 
sono  in  aperta  guerra,  e  la  sconfitta  è  imminente;  perché  non 
so  nemmeno  combattere  con  la  maschera  della  dissimulazione, 
virtù  d’assai  credito  e  di  maggiore  profitto.  Ve’  la  gran  pre¬ 
sunzione!  Io  mi  reputo  men  deforme  degli  altri,  e  sdegno  perciò 
di  contrafarmi;  anzi,  buono  o  reo  ch’io  mi  sia,  ho  la  genero¬ 
sità  o,  di’  pure,  la  sfrontatezza  di  presentarmi  nudo  e  quasi  quasi 
come  la  madre  natura  mi  ha  fatto.  Che  se  talvolta  io  dico  a 
me  stesso:  —  Pensi  tu  che  la  verità  in  bocca  tua  sia  men  teme¬ 
raria?  —  io  da  ciò  ne  desumo  che  sarei  matto,  se,  avendo  trovato 
nella  mia  solitudine  la  tranquillità  de’ beati,  i  quali  s’impara¬ 
disano  nella  contemplazione  del  sommo  bene,  io,  per...  «per 
evitare  il  pericolo  d’ innamorarmi  »  (ecco  la  tua  stessa  espres¬ 
sione),  mi  commettessi  alla  discrezione  di  questa  turba  cerimo¬ 
niosa  e  maligna. 


LETTERA  XIX 


Padova,  29  decembre. 

Gran  tedio  di  vita  in  questo  paese!  Grida  a  tuo  senno,  a  Pa¬ 
dova  non  so  che  farmi:  anziché  divenir  più  saggio,  io  non  fo 
che  addormentare  l’animo  e  sepellire  l’ingegno.  E  non  è  ch’io 
m’inganni;  io  mi  sto  qui  buono  a  nulla:  duro  fatica  a  concepire 
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perfino  questi  meschini  pensieri  ch’io  ti  vo  stentatamente  scri¬ 
vendo  fra  mille  cancellature.  Scrissi  quindi  a  Teresa,  annun¬ 
ziandole  il  mio  ritorno;  e  ogni  ora  mi  pare  un  anno. 

È  vero  ch’io  non  potrò  più  riuscire  un  valentuomo;  ma 
cosa  c’entra  questo  per  me,  che  non  altro  cerco  sennon  di  pe¬ 
regrinare  per  questa  valle  di  lagrime  col  meno  disagio  possibile  ? 
Devo  forse  giuocare  a’  dadi  la  mia  felicità,  arrischiando  quel 
po’  di  bene  che  ho,  e  che  pure  mi  basta,  per  quel  di  più  che  potrei 
soltanto  sperare? 

Quest’università  è  composta  di  molti  professori,  fra’  quali 
alcuni  orgogliosi  e  nemici  fra  di  loro:  e  v’hanno  assai  scolari 
dissipatissimi.  Per  mala  fortuna  si  vorrebbero  proscritti  i  profes¬ 
sori  C.*  G.*,  perché  la  fama  aizza  i  persecutori  e  la  virtù  fa  so¬ 
spettare  i  governi.  E  tu  sai  che  i  principi  vogliono  gli  uomini 
tali  da  non  poter  riuscire  né  eroi  di  virtù  né  incliti  scellerati  mai. 

Le  lezioni  catedratiche  mi  fanno  rinunziare  alla  dottrina,  come 
rinunzierei  a  una  fanciulla  che  affettasse  grazie  e  contegno,  e  che 
per  sembrare  più  bella,  velasse  di  lini  sontuosi  la  freschezza  delle 
sue  guance  e  l’ingenuità  de’  suoi  sguardi.  O  Plutarco,  chi  ti  pa¬ 
reggia?  L’apparato  degli  autori  moderni  non  ci  rende  difficile  la  ra¬ 
gione  e  sospetta  la  verità  !  D’altronde  io  credo  che  tutti  gli  uomini 
sieno  altrettanti  ciechi  che  viaggino  al  buio,  alcuni  de’  quali  schiu¬ 
dono  le  palpebre  a  fatica,  immaginando  di  distinguere  più  degli 
altri  le  tenebre  fra  le  quali  denno  pur  camminar  brancolando. 

LETTERA  XX 

Dai  colli  Euganei,  8  gennaro  1798. 

Perdona,  ti  credeva  più  saggio.  Il  genere  umano  è  questo 
branco  di  ciechi,  che  tu  vedi  urtarsi,  spingersi,  battersi,  e  in¬ 
contrare  o  strascinarsi  dietro  l’inesorabile  fatalità.  A  che  dun¬ 
que  seguire  o  temere  ciò  che  ti  deve  succedere? 

M’inganno?  L’umana  prudenza  può  rompere  questa  catena 
invisibile  di  casi  e  d’infiniti  minimi  accidenti,  che  noi  chiamiamo 
«  destino  »?  Sia:  ma  può  ella  per  questo  mettere  sicuro  lo  sguardo 
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fra  l’ombre  dell’avvenire?  Oh!  Lorenzo:  tu  nuovamente  mi  esorti 
a  fuggire  Teresa;  e  non  è  lo  stesso  che  dirmi:  — Abbandona 
ciò  che  ti  rende  cara  la  vita;  trema  del  male,  e...  t’abbatti  nel 
peggio?  —  Ma  poniamo  ch’io,  paventando  provvidamente  il  pe¬ 
ricolo,  dovessi  chiudere  l’anima  mia  a  ogni  barlume  di  felicità, 
tutta  la  mia  vita  non  somiglierebbe  forse  le  austere  e  nebbiose 
giornate  di  questa  nemica  stagione,  le  quali  ci  fanno  desiderare 
di  poter  non  esistere  fintanto  ch’esse  infestano  la  natura?  Or,  di’ 
’l  vero,  Lorenzo:  quanto  sarebbe  meglio  che  parte  almen  del 
mattino  fosse  confortata  dal  raggio  del  sole,  a  costo  anche  che 
la  notte  rapisse  il  di  innanzi  sera  ? 

Onde,  se  gli  uomini  fossero  correggibili,  io  direi  loro:  —  A  che 
correre  dietro  l’opulenza,  la  dottrina,  la  gloria?  Ve’  come  son 
piccole  da  vicino:  frattanto  elle  vi  fuggono  o  vi  fuggiranno 
dopo  che  si  avranno  lasciate  raggiungere.  —  Infelice  quel  vian¬ 
dante,  che,  arso  di  sete  nel  bollor  del  meriggio,  sdegna  di  rin¬ 
frescarsi  con  due  grappoli  pendenti  da  un’ombrifera  vite,  sudando 
frattanto  e  languendo  per  trovare  una  fonte  di  acque,  che  la 
sua  fantasia  gli  dipinge  chiare  e  freschissime,  ma  che  pur  non 
sa  dov’esistano!  «  Non  è  dunque  meglio  goder  del  presente,  pa¬ 
scersi,  bere  e  compiacersi  del  frutto  dalle  proprie  fatiche  »  b), 
senza  atTannarsi  per  lo  superfluo?  Intanto  io 

sento  l’aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
veggo  apparir!  (1 2). 
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io  gennaro. 

Odoardo  spera  distrigato  il  suo  affare  fra  un  mese:  cosi  egli 
mi  scrive.  Tornerà  dunque,  al  più  tardi,  al  rinnovarsi  della  pri¬ 
mavera.  Di  pari  tenore  è  la  lettera  giunta  sotto  la  stessa  data 
a  Teresa.  Allora  si,  verso  i  primi  d’aprile,  crederò  ragionevole 
d’andarmene...;  allora. 


(1)  Ecclesiaste ,  il,  24  [F.]. 

(2)  Petrarca  [F.]. 
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LETTERA  XXII 


19  geunaro. 

Umana  vita?  Sogno,  ingannevole  sogno,  al  quale  noi  pur 
diam  si  gran  prezzo,  siccome  le  donnicciuole  ripongono  la  loro 
ventura  nelle  superstizioni  e  nei  presagi.  Bada:  ciò  cui  tu  stendi 
avidamente  la  mano  è  un’ombra  forse,  che,  mentr’è  a  te  cara, 
a  tal  altro  è  noiosa.  Sta  dunque  tutta  la  mia  felicità  nella  vuota 
apparenza  delle  cose  che  mi  circondano;  e,  s’io  cerco  alcunché 
di  reale,  o  torno  a  ingannarmi,  o  spazio  attonito  e  spaventato 
nel  nulla.  Io  non  lo  so;...  ma,  per  me,  temo  che  la  natura 
abbia  costituito  l’umana  specie  quasi  minimo  anello  passivo 
dell’ incomprensibile  suo  sistema,  dotandola  di  cotanto  amor 
proprio,  perché  il  sommo  timore  e  la  somma  speranza,  creandole 
nell’ immaginazione  una  infinita  serie  di  mali  e  di  beni,  la  tenes¬ 
sero  pur  sempre  occupata  di  questa  esistenza  breve,  dubbia, 
infelice.  E,  mentre  noi  serviamo  ciecamente  al  suo  scopo,  ride 
ella  frattanto  del  nostro  orgoglio,  che  ci  fa  reputare  l’universo 
creato  solo  per  noi,  e  noi  soli  degni  e  capaci  di  dar  leggi  a 
tutto  quello  ch’esiste. 

Andava  quest’oggi  perdendomi  per  le  campagne,  avvoltolato 
nel  mio  ferraiuolo  sin  quasi  agli  occhi,  osservando  lo  squallore 
della  vedova  terra,  tutta  sepolta  sotto  le  nevi,  senza  erba  né 
fronda  che  attestasse  la  sua  passata  dovizia.  Né  potevano  gli 
occhi  miei  lungamente  fissarsi  su  le  orride  spalle  de’  colli,  il  vertice 
de’  quali  era  immerso,  per  cosi  dire,  in  una  nera  nube  di  gelida 
nebbia,  che  piombava  ad  accrescere  il  lutto  dell’aere  freddo  ed 
ottenebrato.  Già  già  mi  parea  di  veder  quelle  nevi  disciogliersi 
e  precipitar  a  torrenti,  che  innondavano  il  piano,  strascinandosi 
impetuosamente  piante,  armenti,  capanne,  e  distruggendo  in 
un  giorno  i  sudori  di  tanti  anni  e  le  speranze  di  tante  famiglie. 
Trapelava  di  quando  in  quando  un  timido  raggio  di  sole,  il 
quale,  quantunque  restasse  poi  vinto  e  soffocato  dalla  caligine, 
lasciava  pur  divedere  che  sua  mercé  soltanto  il  mondo  non 
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era  dominato  da  una  perpetua  notte  profonda.  Ed  io,  rivolgen¬ 
domi  a  quella  parte  di  cielo  che  albeggiando  manteneva  ancora 
le  tracce  del  suo  splendore:  —  O  sole  —  diss’io  —  tutto  cangia 
quaggiù!  ma  tu  giammai,  eterna  lampa,  non  ti  cangi?  mai! 
Pur  verrà  di,  che  Dio  ritirerà  il  suo  sguardo  da  te,  e  tu  ancora 
cadrai  nel  vuoto  antico  del  caos;  né  più  allora  le  nubi  corteg- 
geranno  i  tuoi  raggi  cadenti,  né  più  l’alba  inghirlandata  di  celesti 
rose  verrà,  cinta  di  un  tuo  raggio,  sull’oriente  ad  annunziar  che 
tu  sorgi.  Godi  intanto  della  tua  carriera.  L’uomo  solo  non  gode 
de’  suoi  miseri  giorni,  e,  se  talvolta  gli  è  dato  di  passeggiare 
pe’  floridi  prati  d’aprile,  dee  pur  sempre  temere  l’infocato  aere 
dell’estate  e  ’l  ghiaccio  inclemente  del  verno.  — 
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22  gennaro. 

Cosi  va,  caro  amico.  Stavami  al  mio  focolare,  dove  alcuni 
villani  de’  contorni  s’adunano  in  cerchio  per  riscaldarsi,  raccon¬ 
tandosi  a  vicenda  le  loro  fole  e  le  antiche  avventure.  Non  andò 
guari  ch’entrò  una  fanciulla  scalza,  assiderata,  e,  vòltasi  mode¬ 
stamente  all’ortolano,  lo  richiese  della  limosina  per  la  povera 
vecchia.  Mentre  ella  stava  rifocillandosi  accanto  al  foco,  egli  le 
preparava  un  fascio  di  vite,  un  altro  di  quercia  e  due  pani  bigi. 
La  villanella  prese  il  suo  carico,  e  salutandoci  se  ne  andò. 
Anch’io  allora,  non  so  perché,  me  ne  usciva  e  senz’avvedermi 
la  seguitava,  calcando,  dietro  le  sue  péste,  la  neve.  Ma,  giunta  a 
un  mucchio  di  ghiaccio,  si  fermò  alcun  poco  per  disgombrarsi  la 
strada;  ed  io,  raggiungendola:  —  Andate  lontano,  buona  ragazza? 

—  Niente  più  di  mezzo  miglio,  signore. 

—  Parmi  che  i  fasci  vi  aggravino  troppo:  lasciate  che  ne 
porti  uno  anch’io. 

—  Per  i  fasci,  tanto,  non  mi  sarebbero  di  si  gran  peso,  se 
potessi  sostenermeli  su  le  spalle  con  tutte  due  le  braccia;  ma 
questi  pani  m’imbarazzano  la  mano  dritta. 
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—  Or  via,  porterò  i  pani  dunque. 

—  Come  vi  piace.  —  Ed  arrossendo  mi  pòrse  i  pani,  ch’io 
mi  riposi  sotto  il  mantello.  Dopo  brev’ora  entrammo  in  una 
capannuccia,  in  mezzo  la  quale  sedeva  una  curva  vecchierella 
con  una  ciotola  fra  i  piedi  piena  di  brace,  sovra  le  quali  sten¬ 
deva  le  palme  malferme,  appoggiando  i  polsi  su  le  estremità 
dei  ginocchi. 

—  Buongiorno,  buona  madre! 

—  Buongiorno. 

—  Come  state,  buona  madre?  —  Né  a  questa  né  a  dieci  altre 
interrogazioni  di  simil  fatta  mi  fu  possibile  di  trarre  risposta, 
perch 'essa  continuava  a  riscaldarsi  le  mani,  alzando  gli  occhi 
di  quando  in  quando  per  vedere  se  eravamo  ancora  partiti. 
Posammo  trattanto  quelle  poche  provigioni;  e,  a’  nostri  saluti  e 
alle  promesse  di  ritornare  domani,  la  vecchia  non  rispose  sen¬ 
nonché  un’altra  volta  quasi  per  forza:  —  Buongiorno.  — 

Tornando  a  casa,  la  villanella  mi  raccontava  che  quella  donna, 
ad  onta  di  forse  ottant’anni  e  più  e  di  una  difficilissima  vita, 
perché  talvolta  avveniva  che  i  temporali  vietavano  a’  contadini 
di  recarle  la  limosina  che  raccoglievano,  in  guisa  che  vedevasi 
in  punto  di  mancar  di  disagio,  tuttavia  le  rincrescea  di  morire, 
e  borbottava  sempre  sue  preci  perché  il  cielo  la  tenesse  ancor 
viva.  In  séguito  ho  udito  dire  a’  vecchi  del  contado  che  da  molti 
anni  le  mori  di  un’archibugiata  il  marito,  dal  quale  ebbe  figli 
e  figliuole,  e  quindi  generi,  nuore  e  nepoti,  ch’ella  vide  tutti 
perire  e  cascarle  l’un  dopo  l’altro  a’  piedi  nell’anno  memorabile 
dalla  fame.  Eppur,  caro  amico,  né  i  passati  né  i  presenti  mali 
la  uccidono,  e  brama  ancora  una  vita  che  nuota  sempre  in  un 
mar  di  dolore. 

Ahi!  dunque,  tanti  affanni  circondano  la  nostra  esistenza,  che 
per  mantenerla  vuoisi  non  meno  che  un  cieco  istinto  prepotente, 
per  cui  (quantunque  la  natura  ci  porga  i  mezzi  di  liberarcene) 
siamo  spesso  forzati  a  comperarla  coH’avvilimento,  col  pianto 
e  talvolta  ancor  col  delitto. 


LETTERE  XXIV-XXV 


I  1 1 


LETTERA  XXIV 


3  aprile. 

Quando  l’anima  è  tutta  assorta  in  una  specie  di  beatitudine, 
le  nostre  deboli  facoltà,  oppresse  dalla  somma  del  piacere,  diven¬ 
tano  quasi  stupide,  mute  e  incapaci  di  occupazione.  Che  s’io 
non  menassi  una  vita  da  santo  b),  ti  scriverei  con  un  po’  più 
di  frequenza.  Perché,  se  le  sventure  aggravano  il  carico  della  vita, 
noi  corriamo  a  dividerlo  con  qualche  infelice;  ed  egli  tragge 
conforto  dal  sapere  che  non  è  il  solo  condannato  alle  lagrime. 
Ma,  se  lampeggia  qualche  momento  di  felicità,  quasi  stella  che 
striscia  fra  le  tenebre  della  notte,  noi  ci  concentriamo  tutti  in 
noi  stessi,  temendo  che  la  nostra  ventura  possa,  partecipandosi, 
diminuirsi,  o  l’orgoglio  nostro  soltanto  ci  consiglia  a  menarne 
trofeo.  E  poi  sente  assai  poco  la  propria  passione,  o  lieta  o  trista 
che  sia,  chi  sa  troppo  minutamente  descriverla. 

Frattanto  tutta  la  natura  ritorna  bella...,  bella  cosi  quale  de¬ 
v’essere  stata  quando,  nascendo  per  la  prima  volta  dall’informe 
abisso  del  caos,  mandò  foriera  la  ridente  aurora  d’aprile.  Ed 
ella,  abbandonando  i  suoi  biondi  capelli  suH’oriente  e  cingendo 
poi  poco  a  poco  l’universo  del  roseo  suo  manto,  diffuse  benefica 
le  fresche  rugiade,  e  destò  l’alito  vergine  de’  venticelli,  per  an¬ 
nunziare  ai  fiori,  alle  nuvole,  alle  onde  e  agli  esseri  tutti,  che 
la  salutavano,  la  comparsa  del  sole.  Del  sole!  sublime  immagine 
di  Dio,  e  luce,  anima  e  vita  di  tutto  il  creato. 

LETTERA  XXV 


6  aprile. 

Per  quanto  io  tenti  di  non  parlarti  più  di  Teresa,  temendo 
di  destar  le  scintille  che  dormono  sotto  la  cenere,  pure...  E  ve¬ 
ramente  io  mi  aspettava  fino  da  ieri  che  tu  me  ne  facessi  parola, 


(i)  Nel V errata-corrige  dell’edizione  originale  si  propone  una  correzione  «  in 
pianto»,  che  ci  sembra  sospetta.  Tanto  è  vero,  che  poi  il  F.  nel  secondo  Ortis  con¬ 
servò  la  primitiva  lezione  [Ed.]. 
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per  poterne  parlare  con  qualche  ragionevole  motivo.  Ma,  poiché 
tu  mi  scrivi  una  lettera  lunga  due  fogli  senza  pur  nominarla, 
io,  che  da  poco  tempo  in  qua  ho  il  costume  di  rompere  tutti 
i  miei  proponimenti...  Premesse  inutili?  Sappi  insomma  che  il 
mio  buon  umore,  di  cui  tu  fai  si  gran  festa,  è  frutto  di  un  nuovo 
avviso  di  Roma. 

È  vero,  troppo!  Questa  mia  fantasia  mi  dipinge  cosi  real¬ 
mente  la  felicità  ch’io  desidero,  e  me  la  pone  dinnanzi  agli  occhi, 
e  sto  li  li  per  toccarla  con  mano,  e  mi  mancano  ancor  pochi 
passi...;  e  poi?  L’infelice  mio  cuore  se  la  vede  svanire  e  ne  piange 
la  perdita,  quasi  di  un  vero  bene.  Ma  tuttavia...  egli  le  scrive 
che  la  cabala  forense  gli  fu  dapprima  cagion  di  ritardo,  e  che 
in  séguito  la  rivoluzione  ha  sospeso  per  qualche  giorno  l’attività 
dei  tribunali;  inoltre  la  libertà  che  soffoca  per  breve  tratto  tutte 
le  altre  passioni,  l’amore  di  gloria  forse...  Ma  tu  dirai:  —  E  tutto 
ciò  cosa  importa?  —  Nulla,  caro  amico:  a  Dio  non  piaccia  ch’io 
mi  prevalga  della  freddezza  d’Odoardo...;  ma  non  so  come  si 
possa  starle  lontano  un  solo  giorno  di  più  !  Andrò  dunque  ognor 
più  lusingandomi,  per  trangugiarmi  poscia  l’amara  bevanda  che 
m’avrò  io  medesimo  preparato? 


LETTERA  XXVI 


il  aprile. 

Ella  stava  sopra  un  soffà  rimpetto  la  finestra  delle  colline, 
osservando  le  nubi  che  passeggiavano  per  l’ampiezza  del  cielo. 
—  Vedi  —  mi  disse  —  quell’azzurro  profondo  !  —  Io  le  sedeva  vi¬ 
cino  muto  muto,  con  gli  occhi  fissi  su  la  sua  mano,  che  tenea 
semichiuso  un  piccolo  libro.  Io,  non  so  come...;  ma  non  mi  av¬ 
vidi  che  la  tempesta  cominciava  a  muggire,  e  il  settentrione  atter¬ 
rava  le  pianti  più  giovani.  —  Poveri  arbuscelli!  — esclamò  Teresa. 
Mi  scossi.  S’addensavano  le  tenebre  della  notte,  che  gli  spessi 
lampi  rendeano  più  cupe.  Pioveva...,  tuonava.  Di  là  a  non  molto 
mi  accorsi  che  la  stanza  era  già  illuminata  e  le  finestre  stavano 
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chiuse.  Il  ragazzo,  per  far  ciò  ch’era  solito  di  far  tutte  le  sere, 
temendo  del  mal  tempo,  venne  a  rapirci  lo  spettacolo  della  natura 
adirata;  e  Teresa,  che  stava  sopra  pensiero,  non  se  ne  accorse 
e  lo  lasciò  fare. 

Le  tolsi  di  mano  il  libretto  e,  aprendolo  a  caso,  lessi: 

«  La  tenera  diceria  lasciò  su  queste  mie  labbra  l’estremo  so¬ 
spiro!  Con  diceria  ho  perduto  tutto  quello  che  poteva  mai  per¬ 
dere.  La  sua  fossa  è  il  solo  palmo  di  terra  ch’io  degni  di  chia¬ 
mar  mio.  Niuno,  fuori  di  me,  ne  sa  il  luogo.  Io  l’ho  coperta 
di  folti  rosai,  i  quali  fioriscono  come  un  giorno  fioriva  il  suo  volto, 
e  diffondono  l’odore  soave  che  spirava  il  suo  seno.  Ogni  anno 
nel  mese  delle  rose  io  visito  il  sacro  boschetto.  Mi  assido  su 
quella  tomba  e...  sto  meditando.  Tal  tu  fioristi  un  di  !  Prendo 
a  spicciolare  una  rosa  e  ne  sparpaglio  le  foglie...  Rammento 
quel  dolce  sogno  dei  nostri  amori:  una  lagrima  stilla  su  l’erba 
che  spunta  sulla  sua  sepoltura  e  appaga  l’ombra  amorosa  ». 

Tacqui.  —  Perché  non  leggete?  —  diss’ella  con  un  sospiro. 
Io  rileggeva;  e,  tornando  a  proferir  nuovamente  «  tal  tu  fioristi 
un  di!  »...,  la  mia  voce  soffocata  s’arresta:  una  lagrima  di  Te¬ 
resa  gronda  su  la  mia  mano,  che  stringe  la  sua... 


LETTERA  XXVII 


17  aprile. 

Ti  risovviene,  Lorenzo,  di  quella  magretta  che  villeggiava, 
quattr’anni  addietro,  appiè  di  queste  colline,  e  che  (perch’era 
innamorata  del  nostro  Olivo  P*,  il  quale  per  la  sua  povertà 
non  potè  ottenerla  in  isposa)  si  ridea  della  boria  della  sua  ricca 
famiglia?  Quante  grazie  da  noi  si  rendevano  alla  madre  natura, 
perché,  fra  tanti  suoi  figli  appestati  dalla  società,  si  compiaceva 
di  preservar  tratto  tratto  qualche  sua  creatura  prediletta.  Or 
bene:  oggi  l’ho  riveduta  maritata  a  un  nobile,  nel  cui  cervello 
s’è  fitto  il  capriccio  di  essere  letterato. 

Passando  per  le  sue  possessioni,  venne  a  visitare  Teresa,  da 
le  conosciuta  l’anno  scorso  a  Vicenza.  Io  mi  sedeva  per  terra, 


U.  Foscolo,  Prose-  1. 
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attento  all’esemplare  della  mia  Giovannina,  che,  appoggiata  a 
una  sedia,  scrivea  l’«  abbici  ».  Coni’ io  la  vidi,  m’alzai  corren¬ 
dole  incontro,  quasi  per  abbracciarla.  Caro  amico,  quanto  di¬ 
versa  da  quella  di  prima!  Fredda,  contegnosa,  affettata,  stentò 
pria  di  conoscermi  e  poi  fece  le  meraviglie,  come  s’ella  avesse 
imparato  a  memoria  tutto  quello  che  volea  fare  o  dire.  Cianciò 
di  gioielli,  di  nastri  e  di  cuffie.  Noiato  io  di  si  fatta  falastrocca, 
incominciava  a  rammemorarle  la  nostra  fanciullezza  si  dolce¬ 
mente  trascorsa  fra  gli  ingenui  trastulli  di  queste  campagne. 
—  Ah,  ah  !  —  rispose  sbadatamente,  e  prosegui  ad  anatomizzare 
l’oltramontano  «  travaglio  »  de’  suoi  pendenti.  Il  marito  frattanto, 
gemmando  il  suo  pretto  «  parlare  »  toscano  di  mille  frasi  francesi, 
magnificava  il  prezzo  di  quelle  inezie  e  il  buon  gusto  della  sua 
sposa.  Stava  io  già  per  andarmene,  ma  un’occhiata  di  Teresa 
mi  fe’  ritornare  alla  mia  sedia.  La  conversazione  venne  di  mano 
in  mano  a  cadere  sui  libri  che  noi  leggevamo  in  campagna: 
allora  tu  avresti  udito  messere  tesserci  il  panegirico  della  «  pro¬ 
digiosa  »  biblioteca  de’  suoi  maggiori  e  della  collezione  di  tutte 
l’edizioni  degli  antichi  storici,  ch’ei  ne’  suoi  viaggi  si  prese  la 
cura  di  completare.  Mi  sovvenne  del  nostro  Olivo,  il  quale  stava 
di  e  notte  co’  suoi  cinque  maestri  (0,  ridendosi  di  coloro  che 
siedono  a  scranna  professori  di  frontespizi;  e  ne  chiesi  novella. 
Immagina  qual  io  mi  restassi,  quando  m’intesi  freddamente 
rispondere  dalla  antica  sua  amante:  —  Egli  è  morto.  —  È 
morto!  — sciamai,  balzando  in  piedi  e  guatandola  istupidito. 
Descrissi  quindi  a  Teresa  l’egregio  carattere  di  quel  giovine 
senza  pari,  e  la  sua  nemica  fortuna,  che  l’astrinse  a  combattere 
con  la  povertà  e  con  l’infamia;  e  mori  nondimeno  scevro  di 
taccia  e  di  colpa.  Il  marito  ci  narrò  la  sua  morte,  avvenuta 
presso  a’  colli  vicentini,  ov’egli  s’avea  ritirato  per  celare  il  de¬ 
litto  di  piangere  la  sua  patria;  e  soggiunse:  —  Non  mi  oppongo 
all’elogio  del  vostro  amico;  ma  voi  per  aitro  m’accorderete 
che  le  sue  tante  disgrazie  sono  state  tutte  figlie  della  sua  stra¬ 
vaganza... 

(i)  Omero.  Plutarco,  Tacito,  Machiavelli,  Montagna.  L’editore  [F.]. 
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Io.  Certo,  egli  vi  avea  dello  stravagante,  perché  parlava  un 
linguaggio  al  quale  i  tempi  e  gli  uomini  non  sono  assuefatti. 
Egli  perdé  inoltre  l’aiuto  di  coloro  che  lo  lodarono  forse  nel 
loro  secreto,  perché  restò  soperchiato  dagli  scellerati,  essendo 
più  agevole  approvar  la  virtù  che  applaudirla  palesemente  e 
seguirla.  Per  questo  l’uomo  dabbene  in  mezzo  a’  malvagi  rovina 
sempre;  e  noi  siam  soliti  ad  associarci  al  più  forte,  a  calpestare 
chi  giace  e  a  giudicar  dall’evento. 

Il  marito.  Egregiamente!  Ma,  s’egli  menò  una  vita  me¬ 
schina,  chi  può  non  ascriverla  al  suo  carattere  rigido  e  malin¬ 
conico,  che  diffidava  sempre  del  beneficio? 

Io.  Tristo  colui  che  ritira  il  suo  cuore  dai  consigli  e  dal 
compianto  dell’amicizia,  e  sdegna  i  mutui  sospiri  della  pietà, 
e  rifiuta  il  parco  soccorso  che  la  mano  dell’amico  gli  porge! 
Ma  ben  mille  volte  più  tristo  chi  confida  nell’amicizia  del  ricco, 
e,  presumendo  virtù  in  chi  non  fu  mai  sciagurato,  accoglie  quel 
beneficio,  che  dovrà  poscia  scontare  con  altrettanta  onestà!  La  feli¬ 
cità  non  si  collega  con  la  sventura  che  per  comperare  la  gra¬ 
titudine  e  tiranneggiar  la  virtù. 

Il  marito.  Vi  prego,  vi  prego...:  voi  andate  al  di  là.  Io  non 
intendo  di  rimproverare  con  ciò  il  vostro  amico;  ma...  difTatti 
egli  rifiutò  sdegnosamente  l’impiego,  che  riuscì  a’  suoi  amici  di 
ottenergli  nel  governo  austriaco. 

Io.  Ma  voi,  che  pur  avete  meno  fervidamente  operato  nella 
rivoluzione,  avreste  smentito  il  vostro  carattere,  diventando  mi¬ 
nistro  della  tirannide  dopo  d’essere  stato  uno  de’  propugnatori 
della  libertà? 

La  moglie  (in  fretta).  Certo  che  no:  ma  chi  ha  bisogno  di 
pane  non  deve  assottigliar  tanto  l’onore! 

—  Inaudita  bestemmia!  —  proruppi;  — voi  dunque,  perché 
favoriti  dalla  fortuna,  volete  avere  voi  soli  il  diritto  alla  virtù; 
o,  perché  ella  su  la  oscura  vostr’anima  non  risplende,  vorreste 
reprimerla  anche  nei  petti  degl’infelici  e  illudere  in  questa  ma¬ 
niera  la  vostra  coscienza  e  la  pubblica  fama?  —  Gli  occhi  di 
Teresa  mi  davano  ragione,  ed  io  proseguiva:  —  Coloro  che 
non  furono  mai  sventurati  non  sono  degni  della  loro  felicità. 
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Orgogliosi!  non  guardano  la  miseria  che  per  insultarla:  preten¬ 
dono  che  tutto  debba  offrirsi  in  tributo  alla  ricchezza  e  al  piacere. 
Ma  l’ infelice  che  serba  la  sua  dignità  è  uno  spettacolo  di  co¬ 
raggio  ai  buoni  e  di  rimbrotto  a’  malvagi.  —  Io  mi  andava 
infiammando...  Fuggii  senza  cappello  e,  fremendo  lungo  la  via, 
giunsi  al  Iago  de’  cinque  fonti.  Grazie  ai  primi  casi  della  mia 
vita,  che  mi  costituirono  povero!  Mio  Lorenzo!  io  non  sarei 
forse  tuo  amico;  io  non  sarei  l’amico  di  questa  donna  senza  pari! 

Mi  sta  sempre  d'avanti  l’avvenimento  di  questa  mattina. 
Qui...,  dove  siedo  solo,  perfettamente  solo,  mi  guardo  d’intorno 
e  temo  di  rivedere  alcuno  de’  miei  conoscenti.  Chi  l’avrebbe 
mai  detto?  Il  cuore  di  quella  fanciulla  non  ha  palpitato  al  nome 
del  suo  primo  amore  !  Ella  anzi  ha  osato  turbare  le  ceneri  di 
colui  che  le  ha  per  la  prima  volta  ispirato  l’universale  senti¬ 
mento  della  vita.  Né  un  solo  sospiro?...  Ma  che  stravaganza! 
Affliggersi  perché  non  si  trova  fra  gli  uomini  quella  virtù  che 
forse,  ahi!  forse  non  è  che  vuoto  nome... 

Si,  Teresa,  io  vivrò  teco,  ma  teco  soltanto.  Tu  sei  uno  di  que’ 
pochi  angeli,  sparsi  qua  e  là  su  la  faccia  della  terra  per  accreditar 
la  virtù  ed  infondere  negli  animi  perseguitati  ed  afflitti  l’amore 
della  umanità. 

Ma,  s’io  ti  lasciassi,  quale  scampo  si  aprirebbe  a  quest’anima 
infastidita  di  tutto  il  resto  del  mondo?  Qual  angolo  di  terra  sarà 
illuminato  da’  raggi  sereni  e  pacifici,  simili  a  questi  in  cui  vivo? 

LETTERA  XXVIII 

18  aprile. 

Se  tu  l’avessi  veduta!  Mi  stringeva  la  mano,  dicendomi: 
—  Siate  più  moderato.  In  verità  quelle  due  oneste  persone  mi 
pareano  compunte.  E  se  Olivo  non  fosse  stato  infelice,  avrebbe 
avuto  anche  oltre  la  tomba  un  amico?...  Ahi!  —  prosegui  dopo 
un  lungo  silenzio  —  per  amar  la  virtù  convien  dunque  vivere  nel 
dolore?  — 

Lorenzo,  Lorenzo!  l’anima  sua  celeste  risplendeva  ne’  linea¬ 
menti  del  viso... 
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LETTERA  XXIX 


23  aprile. 

Non  ho  osato,  no;  non  ho  osato:  benché  il  sonno,  che 
spargea  su  la  sua  fisonomia  le  rose  della  voluttà,  le  tenesse 
chiusi  quegli  occhi... 

Ma,  quando  mai  la  delizia,  che  sta  tutta  tutta  su  la  sua  bocca, 
si  trasfonderà  nell’anima  mia  e  mi  farà  benedire  una  volta  le 
lagrime  che  vo  bevendo? 

Me  le  sono  prostrato  d’ innanzi,  e  l’ho  adorata  immobile, 
senza  osare  di  offrirle  un  sospiro...  Eppure... 

Oh  si!  una  sola  ciocca  de’ suoi  capelli!... 

Poi  mi  sono  pian  piano  fuggito,  perché  lo  stropiccio  dei 
miei  passi  non  la  destasse,  e  non  s’accorgesse  di  ciò  ch’io 
vorrei  pure  celare  a  me  stesso.  Ch’ella  noi  sappia  mai! 

Oh,  come  un  suo  braccio  le  sosteneva  la  testa,  e  l’altro  pendea 
mollemente  sopra  un  ginocchio! 

E  quella  mano  di  rose!... 


LETTERA  XXX 


29  aprile. 

L’anima  mia  è  cosi  piena  dell’esistenza,  che  appena  sente 
di  esistere.  Cosi,  quand’io  mi  desto  dopo  un  pacifico  sonno,  se 
il  raggio  del  sole  mi  riflette  sugli  occhi,  la  mia  vista  si  abbaglia 
e  si  perde  in  un  torrente  di  luce. 

Da  gran  tempo  io  mi  lagno  dell’inerzia  in  cui  vivo.  Al 
riaprirsi  della  primavera  mi  proponeva  di  studiar  la  botanica; 
e  in  pochi  giorni  aveva  raccolte  alcune  centinaia  di  piante,  che 
adesso  non  so  più  dove  esistano.  Mi  sono  assai  volte  dimen¬ 
ticato  il  mio  Linneo  sopra  i  sedili  del  giardino  o  appiè  di 
qualche  albero:  l’ho  finalmente  perduto.  Ieri  Michele  me  ne 
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ha  recato  due  fogli  tutti  umidi  di  rugiada;  e  questa  mattina 
mi  raccontava  che  il  rimanente  era  stato  stracciato  dal  cane 
dell’ortolano. 

Teresa  mi  sgrida:  per  contentarla  mi  pongo  a  scrivere;  ma, 
sebbene  incominci  con  la  più  bella  disposizione  del  mondo,  non 
so  andar  innanzi  per  più  di  tre  righe.  Mi  propongo  mille  argo¬ 
menti;  mi  s’affacciano  mille  idee:  scelgo,  rigetto,  poi  torno  a 
scegliere;  scrivo  finalmente;  straccio,  cancello,  e  perdo  qualche 
volta  un’  intera  giornata:  la  mente  si  stanca,  le  dita  abbando¬ 
nano,  loro  malgrado,  insensibilmente  la  penna,  e  mi  avveggo 
d’aver  gettato  il  tempo  e  la  fatica. 

La  pazza  figura  ch’io  fo,  quand’ella  siede  lavorando  ed  io 
leggo!  M’interrompo  ad  ogni  tratto,  ed  ella:  —  Proseguite!  — 
Torno  a  leggere;  dopo  due  carte  la  mia  pronunzia  diventa  più 
rapida  e  termina  borbottando  in  cadenza.  Teresa  s’ affanna:  —  Leg¬ 
gete  un  po’  meglio.  —  Io  continuo;  ma  gli  occhi  miei,  non  so 
come,  si  sviano  poco  a  poco  dal  libro  e  si  trovano  frattanto 
immobili  su  quell’angelico  viso.  Sto  muto:  cade  il  libro  e  si 
chiude;  perdo  il  segno,  né  so  più  ritrovarlo. 

Ma  pure...,  se  potessi  afferrare  tutti  i  pensieri  che  mi  passano 
per  la  mente  !  Mi  sono  provveduto  di  un  lapis  e  ne  vo  tratto 
tratto  segnando  qualcuno  su  le  coperte  o  sui  margini  del  mio 
Plutarco. 

O  tu,  che  disputi  tranquillamente  su  le  passioni  !  se  le  tue 
fredde  mani  non  trovassero  freddo  tutto  quello  che  toccano,  se 
tutto  quello  ch’entra  nel  tuo  cuore  di  ghiaccio  non  divenisse 
tosto  gelato,  credi  tu  che  vanteresti  con  tanta  baldanza  la  tua 
severa  filosofia?  Or  come  puoi  ragionare  di  quello  che  non  co¬ 
nosci?  e  come,  d’altronde,  il  mio  spirito,  quand’ è  agitato,  sarà 
responsabile  della  sua  condotta?... 

Un  suo  bacio  !... 

E  allora  io  le  stringo  la  mano,  la  bacio,  me  la  pongo  sugli 
occhi,  e  vi  appoggio  sopra  le  guance. 

Eterno  Padre  della  natura!  ben  tu  punisti  lo  stoico,  negan¬ 
dogli  i  piaceri  inesausti  del  sentimento.  «  Se  vedi  alcuno  addo¬ 
lorato  e  piangente,  non  piangere!  ».  Infelice!  e  non  sa  che  le 
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lagrime  di  un  uomo  compassionevole  sono  più  dolci  degli  effluvi 
della  rugiada  che  fecondano  il  seno  della  primavera? 

O  Lauretta!  io  piansi  con  te  sul  sepolcro  del  tuo  povero 
amante,  e  mi  ricordo  che  la  mia  compassione  temprava  l’ama¬ 
rezza  del  tuo  dolore.  T’abbandonavi  sul  mio  seno,  e  i  tuoi 
biondi  capelli  mi  coprivano  il  volto,  e  il  tuo  pianto  bagnava  le 
mie  guance:  poi  traevi  un  fazzoletto  e  m’asciugavi;  ed  asciu¬ 
gavi  le  tue  lagrime,  che  tornavano  a  sgorgarti  dagli  occhi,  e 
scorrere,  e  posarsi  su  le  tue  labbra  sfiorite.  —  Abbandonata  da 
tutti!...  —  Ma  io  no,  non  ti  ho  abbandonato  mai. 

Quando  tu  erravi  fuor  di  te  stessa  per  le  romite  spiagge  del 
mare,  io  seguiva  tacitamente  i  tuoi  passi  per  poterti  salvare 
dalla  disperazione  del  tuo  dolore.  E  ti  chiamava  a  nome,  e  tu 
mi  stendevi  la  mano  e  ti  sedevi  al  mio  fianco.  Saliva  in  cielo 
la  luna,  e  tu,  guardandola,  cantavi  un  inno  all’ Eterno;  e  le  preci 
del  mio  cuore  accompagnavano  la  tua  mesta  armonia:  —  A  Dio 
sono  accetti  i  voti  e  i  sacrifici  delle  anime  addolorate  !  —  I  flutti 
gemeano  con  flebile  fiotto  e  i  venti,  che  gl’ increspavano,  li  spin¬ 
gevano  a  lambir  quasi  la  riva  dove  noi  stavamo  seduti.  E  tu,  al¬ 
zandoti  appoggiata  al  mio  braccio,  t’indirizzavi  a  quel  sasso, 
ove  ti  parea  di  vedere  ancora  il  tuo  Eugenio,  e  sentir  la  sua 
voce  e  la  sua  mano  e  i  suoi...  baci.  —  Or  che  mi  resta?  —  escla¬ 
mavi;  —  la  guerra  mi  allontana  i  fratelli,  e  la  morte  mi  ha  rapito 
il  padre  e  l’amante.  Abbandonata  da  tutti!...  — 

O  bellezza,  genio  benefico  della  natura!  ove  mostri  l’ama¬ 
bile  tuo  sorriso,  scherza  la  gioia,  e  si  diffonde  la  voluttà  per 
eternare  la  vita  dell’universo:  chi  non  ti  conosce  e  non  ti  sente, 
incresca  al  mondo  e  a  se  stesso.  Ma,  quando  la  virtù  ti  rende 
più  vereconda  e  più  cara,  e  le  sventure,  togliendoti  la  bal¬ 
danza  e  l’invidia  della  felicità,  ti  mostrano  ai  mortali  coi  crini 
sparsi  e  spogli  delle  allegre  ghirlande...,  chi  è  colui  che  può 
passarti  d’ innanzi  e  non  altro  offrirti  che  un  inutile  sguardo  di 
compassione? 

Ma  io  t’offriva,  o  Lauretta,  le  mie  lagrime  e  questa  capanna 
dove  tu  «avresti  mangiato  del  mio  pane  e  bevuto  nella  mia  tazza». 
Tutto  quello  ch’io  aveva!  E  meco  forse  la  tua  vita,  sebbene  non 
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lieta,  sarebbe  stata  libera  almeno  e  pacifica.  Il  cuore  nella  so¬ 
litudine  e  nella  pace  va  poco  a  poco  obbliando  i  suoi  affanni, 
perché  la  libertà  regna  soltanto  in  grembo  alla  semplice  e  so¬ 
litaria  natura.  E  dove  tu  sei,  Libertà,  le  petrose  rupi  s’ornano 
d’arbuscelli  e  Borea  frena  gl’impetuosi  suoi  turbini. 

Una  sera  d’autunno,  la  tacita  luna  appena  si  mostrava  alla 
terra,  riflettendo  i  suoi  raggi  su  le  nuvole  trasparenti,  che,  accom¬ 
pagnandola,  l’andavano  tratto  tratto  coprendo  e  che,  sparse  per 
l’ampiezza  del  cielo,  rapiano  al  mondo  le  stelle.  Noi  stavamo 
intenti  ai  lontani  fochi  de’  pescatori  e  al  canto  del  gondoliere, 
che  col  suo  remo  rompea  il  silenzio  e  la  calma  della  oscura 
laguna.  Ma  Lauretta,  volgendosi,  cercò  con  gli  occhi  intorno 
il  suo  piccolo  cane,  ed  errò  lunga  pezza  chiamandolo:  stanca 
finalmente,  tornò  dov’io  sedeva  e,  guardandomi,  parea  che  vo¬ 
lesse  dirmi  :  —  Anch’egli  mi  ha  già  abbandonato;  e  tu  forse?...  — 

Io?  Chi  l’avrebbe  mai  detto  che  quella  dovesse  essere 
l’ultima  sera  ch’io  la  vedeva?  Ella  era  vestita  di  bianco;  un 
nastro  cilestro  raccogliea  le  sue  chiome  e  tre  mammole  appas¬ 
site  spuntavano  in  mezzo  al  lino  che  copriva  il  suo  seno. 
Io  l’ho  accompagnata  fino  alla  porta  della  sua  casa;  e  sua 
madre,  che  venne  ad  aprirci,  mi  ringraziava  della  cura  che  mi 
prendeva  per  l’infelice  sua  figlia.  Quando  fui  solo,  m’accorsi  che 
m’era  rimasto  fra  le  mani  il  suo  fazzoletto.  —  Lo  renderò 
domani  —  diss’  io. 

I  suoi  mali  incominciavano  già  a  mitigarsi,  ed  io  forse... 
È  vero:  io  non  poteva  darti  il  tuo  Eugenio;  ma  ti  sarei  stato 
sposo,  padre,  fratello.  La  persecuzione  de’  tiranni  proscrisse  im¬ 
provvisamente  il  mio  nome,  né  ho  potuto,  o  Lauretta,  lasciarti 
neppure  l’ultimo  addio. 

Quand’io  penso  all’avvenire  e  mi  chiudo  gli  occhi  per  non 
conoscerlo,  e  tremo,  e  mi  abbandono  colla  memoria  a’  giorni 
passati,  io  vo  per  lungo  tratto  vagando  sotto  gli  alberi  di  queste 
valli,  e  mi  ricordo  le  sponde  del  mare  e  i  fuochi  lontani  e  il 
canto  del  gondoliere.  M’appoggio  ad  un  tronco...  Sto  pen¬ 
sando:  —  Il  ciel  me  l’avea  conceduta;  ma  l’avversa  fortuna  me 
l’ha  rapita!  —  Traggo  il  suo  fazzoletto:  —  Infelice  chi  ama  per 
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ambizione!  Ma  il  tuo  cuore,  o  Lauretta,  è  fatto  per  la  schietta 
natura.  —  M’asciugo  gli  occhi  e  torno,  sul  far  della  notte,  alla 
mia  casa. 

Che  fai  tu  frattanto?  Torni  errando  lungo  le  spiagge  e  por¬ 
gendo  inni  e  lagrime  a  Dio!  Vieni!  tu  corrai  le  frutta  del 
mio  giardino;  «  tu  berrai  nella  mia  tazza,  tu  mangerai  del  mio 
pane  ».  Se  tornerà  il  tuo  piccolo  cane,  io  ne  prenderò  cura, 
perché  non  vada  smarrito  per  le  campagne.  Quando  si  risve¬ 
glierà  il  tuo  tormento,  e  lo  spirito  sarà  vinto  dalla  passione, 
io  ti  verrò  dietro  per  sostenerti  in  mezzo  al  cammino  e  per 
guidarti,  se  ti  smarrissi,  alla  mia  casa;  ma  ti  verrò  dietro  nasco¬ 
stamente,  per  lasciarti  libero  almeno  il  conforto  del  pianto.  Io  ti 
sarò  padre,  fratello...;  ma  il  mio  cuore...,  se  tu  sapessi!  il  mio 
cuore... 

Una  lagrima  bagna  la  carta  e  cancella  ciò  che  vado  scrivendo. 
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Il  fratello  del  parroco  mi  chiese  come  stava  mia  moglie. 
Ho  lasciato  correre:  —  Sta  bene.  —  E  vostra  figlia?  —  Mi  sentiva 
scoppiare:  finsi  di  correre  verso  Michele,  che  per  accidente 
passava,  come  se  volessi  avvertirlo  di  qualche  cosa. 

Mia  moglie?  Eterno  Iddio!  Stendo  le  braccia  e  guardo  il 
cielo  e  non  oso  né  mormorare  né  piangere...  Eppure!...  E  perché 
mi  ha  fatto  conoscere  la  felicità,  se  doveva  desiderarla  si  arden¬ 
temente,  e...  perderne  la  speranza  per  sempre? 
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Hai  tu  veduto  dopo  i  giorni  della  tempesta  prorompere  fra 
Lauree  nuvole  dell’oriente  il  vivo  raggio  del  sole  e  riconsolar 
la  natura?  Tale  per  me  è  la  vista  di  questa  donna.  Discaccio 
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i  miei  desidèri,  condanno  le  mie  speranze,  piango  i  miei  inganni: 
—  No!  io  non  la  vedrò  più,  io  non  l’amerò.  —  Odo  una  voce 
che  mi  rimprovera:  la  voce  di  Odoardo!  M’adiro  contro  me 
stesso,  e  sento  risorgere  nel  mio  cuore  una  virtù  sanatrice, 
un  pentimento...  Eccomi  dunque  fermo  nella  mia  risoluzione, 
fermo  più  che  mai:  ma  poi?  All’ apparir  del  suo  volto  ritor¬ 
nano  le  mie  illusioni,  e  l’anima  mia  si  trasforma,  e  obblia  se 
medesima,  e  s’ imparadisa  nella  contemplazione  della  bellezza. 
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Forse!...  Quante  donne  nelle  sventure  de’  loro  amanti  sfortu¬ 
nati  non  altro  alimentano  che  una  compiacenza  orgogliosa!... 
Ma  forse  ancora 

...  ella  commosso 

sentesi  il  cor  per  l’infelice  amante, 
benché  pur  non  amato  b). 
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«  Ella  non  t’ama;  e,  se  pur  volesse  amarti,  noi  può  ».  È  vero, 
Lorenzo...;  ma,  s’io  consentissi  a  strapparmi  il  velo  dagli  occhi, 
dovrei  subito  chiuderli  in  sonno  eterno,  poiché  senza  quest’an- 
gelico  lume  la  vita  mi  sarebbe  terrore,  il  mondo  caos,  la  natura 
notte  e  deserto.  Anziché  spegner  le  faci  che  aggiornano  la 
prospettiva  teatrale  e  disingannare  villanamente  gli  spettatori,  non 
è  assai  meglio  calar  del  tutto  il  sipario  e  lasciarli  nella  loro 
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illusione?  —  Ma  se  l’inganno  ti  nuoce?  —  Che  monta,  se  il  disin¬ 
ganno  è  mortale? 

Una  domenica  intesi  il  parroco  che  sgridava  i  villani  per  lo 
smodato  uso  del  vino.  Egli  frattanto  non  s’accorgeva  che  avve¬ 
lenava  a  que’  meschini  il  conforto  di  addormentare  nell 'ebbrietà 
della  sera  le  fatiche  del  giorno,  di  non  sentir  l’amarezza  del  loro 
pane  bagnato  di  sudore  e  di  lagrime,  e  di  non  pensare  al  ri¬ 
gore  e  alla  fame  che  il  vicino  verno  minaccia. 
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Ti  ringrazio,  eterno  Iddio,  ti  ringrazio!  Tu  hai  dunque  ritirato 
il  tuo  spirito,  e  Lauretta  ha  lasciato  alla  terra  le  sue  infelicità  ! 
Tu  ascolti  i  gemiti  che  partono  dalie  viscere  dell'anima,  e  mandi 
la  morte  per  isciogliere  dalle  catene  della  vita  le  tue  creature 
perseguitate  ed  afflitte.  Mia  cara  amica!  Che  il  tuo  sepolcro  beva 
almeno  le  lagrime  ch’io  ti  offro!  Le  zolle,  che  ti  nascondono, 
siano  coperte  di  poca  erba!  Tu,  vivendo,  speravi  da  me  qualche 
conforto:  eppure  non  ho  potuto  nemmeno  renderti  gli  ultimi 
uffici!  Ma...  ci  rivedremo...,  si! 

Quand’io,  caro  Lorenzo,  mi  ricordava  di  quella  povera  fan¬ 
ciulla,  certi  presentimenti  mi  gridavano  dal  cuore  profondo: 
—  Ella  è  morta  !  —  Pure,  se  tu  non  me  lo  avessi  scritto,  io  certo 
non  lo  avrei  saputo  mai:  perché...  e  chi  si  cura  della  virtù, 
quand’ella  è  avvolta  nella  povertà?  Spesso  mi  sono  posto  a 
scriverle...:  m’è  caduta  la  penna,  e  ho  bagnato  la  carta  di  lagri¬ 
me:  temeva  ch’ella  mi  raccontasse  le  sue  sciagure  e  mi  destasse 
nel  cuore  una  corda  la  di  cui  vibrazione  non  sarebbe  cessata 
si  tosto.  Purtroppo!  noi  sfuggiamo  d’intendere  i  mali  de’ no¬ 
stri  amici,  le  loro  miserie  ci  sono  gravi,  e  il  nostro  orgoglio 
sdegna  di  porgere  il  conforto  delle  parole  (si  caro  agli  infelici!), 
quando  non  si  può  unire  un  soccorso  vero  e  reale.  Ma...  for- 
s’ella  mi  annoverava  fra  la  schiera  di  coloro  che,  ubbriacati  dalla 
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felicità,  abbandonano  gli  sventurati.  Lo  sa  il  cielo!...  Frat¬ 
tanto  Dio  ha  conosciuto  ch’ella  non  poteva  reggere  più.  «  Egli 
tempera  i  venti  in  favore  dell 'agnello  recentemente  tosato  », 
e...  tosato  al  vivo! 

Tornerò,  Lorenzo:  conviene  ch’io  esca.  Il  mio  cuore  si  an¬ 
gustia  e  geme,  come  se  non  volesse  starmi  più  in  petto:  sulla 
vetta  di  un  monte  mi  sembra  d’esserne  un  poco  più  libero;  ma 
qui...,  nella  mia  stanza...,  sto  quasi  sotterrato  in  un  sepolcro. 

Sono  salito  sulla  più  alta  cima  della  montagna.  I  venti  im¬ 
perversavano;  io  vedeva  le  querce  ondeggiar  sotto  a’  miei  piedi  ; 
la  selva  fremeva  come  mar  burrascoso,  e  la  valle  ne  rimbom¬ 
bava:  su  le  rupi  dell’erta  sedeano  le  nuvole...  Nella  terribile 
maestà  della  natura  la  mia  anima  attonita  e  spaventata  ha  di¬ 
menticato  i  suoi  mali,  ed  è  tornata  per  alcun  poco  in  pace  con 
se  medesima. 

Vorrei  dirti,  mio  caro  amico,  gran  cose:  mi  passano  per  la 
mente,  vi  sto  pensando,  m’ingombrano  il  cuore,  s’affollano, 
si  confondono,  non  so  più  da  quale  io  mi  debba  incominciare: 
poi  tutto  ad  un  tratto  mi  sfuggono,  ed  io  prorompo  in  un 
pianto  dirotto. 

Vado  errando  come  un  ragazzo,  senza  saper  dove  e  perché: 
non  m’accorgo,  e  i  miei  piedi  mi  strascinano  fra  i  precipizi. 
Io  domino  le  valli  e  le  campagne  soggette:  magnifica  ed  ine¬ 
sausta  natura  !  I  miei  sguardi  e  i  miei  pensieri  si  perdono  nel 
lontano  orizzonte.  Vo  salendo,  e...  sto...  li...  ritto...,  anelante; 
Guardo  all’ ingiù:  quale  voragine!  Alzo  gli  occhi  inorridito  e 
scendo  passo  passo  appiè  del  colle,  dove  la  valle  è  più  fosca.  Un 
boschetto  di  giovani  querce  mi  protegge  dai  venti  e  dal  sole: 
due  rivi  d’acqua  mormorano  qua  e  là  sommessamente;  i  rami 
bisbigliano,  e  un  rossignuolo...  Ho  sgridato  un  pastore,  che 
era  venuto  per  rapire  dal  nido  i  suoi  figli:  il  pianto,  la  deso¬ 
lazione,  la  morte  di  que’  deboli  innocenti  dovevano  essere  forse 
venduti  per  una  meschina  moneta  di  rame:  cosi  va!  Ma  io 
l’ho  compensato  del  guadagno  che  sperava  di  trarne,  ed  egli 
mi  ha  promesso  di  non  disturbare  più  i  rossignuoli.  E  là... 
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10  mi  riposo.  Dove  se’  ito,  o  buon  tempo  di  prima?  La  mia 
ragione  è  malata  e  non  può  fidarsi  che  nel  sopore,  perché... 
guai  se  sentisse  tutta  la  sua  infermità!  Quasi  quasi...,  povera 
Lauretta!  tu  forse  mi  chiami... 

Tutto!...  tutto  quello  ch’esiste  per  gli  uomini  non  è  che 
la  lor  fantasia.  Caro  amico  !  fra  le  rupi  la  morte  mi  era  spa¬ 
vento,  e  all’ombra  di  quel  boschetto  io  avrei  chiusi  gli  occhi 
volentieri  in  sonno  eterno.  Vestiamo  la  realtà  a  nostro  modo; 
i  nostri  desidèri  si  vanno  moltiplicando  con  le  nostre  idee, 
sudiamo  per  quello  che  vestito  diversamente  ci  annoia,  e  le 
nostre  passioni  non  sono,  in  fine  del  conto,  che  gli  effetti  delle 
nostre  illusioni.  Quanto  mi  sta  d’intorno  richiama  al  mio 
cuore  quel  dolce  sogno  della  mia  fanciullezza.  Quante  volte  io 
scorreva  teco  queste  campagne,  aggrappandomi  or  a  questo  or 
a  quell’arbuscello  di  frutta,  immemore  del  passato,  non  curando 
che  del  presente,  occupandomi  sopra  cose  che  la  mia  immagi¬ 
nazione  ingrandiva  e  che  dopo  un’ora  non  esistevano  più,  e 
riponendo  tutte  le  mie  speranze  ne’  giuochi  della  prossima  festa! 
Ma  quel  sogno  è  svanito!  e  chi  m’assicura  che  in  questo  mo¬ 
mento  io  non  sogni?  Ben  tu,  Padre  della  natura,  tu  che  creasti 

11  mio  cuore,  sai  che  sonno  spaventevole  è  questo  ch’io  dormo; 
sai  che  non  altro  m’avanza  fuorché  il  pianto  e  la  morte. 

Cosi  vaneggio!  Cangio  voti  e  pensieri,  e  quanto  la  natura 
è  più  bella  tanto  più  vorrei  vederla  vestita  a  lutto.  E  veramente 
pare  che  oggi  il  cielo  m’abbia  esaudito.  Nel  verno  passato  io 
era  felice;  quando  la  natura  dormiva  mortalmente,  la  mia  anima 
era  tranquilla!...  Ed  ora? 

Eppur  traggo  conforto  della  speranza  di  essere  compianto. 
Su  l’aurora  della  vita  non  vedrò  forse  il  meriggio;  ma  la  mia 
sepoltura  sarà  bagnata  dalle  tue  lagrime...,  dalle  lagrime  di  quella 
donna  celeste.  E  chi  mai  cede  a  un’eterna  obblivione  questa 
cara  e  travagliata  esistenza?  Chi  mai  vide  per  l’ultima  volta  i 
raggi  del  sole,  chi  salutò  la  natura  per  sempre,  chi  abbandonò 
i  suoi  diletti,  le  sue  speranze,  i  suoi  inganni,  i  suoi  stessi  dolori, 
senza  lasciar  dietro  a  sé  un  desiderio,  un  sospiro,  uno  sguardo? 
Le  persone  a  noi  care,  che  ci  sopravivono,  sono  parte  di  noi. 
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I  nostri  occhi  morenti  chiedono  altrui  qualche  stilla  di  pianto, 
e  il  nostro  cuore  ama  che  il  recente  cadavere  sia  sostenuto 
dalle  bracce  amorose  di  chi  sta  per  raccogliere  l’ultimo  nostro 
sospiro.  Geme  la  natura  perfin  nella  tomba,  e  il  suo  gemito 
vince  il  silenzio  e  l’oscurità  della  morte. 

M’affaccio  al  balcone,  ora  che  la  divina  luce  del  sole  si  va 
spegnendo  e  le  tenebre  rapiscono  all’universo  que’  raggi  lan¬ 
guidi  che  rosseggiano  su  l’orizzonte,  e  nell’opacità  del  mondo 
malinconico  e  taciturno  contemplo  l’immagine  della  distruzione 
divoratrice  di  quanto  esiste.  Poi  giro  lo  sguardo  sulle  macchie 
de’  giovani  pini,  piantati  dal  mio  buon  padre  in  mezzo  a  quel 
monticello  di  sabbia  presso  la  porta  della  parocchia,  e  travedo 
biancheggiare,  fra  mezzo  le  frondi  agitate  da’  venti,  la  pietra 
della  mia  fossa.  Quivi  ti  veggo  venir  con  mia  madre  e  pregar  pace 
all’ombra  dell’infelice  figliuolo.  Allora  dico  a  me  stesso:  —  Forse 
Teresa  verrà  solitaria  sull’alba  a  rattristarsi  dolcemente  su  le 
mie  antiche  memorie,  e  a  dire  alle  mie  ceneri  un  altro  addio. 
No!  la  morte  non  è  dolorosa.  —  Che  se  il  solitario  giovane  inna¬ 
morato  chiederà  la  mia  storia,  forse  l’agricoltore  più  vecchio, 
seduto,  sull’ imbrunir  della  sera,  al  limitar  della  chiesa,  rispon¬ 
derà  que’  versi  di  Gray: 

Spesso  fu  visto  frettoloso  ail’erbe 
scuoter  col  piè  le  rugiadose  stille, 
poggiando  al  monte  a  salutar  l’aurora. 

Sotto  quel  gelso,  che  gran  ciel  co’  densi 
rami  prendea,  sul  fervido  meriggio 
sdraiar  soleasi  trascuratamente, 
e  muto  muto  contemplar  le  fresche 
onde  inquiete  del  limpido  lago. 

Quando  la  notte  addormentava  il  mondo, 
mesto  su  quella  rupe  erma  sedea, 
intento  al  cupo  fremere  dell’acque 
o  al  mormorar  de’  venti.  Or  lo  vedresti 
presso  l’ombre  del  bosco,  disdegnoso 
sorridendo  aggirarsi,  or  borbottando 
quasi  per  doglia  trasognato,  o  vinto 
da  cruda  sorte,  o  disperato  amante. 
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Spuntò  il  mattino;  e  su  l’usato  balzo, 
e  del  lago  alle  sponde,  e  appiè  del  gelso 
più  non  apparve:  altro  mattin  succede; 
e  il  colle  invano,  e  invan  l’aspetta  il  bosco: 
al  terzo  di  portar  lento  si  vide 
con  tetra  pompa  per  le  strade  al  tempio. 

A  fama  ignoto  ed  a  fortuna,  eterno 
sonno  sotterra  il  giovinetto  dorme. 
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Conviene  dire  che  la  natura  abbia  pur  d’uopo  di  questo 
globo  e  della  specie  di  viventi  litigiosi  che  lo  stanno  abitando. 
E,  per  provvedere  alla  conservazione  di  tutti,  anziché  legarci  in 
reciproca  fratellanza,  ha  costituito  ciascun  uomo  cosi  amico  di  se 
medesimo,  che  volentieri  aspirerebbe  all’esterminio  dell’universo 
per  vivere  più  sicuro  della  propria  esistenza  e  rimanersi  despota 
solitario  di  tutto  il  creato.  Niuna  generazione  ha  mai  veduto, 
per  tutto  il  suo  corso,  la  dolce  pace:  la  guerra  fu  sempre  l’ar¬ 
bitra  de’  diritti,  e  la  forza  ha  dominato  tutti  i  secoli.  Cosi  l’uomo, 
or  aperto,  or  secreto,  e  sempre  implacabile  nemico  della  umanità, 
conservandosi  con  ogni  mezzo,  cospira  all’intento  della  natura, 
che  ha  d’uopo  della  esistenza  di  tutti;  e  l’uman  genere,  quan¬ 
tunque  divori  perpetuamente  se  stesso,  vive  e  si  propaga.  Odi. 

Di  buon  mattino  ho  accompagnato  Teresa  e  sua  figlia  da 
una  lor  conoscente,  venuta  a  villeggiare.  Credeva  di  stare  a 
pranzo  in  lor  compagnia,  ina  per  mia  disgrazia  aveva  fin  dalla 
settimana  passata  promesso  al  chirurgo  di  desinare  in  sua  casa; 
e,  se  Teresa  non  me  ne  facea  sovvenire,  io,  a  dirti  la  verità, 
me  n’era  dimenticato.  Mi  vi  sono  dunque  avviato  un’oretta 
innanzi  il  mezzogiorno;  ma,  affannato  dal  caldo,  mi  sono  alla 
metà  della  strada  coricato  sotto  un  ulivo  (al  vento  fuor  di  sta¬ 
gione  di  ieri  oggi  è  succeduta  un’arsura  noiosissima),  e  me  ne 
stava  li  al  fresco  spensieratamente,  come  se  avessi  già  desinato. 


128  11  -  ULTIME  LETTERE  DI  IACOPO  ORTIS 

Voltando  la  testa,  mi  sono  avveduto  di  un  contadino  che  guar¬ 
davano  bruscamente. 

—  Che  fate  voi  qui? 

—  Sto,  come  vedete,  riposando. 

—  Avete  voi  possessioni?  —  percotendo  la  terra  col  calcio 
del  suo  schioppo. 

—  Perché? 

—  Perché?...  perché?  Sdraiatevi  sui  vostri  prati,  se  ne  avete, 
e  non  venite  a  pestare  l’erba  degli  altri.  —  E,  partendo:  —  Fate 
ch’io,  tornando,  vi  trovi!  — 

Io  non  mi  era  mosso,  ed  egli  se  n’era  ito.  A  bella  prima 
io  non  aveva  badato  alle  sue  bravate;  ma...  ripensandoci...  «  Se 
ne  avete  »?  E  se  la  fortuna  non  avesse  concesso  a’  miei  padri 
un  palmo  di  terreno,  tu  m’avresti  negato  anche  nella  parte  più 
sterile  del  tuo  prato  l’estrema  pietà  del  sepolcro!...  Ma,  osser¬ 
vando  che  l’ombra  dell’ulivo  diventava  più  lunga,  mi  sono  ricor¬ 
dato  del  pranzo. 

Poco  fa,  tornandomi  a  casa,  ho  trovato  sulla  mia  porta  l’uomo 
stesso  di  questa  mattina:  —  Signore,  vi  stava  aspettando;  se 
mai...  vi  foste  sdegnato  meco,  vi  domando  perdono. 

—  Copritevi  :  io  non  me  ne  sono  già  offeso.  — 

Perché  mai  questo  mio  cuore,  nelle  stesse  occasioni,  ora  è  pace 
pace,  ora  è  tutto  tempesta?  Diceva  quel  viaggiatore:  «  Il  flusso  e 
riflusso  de’ miei  umori  governa  tutta  la  mia  vita  ».  Forse,  un  mi¬ 
nutoprima,  il  mio  sdegno  sarebbe  stato  assai  più  grave  dell’insulto. 

Perché  dunque  abbandonarci  al  capriccio  del  primo  che  ci 
offende,  permettendo  ch’egli  ci  possa  turbare  con  un' ingiuria 
non  meritata?  Vedi  come  l’amor  proprio  adulatore  tenta,  con 
questa  pomposa  sentenza,  di  ascrivermi  a  merito  un’azione,  che 
è  derivata  forse  da...  chi  lo  sa?  In  altri  simili  casi  non  ho  usato 
di  eguale  moderazione:  è  vero  che,  passata  un’ora,  ho  filosofato 
contro  di  me;  ma  la  ragione  è  venuta  zoppicando;  e  il  penti¬ 
mento,  per  chi  aspira  alla  saviezza,  è  sempre  tardo.  Ma...  né  io 
v’aspiro:  io  non  sono  che  un  di  que’  tanti  figliuoli  della  terra..., 
non  altro,  e  porto  meco  tutte  le  passioni  e  le  miserie  della 
mia  specie. 
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Il  contadino  proseguiva:  —  Vi  ho  fatto  villania,  ma  io  non 
vi  conosceva.  Que’  lavoratori,  che  tagliavano  il  fieno  ne’  prati 
vicini,  mi  vi  hanno  avvertito. 

—  Non  importava,  buon  uomo.  Come  va  il  frumento  que¬ 
st’anno? 

—  Bene;...  ma  vi  prego,  caro  signore,  scusatemi:  non  vi 
conosceva. 

—  Buon  uomo,  o  conoscendo  o  non  conoscendo,  non  offen¬ 
dete  ingiustamente  niuno,  perché  correte  sempre  pericolo  o  di 
provocare  il  potente  o  di  maltrattare  il  debole.  Riguardo  a  me, 
potete  starvene  in  pace. 

—  Dice  bene  il  signore:  Dio  gliene  renda  il  merito,  —  levan¬ 
dosi  il  cappello  e  partendo. 

Intanto?  Crescono  ogni  giorno  i  martiri  perseguitati  dal 
nuovo  usurpatore  della  mia  patria!  Quanti  andranno  errando  o 
profughi  o  esiliati,  senza  il  letto  di  poca  erba  o  l’ombra  di  un 
ulivo!...  Dio  lo  sa!  Lo  straniero  infelice  è  cacciato  perfino 
dalla  balza  dove  le  pecore  pascono  tranquillamente. 
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S'io  fossi  pittore,  qual  ampia  materia  al  mio  pennello!  L’ar¬ 
tista,  immerso  nell’idea  deliziosa  del  bello,  addormenta,  o  mitiga 
almeno,  tutte  le  altre  passioni.  Ma...  se  anche  fossi  pittore? 
Ho  veduto  ne’  pittori  e  ne’  poeti  la  bella,  e  talvolta  anche  la 
schietta  natura;  ma  la  natura  somma,  immensa,  inimitabile  non 
l’ho  veduta  dipinta  mai.  Omero,  Ossian  e  Dante,  i  tre  maestri 
di  tutti  gli  ingegni  sovrumani,  hanno  investito  la  mia  fantasia 
ed  infiammato  il  mio  cuore:  ho  bagnato  di  caldissime  lagrime 
i  loro  versi,  e  ho  adorato  le  loro  ombre  divine,  come  se  le  vedessi, 
assise  su  le  vòlte  eccelse  che  sovrastano  l’universo,  a  dominare 
l’eternità.  Pure...  gli  originali,  che  mi  vedo  dinanzi,  mi  riempiono 
tutte  le  potenze  dell’anima;  e  non  oserei,  Lorenzo...,  non  oserei, 
se  anche  si  trasfondesse  in  me  il  genio  di  Michelangelo,  tirarne 
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le  prime  linee.  —  Eterno  Iddio!  quando  tu  miri  una  sera  di  pri¬ 
mavera,  ti  compiaci  forse  della  tua  creazione?  Tu  mi  hai  versato, 
per  consolarmi,  una  fonte  inesausta  di  piacere;  ed  io?  L’ho  guar¬ 
data  sovente  con  indifferenza.  —  Sulla  cima  del  monte,  indorato 
dai  pacifici  raggi  del  sole  che  va  mancando,  io  mi  vedo  accer¬ 
chiato  da  una  catena  di  colli,  sui  quali  ondeggiano  le  messi 
e  si  scuotono  le  viti,  sostenute  in  ricchi  festoni  dagli  olivi  e 
dagli  olmi:  le  balze  e  i  gioghi  lontani  van  sempre  crescendo, 
come  se  gli  uni  fossero  imposti  sugli  altri.  Di  sotto  a  me  le 
coste  del  monte  sono  spaccate  in  burroni  infecondi  fra  i  quali 
si  vedono  offuscarsi  le  ombre  della  sera,  che  poco  a  poco  s’in¬ 
nalzano:  il  fondo  oscuro  e  orribile  sembra  la  bocca  di  una 
voragine.  Nella  falda  del  mezzogiorno  l’aria  è  signoreggiata 
dal  bosco  che  sovrasta  e  offusca  la  valle,  dove  pascono  al  fresco 
le  pecore  e  pendono  dall’erta  le  capre  svagate.  Cantano  flebil¬ 
mente  gli  uccelli,  come  se  piangessero  il  giorno  che  more;  mug- 
gono  le  giovenche;  e  il  vento  pare  che  si  compiaccia  del 
sussurrar  delle  fronde.  Ma  da  settentrione  si  dividono  i  colli, 
e  s’apre  all’occhio  un’interminabile  pianura:  si  distinguono  ne’ 
campi  vicini  i  buoi  che  tornano  a  casa;  lo  stanco  agricoltore  li 
siegue  appoggiato  al  suo  bastone;  e,  mentre  le  madri  e  le  mogli 
apparecchiano  la  cena  all’affaticata  famiglia,  fumano  le  lontane 
ville  ancor  biancicanti  e  le  capanne  disperse  per  la  campagna. 
I  pastori  mungono  il  gregge,  e  la  vecchiarella,  che  stava  filando 
su  la  porta  dell’ovile,  abbandona  il  lavoro  e  va  accarezzando 
e  fregando  il  torello  o  gli  agnelletti,  che  belano  intorno  alle 
loro  madri.  La  vista  intanto  si  va  dilungando,  e,  dopo  ampia 
fila  di  alberi  e  di  campi,  termina  nell’orizzonte,  dove  tutto  si 
minora  e  si  confonde:  lancia  il  sole,  partendo,  pochi  raggi,  come 
se  quelli  fossero  gli  estremi  addio  che  dà  alla  natura;  le  nuvole 
rosseggiano,  poi  vanno  languendo,  e  pallide  finalmente  si  oscu¬ 
rano:  allora  la  pianura  si  perde,  l’ombre  si  diffondono  sulla 
faccia  della  terra,  ed  io,  quasi  in  mezzo  all’oceano,  da  quella 
parte  non  vedo  che  il  cielo. 

Ier  sera  appunto  io  scendeva  a  passo  a  passo  dal  monte 
per  andarmene  da  Teresa,  che  m’aspettava.  Il  mondo  era  in 
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preda  alla  notte,  ed  io  non  sentiva  che  il  canto  della  villanella 
e  non  vedeva  che  i  fuochi  de’  pastori.  Scintillavano  tutte  le 
stelle,  e,  mentr’io  salutava  ad  una  ad  una  le  costellazioni,  la 
mia  mente  contraeva  un  non  so  che  di  celeste,  ed  il  mio  cuore 
s’innalzava  come  se  aspirasse  ad  una  regione  più  sublime  assai 
della  terra.  Mi  sono  trovato  al  piano  presso  la  chiesa:  suonava 
la  campana  de'  morti,  e  un  senso  di  umanità  trasse  i  miei  sguardi 
sul  cimiterio,  dove  ne’  loro  cumuli  coperti  di  erba  dormono 
gli  antichi  padri  della  villa.  —  Abbiate  pace,  o  nude  reliquie: 
la  materia  è  tornata  alla  materia;  nulla  scema,  nulla  cresce, 
nulla  si  perde  quaggiù;  tutto  si  trasforma  e  si  riproduce  !...  Umana 
sorte!  men  infelice  degli  altri  chi  non  la  teme... — In  questo 
mentre  mi  sento  pigliar  per  un  braccio...  O  anima  mia,  come 
gli  affetti  patetici,  che  t’inondavano,  si  sono  subito  convertiti  in 
piacere!...  Era  Teresa,  uscita  per  incontrarmi. 

S’appoggiò  al  mio  braccio,  e  noi  passeggiammo  taciturni 
per  la  riva  del  fiumicello  sino  al  lago  de’  cinque  fonti.  E  là  ci 
siamo,  quasi  di  consenso,  fermati  a  mirar  l’astro  di  Venere  che 
ci  lampeggiava  sugli  occhi.  —  Oh  !  —  diss’ella  con  un  dolce  en¬ 
tusiasmo  —  credi  tu  che  il  Petrarca  non  abbia  anch’egli  visitato 
sovente  queste  solitudini,  sospirando,  per  le  ombre  pacifiche  della 
notte,  la  sua  perduta  amica?  Quando  leggo  i  suoi  versi,  la  mia 
fantasia  me  lo  dipinge  qui...,  malinconico...,  errante...,  seduto 
sul  tronco  di  un  albero,  pascersi  de’  suoi  mesti  pensieri  e 
volgersi  al  cielo,  cercando  con  gli  occhi  lagrimosi  lo  spirito 
di  Laura.  Io  non  so  come  quell’anima  tutta  celeste  abbia  potuto 
sopravivere  in  tanto  dolore  e  fermarsi  fra  le  miserie  de’  mortali! 
Oh,  dolce  amico!  quando  s’ama  da  vero!...  —  Ella  mi  strin¬ 
geva  la  mano,  ed  io  sentiva  liquefarinisi  il  cuore. 

—  Provvidenza  divina!  —  esclamai  —  era  pur  fino  dalla  mia 
fanciullezza  ch’io  veniva  tutti  gli  anni  fra  questi  colli:  eppur 
non  aveva  scoperto  mai  questo  lago,  dove  il  caso  mi  trasse  la 
prima  volta,  quando  le  sue  acque  mi  guidavano  a  conoscerti. 

—  Né  io  voleva  passare  l’inverno  fuor  di  città:  vi  ho  passato 
l’autunno...  felicemente  —  un  sorriso  ritardò  quest’ultima  parola, 
che  fu,  o  Lorenzo,  un  coltello  al  mio  cuore.  —  Ma  —  prosegui  — 
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chi  può  conoscere  gl’insensibili  accidenti  da  cui  sempre  è  di 
retta  la  nostra  sorte?  Sono  passati  anche  i  giorni  del  verno; 
questa  stagione  temuta  da  tutta  la  natura  io  la  bramerei  sempre... 
sempre  simile  al  verno  di  quest’anno.  —  Tacque  con  un’occhiata 
di  affettuosa  compiacenza,  e  risanò  dentro  di  me  la  ferita  che 
si  andava  rimarginando.  —  Si,  angelo...,  tu  sei  nato  per  me! 
Ed  io...  —  Ma  l’anima  tornò  in  se  stessa  e  fu  in  tempo  di  soffo¬ 
care  queste  parole,  che  già  mi  scoppiavano  dalle  labbra. 

Ella  saliva  la  collina,  ed  io  la  seguitava.  Le  mie  facoltà  erano 
tutte  di  Teresa;  ma  la  tempesta,  che  le  aveva  agitate,  era  al¬ 
quanto  cessata.  —  Tutto  è  amore  —  diss’  io,  ripigliando  il  discorso 
di  prima:  —  l’universo  non  è  che  amore!  E  chi  lo  ha  mai  piu 
sentito  o  meglio  dipinto  del  Petrarca?  Adoro  come  divinità 
que’  pochi  geni  che  si  sono  innalzati  sopra  gli  altri  mortali;  ma 
il  Petrarca  io...  l’amo;  e  mentre  il  mio  intelletto  gli  sacrifica 
come  a  nume,  il  mio  cuore  lo  invoca  padre  e  amico  consola¬ 
tore.  —  Teresa  mi  rispose  con  un  sospiro. 

La  salita  l’aveva  stancata.  —  Riposiamo  —  diss’ella.  L’erba 
era  umida;  io  le  proposi  un  gelso  poco  lontano;  o  amico!  il  più 
bel  gelso  che  mai.  È  sublime  e  frondoso  come  il  ciriegio  del 
giardino  di  Teresa,  dov’ella,  suonando  l’arpa,  siede  con  me  e 
con  la  ragazza  nelle  sere  che  non  ha  voglia  di  passeggiare:  sui 
rami  più  alti  v’ha  un  nido  di  cardellini;  e  noi  lo  chiamiamo  il 
nostro  albero  favorito. 

Frattanto  ella  giaceva  sotto  il  gelso,  ed  io  le  recitava  le  odi 
di  Saffo.  Sorgeva  la  luna...  oh!... 

Perché,  mentre  scrivo,  il  mio  polso  batte  con  più  frequenza? 
Beata  sera!  tu  hai  spiegate  d’ innanzi  a  me  tutte  le  tue  ric¬ 
chezze,  ed  hai  destato  il  mio  cuore  perché  le  potesse  conoscere. 
O  uomo,  l’universo  cangia  d’aspetto  a  norma  della  tua  pro¬ 
sperità  ! 

Si  foss’ella  avveduta...  ch’io...  l’amo?  No,  Lorenzo,  io  spero 
che  no. 

Oh,  come,  tornando,  la  strada  fu  breve!  Noi  salutammo 
Venere,  che  stava  per  immergersi  in  seno  alle  nuvolette  che 
sorgevano  dall’estremo  occidente. 
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Teresa,  lasciandomi  su  la  porta  del  giardino:  —  Addio  —  dis¬ 
sella;  e,  rivolgendosi  dopo  pochi  passi...:  —  Addio.  — 

Io  rimasi  estatico.  Avrei  baciate  Torme  de’  suoi  piedi...  Fen¬ 
deva  un  suo  braccio,  e  i  suoi  neri  capelli  svolazzavano  molle- 
mente;  ma  poi...  appena  appena  il  viale  e  la  fosca  ombra  degli 
alberi  mi  concedevano  di  veder  ventilare  da  lungi  le  sue  bianche 
vesti;  e,  poiché  l’ebbi  perduta,  tendeva  l’orecchio,  sperando  di 
udir  la  sua  voce... 

Partendo,  mi  volsi  con  le  braccia  aperte,  quasi  per  conso¬ 
larmi,  all’astro  di  Venere.  Era  anch’egli  sparito. 
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Ch’io  la  veda  sempre,  o  non  più...  mai!  Il  timor  di  non 
rivederla  mi  desta:  divorato  da  un  sentimento  profondo,  ardente, 
smanioso,  balzo  dal  letto  al  balcone  e  non  concedo  riposo  alle 
mie  membra  nude,  aggricciate,  se  prima  non  discerno  su  l’oriente 
un  raggio  di  giorno.  Corro  palpitando  al  suo  fianco,  e...  stupido! 
soffoco  le  parole  e  i  sospiri;  non  concepisco,  non  odo:  il  tempo 
vola,  e  la  notte  mi  strappa  da  quel  soggiorno  di  paradiso. 
Ahi  lampo!  rompi  le  tenebre,  splendi,  passi,  ed  accresci  il  terrore 
e  l’oscurità... 


LETTERA  XXXIX 


ió  maggio. 

E  penso:  —  È  pur  vero  che  questa  donna  esista  qui,  in  questo 
basso  mondo,  fra  noi?  —  E  sospetto  assai  volte  d 'essermi  inna¬ 
morato  della  creatura  della  mia  fantasia. 

Perché...  e  chi  non  avrebbe  voluto  amarla  anche  infeli¬ 
cemente?  e  dov’è  l’uomo  cosi  avventuroso,  col  quale  io  de¬ 
gnassi  di  cangiare  questo  stato  mio  lagrimevole?  Ma  com’io 
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posso  d’altronde  essere  tanto  inimico  di  ine  per  tormentarmi 
(lo  sa  il  cielo!)  senza  niuna  speranza? 

Purtroppo!  sempre  in  guerra  con  me  medesimo  !  in  guerra  ! 
Ahi!  che  gli  uomini  bramerebbero  d’essere  immortali...,  ma 
si  pentirebbero  poi  della  stessa  immortalità.  Almeno,  mio  caro 
amico,  nelle  terribili  burrasche  della  vita  si  può,  quando  i  rimedi 
e  le  speranze  ti  lasciano,  ricorrere  al  naufragio. 


LETTERA  XL 


17  maggio. 

Egli  viene,  Lorenzo...,  egli  viene. 

Scrive  dalla  Toscana,  dove  si  fermerà  venti  giorni,  e  la 
lettera  è  in  data  degli  8  maggio:  fra  due  settimane  al  pivi..., 
dunque! 

Teresa...,  io  non  lo  so,  sarà  allegra  forse.  Per  altro,  mo¬ 
strandomi  la  lettera,  pareva  che  si  congratulasse  più  meco  per 
il  ritorno  del  mio  amico  che  per  la  vicinanza  del  di  lei  sposo. 
Che  il  cielo  ne  la  ricompensi!  Non  ostante,  ella  aggiungeva 
rimorsi  a  rimorsi. 

E  certamente  gli  avrà  scritto  di  me,  perch’egli  mi  manda  mille 
ringraziamenti.  Oh!...  se  tu  li  leggessi,  arrossiresti  per  il  tuo  po¬ 
vero  amico. 


LETTERA  XLI 


19  maggio,  all’alba. 

Oh,  illusione!  Perché,  quando  quest’anima  è  un  paradiso,  e 
Teresa  è  al  mio  fianco,  e  mi  sento  sospirar  su  la  bocca,  e...;  perché 
la  morte,  invocata,  non  ode?  Almen  que’  beati  momenti  non  fos¬ 
sero  mai  venuti,  o  non  fossero  fuggiti  mai!  Questa  notte  cercava 
brancicando  quella  mano  che  me  l’ha  strappata  dal  seno:  mi 
parea  d’intendere  un  suo  lontano  sospiro;...  ma  le  coltri  molli 
di  pianto,  i  miei  capelli  sudati,  il  petto  ansante,  la  fitta  e  muta 
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oscurità..;  tutto  tutto  mi  gridava:  —  Infelice!  t’illudi.  — Spaventato 
e  languente,  mi  sono  buttato  boccone  sul  letto,  abbracciando 
il  guanciale  e  cercando  di  tormentarmi  nuovamente  e  d’ illu¬ 
dermi. 

Se  tu  mi  vedessi!  Stanco,  pallido,  taciturno  errar  su  e  giù 
per  i  colli  e  cercar  di  Teresa,  e  temer  di  trovarla;  sovente 
brontolar  fra  me  stesso,  chiamare,  pregarla,  e  rispondere  alle 
mie  voci:  arso  dal  sole,  mi  caccio  sotto  una  macchia  e  m’ad¬ 
dormento  o  vaneggio.  Ahi!  che  sovente  la  saluto  come  se 
la  vedessi,  e  mi  pare  di  stringerle  e  di  baciarle  più  volte 
la  mano...  Poi  tutto  svanisce,  ed  io  tengo  gli  occhi  in¬ 
chiodati  sui  precipizi  di  qualche  dirupo.  Si!  conviene  ch’io  la 
finisca. 


LETTERA  XL1J 


19  maggio,  a  sera. 

Fuggir  dunque,  fuggire;  ma  dove?  Da  vero  che  mi  sento  ma¬ 
lato:  appena  reggo  questo  misero  corpo  per  potermelo  strasci¬ 
nare  sino  alla  villa,  e  confortarmi  in  quegli  occhi  neri,  e  bere 
un  altro  sorso  di  vita,  forse  ultimo!  Ma  senza  di  ciò  il  mio 
male  peggiorerebbe  d’assai. 

Oggi  l’ho  salutata  per  andarmene  a  pranzo;  sono  partito, 
ma  non  poteva  scostarmi  dal  suo  giardino;  e...  lo  credi?  la  sua 
vista  mi  dà  soggezione.  Vedendola  poi  scendere  con  sua  figlia, 
ho  tentato  di  tirarmi  sotto  una  pergola  e  fuggirmene.  La  Gio- 
vannina  ha  gridato:  —  Viscere  mie,  viscere  mie,  non  ci  avete 
vedute?  —  Percosso  quasi  da  un  fulmine,  mi  sono  precipitato  sopra 
un  sedile:  la  ragazza  mi  s’è  gettata  adosso,  baciandomi  e  di¬ 
cendomi  sommessamente:  —  Perché  piangete?  —  Non  so  se  Te¬ 
resa  m’abbia  guardato:  s’è  rivolta  a  passeggiare  per  l’opposto 
viale.  Dopo  mezz’ora  è  tornata  a  chiamare  la  figlia,  che  stava 
ammucchiando  erbe  a’  miei  piedi:  sorridendo  quasi,  lodava  i 
piselli  ch’io  aveva  piantato;  ma  le  sue  pupille  erano  rosse  di 
pianto. 
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LETTERA  XLIII 


24  maggio. 

Bada:  per  la  sacra  amicizia,  ti  scongiuro,  taci!  quando  per 
altro  tu,  per  salvarmi,  non  mi  avessi  a  quest’ora  perduto.  Non 
so  che  pensarmi:  ella...  mi  sfugge,  ed  io  temo  di  trovarmele 
presso.  Talvolta  mi  conforta  a  lasciarla  per  cangiar  d’aria,  esage¬ 
rando  la  mia  malattia:  pare  intanto  che  mi  compianga.  Sono 
stato  in  questi  tre  giorni  assalito  da  una  febbre  leggera,  ed  ella 
ne  prese  gran  cura. 


LORENZO  F. 

A  CHI  LEGGE. 

Tu  forse,  o  lettore,  sei  divenuto  amico  dell’ infelice  Iacopo, 
e  brami  di  conoscere  tutta  la  storia  della  sua  passione:  onde 
io,  per  narrartela,  andrò  di  qui  innanzi  interrompendo  la  serie 
di  queste  lettere. 

I!  carattere  di  Teresa,  quantunque  meno  veemente,  era  al 
pari  schietto  e  sensibile  e  forse  piu  affettuoso  di  quello  di  Ia¬ 
copo.  Ella  stimava  ognor  più  il  di  lui  ingegno  ed  amava  il 
di  lui  cuore,  umano  e  generoso;  ed  ei  se  l’era  da  prima  affezio¬ 
nato  più  come  ad  amica  che  come  ad  amante.  I  loro  modi 
erano  semplici  ed  amichevoli  :  ella  attribuiva  il  suo  contegno 
passionato  al  di  lui  naturale  per  lo  più  mesto;  tanto  più  che 
la  sua  allegria,  benché  breve  e  rara,  era  schietta  ed  eccessiva. 
Che  se  talvolta  le  pareva  di  travedere  in  lui  una  qualche  incli¬ 
nazione  amorosa,  la  trattava  come  un  sogno  della  propria  fan¬ 
tasia.  Amava  fedelmente  Odoardo,  ma  le  «  pareva  impossibile 
che  chiunque  avesse  conosciuto  Iacopo  non  gli  divenisse  amico 
di  cuore  ».  Queste  parole  l’ho  intese  dalla  bocca  di  Teresa.  La 
solitudine  li  aveva  resi  necessari  l’uno  all’altro. 
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Ma  la  lettera,  con  la  quale  Odoardo,  già  arrivato  in  Toscana, 
annunciava  il  suo  imminente  ritorno,  scopri  a  Teresa  l’orribile 
situazione  in  cui  tutti  e  due  si  trovavano.  Ne  sospettò  quand’egli, 
leggendola,  cangiò  di  fisonomia;  ma,  vedendolo  da  quel  giorno 
in  poi  sempre  malinconico  e  silenzioso,  se  ne  accertò.  La  sua 
salute,  che  già  andava  struggendosi  lentamente,  giacque  abbat¬ 
tuta  dal  dolore:  Teresa  piangeva  in  secreto,  ma  non  osava  far¬ 
gliene  parola. 

La  mattina  de’  26  maggio,  andò  per  tempo  a  trovarla:  sedeva 
muto,  ed  ella  lavorava.  Dopo  molta  ora  s’alzò,  la  guardò  fis¬ 
samente  e  parti:  né  si  lasciò  più  vedere  per  tutto  quel  giorno. 
Michele,  che  lo  aspettava  a  pranzo,  lo  cercò  invano  per  quei 
contorni  sino  alla  sera:  Iacopo  non  tornò  a  casa  che  verso  la 
mezzanotte.  Mandò  a  dormire  il  ragazzo,  dicendo  che  si  sentiva 
bisogno  di  riposare:  invece  scrisse. 


LETTERA  XLIV 


Mezzanotte. 

Io  porgeva  alla  Divinità  i  miei  ringraziamenti  e  i  miei  voti  ; 
ma  io  non  l’ho  mai  paventata.  Eppure,  adesso  che  sento  tutto 
il  flagello  della  sventura,  adesso  la  temo  e  la  supplico. 

Ma  non  per  questo  le  ho  dato  gli  attributi,  di  cui  la  vile  su¬ 
perstizione,  l’avara  impostura  e  il  fanatismo  sanguinario  l’hanno 
vestita,  per  rendere  meno  orribile  la  tirannide  e  opprimer  più 
gli  uomini,  acciecando  il  loro  intelletto  e  prostrando  il  lor  cuore. 

È  vero!  gl’infelici  hanno  bisogno  di  un  altro  mondo,  diverso 
da  questo,  ove  mangiano  un  pane  amaro  e  bevono  l’acqua 
mescolata  alle  lagrime.  L’immaginazione  lo  crea  e  il  cuore  si 
consola.  La  virtù,  sempre  infelice  quaggiù,  persevera  con  la  spe¬ 
ranza  di  un  premio.  Ma  sciagurati  coloro  che  per  non  essere 
scellerati  hanno  bisogno  della  religione. 

Mi  sono  prostrato  in  una  chiesetta  posta  in  Arquà...,  perché 
sentiva  che  la  mano  di  Dio  pesava  sopra  il  mio  cuore. 
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Son  io  debole  forse,  Lorenzo?  Che  il  cielo  non  ti  faccia 
mai  sentire  la  necessità  della  solitudine,  delle  lagrime  e  di  una 
chiesa  ! 

In  questa  mattina,  oppresso  da  una  febbre  più  ardente,  ri¬ 
cadde  a  letto.  Teresa  mi  aveva  scritto: 

Noi  perderemo  il  nostro  amico...  Immaginatevi  l’imbarazzo  e 
il  dolore  in  cui  mi  trovo...  Mi  duole  profondamente  nell’anima, 
ma...  purtroppo  io  non  vedo  che  un  solo  rimedio!  Vi  scongiuro, 
usate  di  tutti  i  mezzi  dell’amicizia  per  determinarlo  a  partire. 

Inferocivano  allora  in  Italia  con  più  vigore  le  turbolenze. 
Non  v’era  più  legitima  autorità.  L’anarchia  vi  regnava.  Non 
leggi,  ma  tribunali  onnipotenti;  non  accusatori,  non  difensori, 
bensì  spie  di  pensieri,  delitti  ignoti,  pene  rapide,  inappellabili. 
I  più  sospetti  gemeano  in  carcere:  gli  altri,  benché  di  antica 
ed  onesta  fama,  tratti  di  notte  dalle  proprie  case,  legati  dai 
sgherri,  trascinati  ai  confini,  abbandonati  alla  ventura  senza  l’ad¬ 
dio  de’  congiunti,  destituiti  di  sostanze  e  di  umano  soccorso. 
Per  alcuni  altri  l’esilio,  scevro  da  questi  modi  violenti  ed  infami, 
fu  somma  clemenza.  Ed  io  pure,  tarda  ma  non  ultima  vittima, 
vo  da  più  mesi  errando  profugo  per  l’Italia,  e  volgendo  senza 
niuna  speranza  gli  occhi  lagrimosi  alle  sponde  della  mia  patria. 

In  questo  tempo  io  confidava  nella  mia  oscurità,  ma  temeva 
altrettanto  per  la  fama  di  Iacopo:  la  sua  partenza  gli  era  perciò 
necessaria  doppiamente.  Ma,  non  avendo  io  potuto  né  con  ra¬ 
gioni  né  con  preghiere  distorlo  dalla  sua  passione,  la  rispettava 
tacendo;  e,  dubitando  dall’altra  parte  che  il  mio  consiglio  gli 
fosse  sospetto,  ricorsi  a  sua  madre,  e,  mostrandole  l’imminente 
sciagura  del  figlio,  attesi  li  difficili  tempi,  la  indussi,  quan¬ 
tunque  desolata  e  piangente,  a  scrivergli  di  cercar  intanto  un 
asilo  in  altro  paese.  E  ne  riescii,  poiché  la  materna  pietà  ac¬ 
crebbe  il  pericolo  col  fervor  de’  consigli. 

La  lettera  fu  inviata  con  un  fidato  messo,  perché  si  dubitava 
che  non  venisse  violata  la  secretezza  delle  lettere.  Giunse  ai 
colli  Euganei  la  sera  de’  30  maggio,  e  trovò  Iacopo  ancora 
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malato.  Egli  lesse  altamente  la  lettera  a  Teresa,  che  stava  seduta 
presso  il  suo  letto;  poi  la  lasciò  sul  guanciale.  Poco  dopo  la 
rilesse  sommessamente,  e  pareva  molto  commosso;  ma  non 
ne  parlò. 

La  mattina  seguente,  Teresa  si  meravigliò  vedendosi  comparir 
Iacopo,  perch’ella,  lasciandolo,  gli  aveva  raccomandato  di  star¬ 
sene  a  letto,  promettendogli  di  tornare  per  tempo  a  tenergli  com¬ 
pagnia  fino  a  sera.  Egli  disse  che  si  sentiva  meglio  e  che  il 
Ietto  dava  noia  e  fiacchezza.  Pranzò  svogliatamente,  parlò  poco; 
ma  pareva  piti  tranquillo  del  solito.  Leggendo  a  Teresa  il  Paolo  e 
Virginia  di  Saint-Pierre,  si  lasciò  cadere  il  libro  di  mano  e,  guar¬ 
dando  immobile  il  cielo,  esclamò:  —  Onnipotente  Iddio!  cosi  ti 
compiaci  a  disgiungere  i  cuori  che  creasti  perché  vivessero 
uniti?  sola  felicità  che  compensi  le  miserie  della  vita!...  — 

Naturalmente  egli  favellava  sempre  con  enfasi  ;  ma  allora 
la  passione  infiammava  tutte  le  sue  parole  e  il  di  lui  stato  com¬ 
passionevole  commovea  maggiormente  chi  l’ascoltava.  Teresa 
volea  parlagli  della  sua  partenza;  ma,  intenerita  da  questa  escla¬ 
mazione,  non  le  soffri  il  cuore,  e  si  tacque.  Egli  ravvolta  il  libro 
e  prosegui;  ma,  giunto  alla  partenza  di  Virginia,  lo  chiuse  istan¬ 
taneamente,  dicendo:  —  Partirò  anch’io.  — 

Teresa  lodava  la  sua  risoluzione  di  contentare  la  madre  e 
di  provvedere,  partendo,  alla  sua  sicurezza  e  alla  sua  infelice 
salute...  —  E  alla  sua  pace!  — aggiuns’egli,  interrompendola. 
Ella  ammutolì.  Temeva  che  Iacopo  non  le  manifestasse  svel¬ 
tamente  il  suo  amore,  e  al  solo  pensarlo  tremava.  Incominciava 
a  parlargli,  ma  non  sapeva  di  che.  Prese  finalmente  l’arpa  e 
si  pose  a  suonare:  l’aspetto  di  Iacopo  ritornò  subito  più  se¬ 
reno,  i  suoi  occhi  più  vivi,  e  gli  spuntava  mestamente  fra  le 
labbra  un  sorriso.  Com’ella  ebbe  terminato,  la  pregò  che  suo¬ 
nasse  una  certa  aria  patetica;  e,  mentre  lo  compiaceva,  egli  pa¬ 
reva  innondato  da  una  deliziosa  tristezza:  poi,  poco  a  poco,  chinò 
la  testa  e  ricadde  in  una  malinconia  più  profonda  di  prima. 
Teresa  se  n’avvide,  e  cessò. 

Ella,  facendomi  questo  racconto:  —  Non  mai  —  mi  disse  — 
l’anima  mia  è  stata  maggiormente  angustiata.  Io  dubitava  delle 
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sue  risoluzioni:  voleva  persuaderlo  a  partire.  Talvolta  mi  venia 
in  pensiero  di  scongiurarlo  perché  non  s’arrischiasse  a  un  viag¬ 
gio,  cosi  malato  com’era;  ma  il  timore  ch’egli  mi  svelasse  la  sua 
passione  mi  chiudeva  la  bocca.  — 

Iacopo  intanto  s’alzò  e  le  baciò  due  volte  la  mano.  Scen¬ 
dendo  la  scala,  incontrò  la  Giovannina,  se  la  strinse  al  petto 
e,  risalendo,  la  posò  in  grembo  alla  madre:  passeggiò  per  la 
stanza;  poi  se  ne  andò. 

Tornato  a  casa,  rimandò  il  messo,  rispondendo  a  sua 
madre  che  domani  all’alba  partiva.  Fece  ordinare  i  cavalli 
alla  posta  più  vicina.  Prima  di  coricarsi,  scrisse  la  lettera  se¬ 
guente  per  Teresa  e  la  consegnò  all’ortolano.  Sul  far  del  giorno 
parti . 


LETTERA  XLV 
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Perdonami,  Teresa!  La  mia  passione  ha  funestato  i  tuoi  giorni: 
ma  io  fuggirò,  poiché  la  mia  lontananza  può  soltanto  rassere¬ 
narli. 

Vivi  felice,  e  godi  almen  tu  di  quella  pace  eh’  io  non  potrò 
più  sperare!  Che  la  mia  memoria  non  venga  a  turbare  giammai 
la  tua  tranquillità!  Se  tu  l’esigi,  io  mi  renderò  sacro  il  dovere 
di  non  più  scriverti:  sepellirò  nel  mio  cuore  i  miei  gemiti, 
e  verserò  nella  oscurità  della  mia  solitudine  quel  pianto  che 
da  gran  tempo  consacro  a  te  sola.  Dovunque  mi  trarranno  le 
mie  disavventure,  io  mi  conforterò,  dicendo  a  me  stesso:  —  Sono 
stato  l’amico  di  Teresa,  e  sento  che  il  mio  cuore  è  degno  di 
amarla.  — 

lo  non  credeva  di  aver  questa  costanza...  Ti  posso  lasciare 
senza  morir  di  dolore  a’  tuoi  piedi,  e  non  è  poco:  usiamo  di 
questo  momento,  finché  il  cuore  mi  regge  e  la  ragione  non  mi 
abbandona  affatto. 

Ma  la  mia  anima  è  tutta  sepolta  nel  solo  pensiero  di  ado¬ 
rarti  per  sempre;  e  sarà  mia  unica  occupazione  il  piangere  un 
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bene  che  non  ho  mai  posseduto  e  che  ho  perduto  senza  spe¬ 
ranza. 

O  angelo,  tu  mi  hai  assistito  con  tanto  affetto  nella  mia  breve 
malattia.  Te  ne  ringrazio  di  cuore;  te  ne  ringrazio. 

Ho  meco  l’unica  tua  lettera,  che  mi  scrivesti  quand’io  era  a 
Padova.  Felice  tempo!  Ma  chi  l’avrebbe  mai  detto?  Io  la 
rileggo...  Solo  e  sacro  testimonio  del  mio  dolore  e  dell’amor 
mio,  non  mi  abbandonerà  mai,  mai;  neramen  nel  sepolcro. 

Tu  frattanto  accogli  il  Werther ,  V  Amalia,  la  Virginia  e  la 
Clarissa.  Questi  libri,  che  sono  stati  i  compagni  della  nostra 
solitudine,  t’ispireranno  una  dolce  malinconia  e  ti  faranno  spar¬ 
gere  nell’infelice  giovane  un  sospiro  di  rimembranza.  O  mia 
Teresa!  questi  sono  forse  deliri;  ma  l’uomo  sommamente  misero 
sente  con  passione  queste  cose,  che  sfuggono  a  chi  è  felice: 
il  cuore,  quando  ha  bisogno  di  consolazione,  non  ne  lascia 
perdere  alcuna. 

Addio:  perdonami,  Teresa,...  perdonami. 

Scrivo  male  e  di  un  carattere  appena  intelligibile:  ma  ti  scrivo 
arso  dalla  febbre,  con  l’anima  lacerata,  l’idee  interrotte  e 
confuse...,  il  pianto  sugli  occhi...  e  la  mano  che  s’arresta  a 
ogni  linea. 

Che  se  la  mia  languente  salute,  se  le  mie  sventure  e  la 
mia  tristezza  scavassero  la  fossa  a’  miei  giovani  giorni,  soffri 
ch’io  mi  renda  consolante  la  morte  con  la  certezza  che  tu  ver¬ 
serai  su  le  mie  ceneri  una  stilla  di  pianto.  Finalmente  io  sono 
stato,  e  lo  mi  chiamavi  l’«  amico  del  tuo  cuore  »!  e  sono...  si! 

Ah!...  adesso  io  sento  tutto  il  dolore  a  cui  ti  lascio!  Oh!  po¬ 
tessi  morirti  vicino;  oh!  potessi  almeno  morire  ed  essere  coperto 
dalla  terra  che  coprirà  le  tue  ossa.  Addio...  addio! 
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...  naturae  clamai  ab  ipso  vox  tumulo. 
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CON  NOTE. 
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...  de  l'amour  la  sensible  peinture 
est  pour  aller  au  caeur  la  roule  la  plus  sure. 

Despreaux. 
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Il  povero  Lorenzo  indarno  trova  un  asilo  che  lo  raccolga.  Posa 
egli  appena  il  piede  sovra  un  palmo  di  terra,  che  un  destino  cru¬ 
dele  ne  lo  discaccia.  Cosi  la  virtù  vive  perseguitata! 

Frattanto  ch’ei  stava  per  compiere  la  collezione  di  queste  let¬ 
tere  infelici,  la  dura  barbarie  de’  suoi  persecutori  d’improvviso  lo 
trasse  a  remote  contrade.  Ahi  dunque!  non  gli  bastarono  le  più 
dense  boscaglie  e  l’alpestre  solitudine  d’una  montagna,  ove  da  po¬ 
chi  giorni  godea  di  quella  pace,  che  le  società  non  conoscono  e 
mai  non  avranno...  mai!  Ma  dove  l'umana  perfidia  non  giunge?... 
Qualor  mi  ricordo,  com’egli,  muto  e  pensoso,  porgeva  la  mano 
alle  catene,  lanciandomi  degli  sguardi!...  Oh  Dio!  ché  non  fui 
si  forte  per  seguirlo?...  Piango  la  perdita  d’un  amico,  ch’io  forse 
più  non  vedrò.  Partiva  egli  circondato  da  feroci  satelliti,  cogli  oc¬ 
chi  ora  fitti  al  suolo,  or  al  cielo  rivolti;  ma  tal  si  partiva,  che  an¬ 
cor  gli  splendea  su  la  fronte  e  negli  occhi  la  grandezza  d’animo, 
il  genio  e  la  filosofia.  —  Abbiti  pur  sempre  cara  —  mi  dicea  —  la  me¬ 
moria  del  nostro  Iacopo...  —  Sospirando  mi  porse  un  amplesso, 
e  più  noi  vidi.  Oh  trista  notte  !  quel  tuo  velo  funebre  che  ricopriva 
la  dolente  natura,  quelle  pallide  stelle  che  tingean  d’un  raro  e 
fioco  raggio  i  gran  ciglioni  della  rupe,  l’ululo  basso  d’un  vento 
agitatore  delle  querce  frondose,  il  lontano  mormorio  d’una  cascata 
di  acque,  il  lungo  gemito  d’un’eco  romita,  e  quel  truce  sembiante 
de’  barbari  rapitori,  e  quelle  pesanti  catene  che  percoteano  col  cupo 
suono  la  terra,  e  quelle  parole,  e  quegli  sguardi  dell’amico...  Oh! 
Lorenzo,  tutto,  tutto  mi  sta  dipinto  sugli  occhi,  e  tu  ben  sai  s’io 
piangea...  e,  lo  credi,  piangerò  sempre. 

Dopo  venti  giorni  un  incognito  alquanto  mesto  e  d’una  abbat¬ 
tuta  fisonomia  mi  consegna  la  presente  lettera. 


U.  Foscolo,  Prose  -  j. 


io 
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Lorenzo  F.  all’amico  Angelo. 


Dalle  rive  di***  20  giugno  179... 

Anche  un’ora...  e  perdo  forse  per  sempre  la  speranza  di 
rivederti.  Amico,  credi  tu  che  il  cielo  sia  cotanto  inquieto  di 
mia  sorte,  che  pur  voglia  sconvolgere  la  muta  natura  a  mio  fa¬ 
vore,  ond’io  respiri  tranquillamente  alcun  breve  giorno  di  più? 
Oh!  gl’infelici  traggon  conforto  dal  pianto...  e  dalla  morte. 
L’uomo  virtuoso  è  sempre  misero;  ma  lo  scellerato  sovente  nuota 
nelle  delizie. 

I  miei  feroci  padroni  vogliono  trascinarmi  carico  di  ceppi  nel 
tempestoso  oceano:  hanno  costoro  il  barbaro  piacere  d’ insultare 
perfino  a’  miei  sospiri.  Né  certo  tu  stupirai  ch’io  ti  parli  di  «pa¬ 
droni»,  io...  le  di  cui  fibre,  i  sentimenti,  l’anima,  gli  aneliti  stessi 
non  respirano  che  libertà.  Io  schiavo?  Fortunato  colui  che  sa 
esser  libero  in  seno  della  schiavitù,  egli  il  più  libero  di  tutti  gli 
uomini.  Obbedisce  alla  ragione,  brama  niuna  cosa  e  comanda  ai 
propri  affetti;  e  tale  io  sono,  o  pur  mi  lusingo  d’esserlo...  Appro¬ 
fitto  della  umanità  che  ritrovo  nel  mio  albergatore  per  iscriverti 
queste  poche  linee,  che  tu  riceverai  dalla  mano  di  quel  vetturino 
che  mi  conduce  or  ora  alle  carceri  di***.  Fra  poco  adunque  non 
vedrò  più  quest’aere  placido  e  sereno,  e  questi  colli,  e  queste 
frondi  solitarie,  che  oflrono  all’uomo  curvato  dalle  fatiche  il  ristoro 
di  amic’ombra  ove  adagiarsi  tranquillamente.  Quanti  agricoltori, 
che  si  credono  infelici  perché  grondanti  di  sudore  su  un  campo 
sterile,  mi  sono  oggetto  d’invidia.  Lamia  salute  è  poi  vacillante 
a  segno,  eh’ è  un  prodigio  s’io  non  soccombo  al  peso  delle  mie 
disavventure. 

Addio!  Mi  ti  raccomando  le  poche  mie  cosucce  ed  i  miei 
scritti.  Bada  bene,  per  la  nostra  amicizia  te  ne  scongiuro,  che 
la  memoria  del  caro  Iacopo  non  rimanga  inonorata  ed  estinta. 
E  molte  di  lui  lettere  sono  stampate:  del  rimanente  ne  avrai  tu 
cura,  che  già  ben  sai  gli  avvenimenti  tutti  degli  ultimi  suoi  di. 

Dirai  alla  povera  mia  Marianna...  Eterno  Iddio!  parmi  an¬ 
cor  di  vedere  il  suo  pianto,  sentir  l’ultimo  addio  e  l’estremo  suo 
bacio!...  Le  dirai...  che  viva;  io  ne  la  prego  pel  nostro  tenero 
amore,  per  me  stesso,  che  le  fui  si  caro,  e  per  i  suoi  negri  occhi, 
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che  idolatro...  Tu  la  consola  e  le  rasciuga  le  lagrime...  Che  altro 
posso  dirti?  Le  consegnerai  inoltre  la  qui  acclusa  lettera.  Perdona, 
o  diletto  Angelo,  ad  un  moto  di  tenerezza  e  d’amore,  che  mi 
strappa,  mio  malgrado,  una  lagrima.  Sono  io  debole  forse?...  Ov’è 
l’uomo  tanto  stoico  ed  insensibile,  che  freddo  si  stia  qual  rupe 
al  raggio  ineffabile  della  bellezza  e  della  virtù?  Infelice!  No:  egli 
non  ha  cuore! 

Addio...  forse  per  l’ultima  volta.  Sento  che  le  forze  mi  abban¬ 
donano,  e  appena  stringo  a  grave  stento  la  penna.  La  pesante 
catena,  che  m’aggrava  il  destro  braccio,  illanguidisce  la  mano,  la 
ritira  verso  il  terreno,  ed  il  suo  ferale  suono  mi  riempie  di  tristezza. 
O  morte!  io  t’invoco,  e  tu  pietosa  non  odi? 

O  Angelo...,  o  dolce  amico...,  addio! 


L’ incognito  poscia  mi  narrò  minutamente  alcune  cose  circa  lo 
stato  di  Lorenzo.  —  Se  lo  vedeste!  o  signore.  In  mezzo  a  tanta 
disgrazia  fa  invidia  ai  più  felici:  si  contenta  di  cosi  poco!  Suol  dir 
sovente  che  «  Dio  non  abbisogna  di  nulla,  e  l’uomo  saggio  di 
poche  cose  ».  Questo  virtuoso  prigioniero  comincia  ad  essere  ama¬ 
bile  perfino  a’ suoi  nemici.  Tanto  può  la  forza  della  virtù!  — 
lo  mi  sentiva  commosso.  Ogni  parola  dello  straniero  era  una 
ferita  al  mio  cuore,  e  mi  mancava  perfino  la  forza  del  respiro  e 
delle  lagrime.  E,  quando  poi  giunse  a  narrarmi  la  sua  partenza  so¬ 
pra  di  una  nave,  quando...  —  Italia  —  io  dissi,  —  Italia  ingrata!  cosi 
lo  perdi?  Oh,  felice  quella  terra  (e  sia  pur  barbara!...)  che  nel  suo 
seno  accoglierà  Lorenzo  e  coprirà  di  alcune  zolle  le  sue  misere 
ossa  ! 

Qui  forse,  o  lettore,  amerai  di  sapere  ove  e  per  qual  destino 
fosse  tratto  Lorenzo  a  cosi  duro  servaggio.  Ma  tu  perdona  al  mio 
silenzio:  il  mistero  deve  ascondere  di  un  denso  velo  la  sorgente 
fatale,  le  circostanze  atroci  e  i  luoghi  stessi  delle  sue  sventure! 

Non  tardai  d’avviarmi  ben  tosto  alla  casa  di  Marianna.  Gli 
onesti  amori  della  vezzosa  fanciulla  sono  assai  noti:  adorava  ella 
teneramente  Lorenzo,  e  Lorenzo  non  viveva  che  per  lei.  Entro 
nella  sua  camera.  Giaceva  scapigliata  e  discinta  sopra  un  soffà; 
neglettamente  le  pendeva  un  bianco  braccio  sopra  il  rosato  gon¬ 
nellino,  ed,  appoggiando  il  mesto  volto  ad  una  mano,  teneva  im¬ 
mobile  lo  sguardo  su  la  terra.  Il  rumorio  de’  miei  passi  la  riscosse. 
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Mi  vide  appena,  che,  alzandosi  con  una  spezie  di  furore,  corse  con 
le  aperte  braccia  verso  di  me:  —  E  il  mio  Lorenzo?...  —  Un  torrente 
di  parole  pareva  che  uscir  volesse  da  quella  bocca:  non  parlava... 
I  lunghi  aneliti,  i  singhiozzi,  le  lagrime  le  troncarono  la  voce: 
guardommi  fisa,  e,  leggendomi  forse  nel  sembiante  il  suo  destino, 
muta  si  ristette...  ed  ambe  le  caddero  le  belle  braccia  stese  e 
pendenti  verso  il  terreno.  — Oh  Dio!  — altro  non  proruppe. 

È  fuor  di  luogo  ch’io  descrivendo  vada  coteste  cose,  straniere 
no,  ma  separate  dall’oggetto  delle  presenti  lettere.  Io  sol  dirò  che 
la  vezzosa  Marianna  inconsolabil  piange  il  suo  Lorenzo:  la  sua  sa¬ 
lute  è  cosi  languida,  che  temo  forse  non  spiri  fra  poco.  Ed  ecco 
il  frutto  delle  umane  passioni  ! 

Tempo  è  alfine  di  proseguir  la  storia  funesta  di  Iacopo.  Andrò 
pure  interompendo  anch’  io  coteste  lettere,  siccome  Lorenzo  inco¬ 
minciò,  descrivendo  circostanze  ed  aneddoti  interessanti.  Anzi  v’ag¬ 
giungerò  alcune  lettere  e  cose  altre  a  me  sol  note,  poich’io  seco 
vissi  negli  estremi  suoi  di.  Infelice!  tu  lo  vedesti  morire,  e  tu 
pur  vivi? 

Nota  bene.  Tutto  quello,  che  narrerò  di  Lorenzo  e  di  Teresa,  o  essi 
medesimi  me  lo  raccontarono  e  scrissero,  od  io  stesso  fui  presente  ai  fatti 
ed  ai  ragionamenti. 
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Iacopo  sul  far  del  giorno,  come  già  si  è  detto,  parti.  Già  non 
attese  i  cavalli,  ma  trascinavasi  passo  passo  verso  la  posta  vicina: 
si  fermava  ad  ogni  istante,  e  rivolgeva  addietro  gli  sguardi. 
—  Giammai  —  egli  mi  disse  dappoi,  —  forse  giammai  la  passione  mi 
rese  tanto  debole  e  spossato.  Sembrava  che  un  dio  arrestasse  i  miei 
passi.  Vedeva,  ahi  misero!...  mi  pareva  di  vedere  Teresa  istessa 
piangente  additarmi  da  lunge  eh’  io  non  partissi.  —  Infatti  un  in¬ 
terno  tremito  lo  assale:  ei  vacillava,  e,  non  reggendo  più  oltre,  si 
posò  sovra  l’erba  allor  fresca  e  rugiadosa.  Balenavano  i  primi 
raggi  del  mattino,  leggiadramente  colorando  le  cose,  e  scendeano 
le  vive  stille  dell’aurora  ad  animare  i  cespi  fioriti  ed  aprire  il 
vergin  seno  delle  rose.  Iacopo  sedeva  intanto  in  un  tetro  silenzio, 
e  di  tratto  in  tratto  alzava  un  poco  gl’ indeboliti  suoi  lumi:  ivi 
brev’ora  si  giacque,  sempre  a  capo  chino,  muto  e  pensoso.  —  La 
vedrò  anche  una  volta  !  —  alfine  esclamò,  e,  levandosi  con  qualche 
impeto,  diresse  il  suo  piè  vacillante  verso  la  casa  di  Teresa.  La 
disperata  passione,  che  movea  tutte  le  sue  fibre  e  continuamente 
le  agitava,  diede  forza  e  vigore  a’ suoi  passi;  e  l’immagine  di 
Teresa,  sempre  fitta  davanti  i  suoi  occhi  e  fin  entro  il  suo  cer¬ 
vello,  lo  condusse  vicino  al  desiato  albergo. 

Il  cuore  di  Teresa  non  era  più  quello.  Da  qualche  giorno  ella 
provava  i  veementi  palpiti  dell’amore,  e,  volendo  pur  sopprimerli, 
li  accresceva.  Non  più  dolce  e  pacifica  vezzosamente  sorridea,  ma 
spesso  arrossiva  e  chinava  alquanto  i  neri  occhi  molli  d’alcuna 
stilla  di  pianto;  spesso  coprivasi  d’un  mesto  pallore  le  guance;  le 
sue  parole  erano  tronche,  fredde  e  le  morivano  sui  labbri;  ora 
vedeasi  pensosa  ed  immota  come  una  statua,  ed  ora  un  lungo 
ed  affannoso  sospiro  le  usciva  dal  profondo  del  petto,  ed  ella  poi 
si  chiudeva  nella  sua  camera.  Oh,  come  quivi  allargava  il  freno 
alle  tristi  sue  lagrime!  La  pietà,  l’amore  e  i  suoi  doveri  di  sposa 
la  laceravano  crudelmente.  Volea  pur  strapparsi  dal  cuore  la  dolce 
immagine  del  caro  Iacopo...;  ma  questa  vi  si  stampava  più  forte. 

Dopo  che  l’infelice  giovane  erasi  ultimamente  da  lei  congedato, 
Teresa  non  ebbe  più  pace:  una  certa  tenera  malinconia  erasi  sparsa 
nel  suo  volto,  ed  i  suoi  gentili  lineamenti  spiravano  il  dolore  e 
la  tristezza.  Più  volte  prese  l’arpa  e  suonò  le  patetiche  canzoni 
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del  suo  Iacopo;  ma  le  mancavano  poco  a  poco  le  forze,  le  cadeva 
il  braccio,  e  piangeva.  Venne  la  notte,  che  placidamente  invitava 

10  stanco  mortale  al  riposo.  Invano  ella  si  coricò  sulle  piume,  invano 
sovente  agitava  le  sponde  coll’uno  e  l’altro  fianco:  l’invocato 
sonno  a  lei  non  scese...,  ma  solo  il  pianto  ed  il  dolore.  «  Temeva 
—  un  giorno  mi  scrisse  —  di  non  più  rivederlo:  avrei  voluto  per 
l’estrema  volta  dargli  almeno  un  addio!...  A  questa  idea  palpitava 

11  mio  cuore,  e,  quasi  pentita,  poscia  tremava  al  pensiero  di  sol 
vederlo  ». 

Cosi  lung’ora  lottò  contra  la  feroce  passione  che  la  struggeva. 
Alfine  chiuse  alquanto  le  gravi  e  stanche  pupille.  Fu  breve  il  suo 
sonno,  o  piuttosto  un  languido  e  cupo  sopore:  turbata  da  lugubri 
visioni  e  da  spaventevoli  sogni,  ben  presto  si  risvegliò.  Sbalza 
smaniosa  dal  letto  al  balcone,  per  consolarsi  pure  (ed  il  poteva?) 
all’aspetto  sereno  della  natura,  osservando  la  tacita  luna,  che 
lentamente  coll’altre  stelle  andavasi  disperdendo  nel  colorato  oriz¬ 
zonte.  Solo  il  bel  astro  di  Venere  si  vedea  timido  tremolar  di  pal¬ 
lida  luce,  ed  uscire  intanto  dalle  nubi  dorate  i  rossicci  raggi 
dell’alba  nascente;  ma  la  bella  natura  non  presentava  all’occhio 
di  Teresa  che  orrore,  desolazione  e  vuoto.  Tanto  le  umane  pas¬ 
sioni  dipinger  sanno  i  circondanti  oggetti  a  norma  dei  loro  felici 
o  pur  funesti  deliri! 

Passava  da  quell’ora  appunto  l’ortolano:  la  vide  alzata,  e,  ricor¬ 
dandosi  della  lettera  di  Iacopo,  gliela  porse.  Teresa  palpitò  nel- 
l’aprirla;  la  lesse  sospirando  più  volte;  incerta  ancora,  la  rileggeva, 
e  di  nuovo  tornava  a  leggerla.  —  L’amico  del  mio  cuore  !  —  essa  di¬ 
ceva  teneramente  —  del  mio  cuore  !  —  Poi  ad  un  tratto,  ammutolita, 
si  abbandonò  sopra  una  sponda  del  letto.  Ivi  non  piangeva,  non  so¬ 
spirava:  le  sue  lagrime  s’erano  disseccate  sul  ciglio,  e  spenti  sul 
labbro  i  suoi  sospiri.  Un  freddo  gelo,  un  brividio  le  corse  per  le 
vene  e  le  piombò  di  repente  sul  cuore.  Guardava  istupidita  la  lettera, 
e,  crollando  languidamente  la  testa,  movea  le  ciglia,  quasi  in  atto 
di  compassione  e  di  pietà.  La  fida  sua  cameriera  mi  raccontò  più 
volte  che  in  quei  momenti  tremava  per  la  salute  della  sua  pa¬ 
drona. 

Intanto  la  sua  virtù  faceva  gli  estremi  sforzi  :  essa  non  avea 
perduto  i  sublimi  sentimenti  dell’onore  e  de’  coniugali  doveri. 
Amava  Odoardo;  ma  qual  colpa  se  il  suo  cuore  tenero  e  sen¬ 
sibile  s’era  fatalmente  troppo  commosso  alla  seducente  passione 
d’un  amabil  giovane,  che  assolutamente  si  moriva  per  lei? 
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Dopo  alcun  poco  rinvenne  da  quella  terrìbil  situazione.  Seco  prese 
l’amata  lettera  ed  anche  l’arpa,  e  andò  nel  giardino. 

Qui  si  giacque  a  piè  del  frondoso  ciriegio,  ove  sovente  adagiò 
il  bel  fianco  vicino  al  giovane  amico.  I  vaghi  cardellini,  che  vi 
tenevan  lor  nido,  saltellavano  fra  le  mosse  frondi  dai  zeffiri  del 
mattino,  soavemente  salutando  la  rosata  aurora  e  ’l  fiammeggiante 
astro  del  giorno.  Essa,  malinconica  e  mesta,  suonando  cantò: 


Aura  soave  e  querula, 
perché  t’aggiri  e  mormori? 
m’inviti  a  sospirar? 

Aura,  non  più!...  di  pianto 
pasco  il  mio  core  intanto...; 
ma  che  potrò  sperar? 

Doman  verrò?  —  dove,  o  pastor  gentile, 
ove  —  dirò  —  sei  tu?... — 

Un  venticello  allor  basso  ed  umile 
risponderà:  —  Già  fu  !...  — 

Domani,  io  non  son  piu!...  Povera  Nice! 
d’aft'anno,  oh  Dio!  morrà. 

E  invan  mi  chiamerà  l’aura  felice, 
ma  non  mi  troverà!... 

Solo  del  mio  pastor  l’ombra  pietosa 
verrà  gemendo  ove  il  mio  cor  riposa! 

Iacopo  frattanto  era  giunto  presso  il  giardino:  il  flebile  arpeggiar 
di  Teresa,  il  mesto  e  dilicato  suo  canto  gli  passò  di  slancio  nel 
cuore.  Si  arresta,  quasi  sorridendo,  ad  un  tratto;  tende  ansante 
le  orecchie  e  le  braccia  in  atto  d’ascoltarla  e  di  vederla;  van  tre¬ 
molando  le  sue  ciglia  umide  d’alcune  stille  di  gioioso  pianto:  poi 
ricade  in  un  mortale  languore,  basso  basso  ripetendo:  —  Ma  non 
mi  troverà!  —  11  canto  cominciava  un  poco  a  illanguidirsi;  il  suono 
era  spesso  interrotto;  la  voce  fievole,  sottile  pareva  l’ultimo  sospiro 
d’un  venticello,  che  abbandona  i  cespi  delle  rose;  alfine  più  non 
s’udi.  Iacopo  s’accostò  al  giardino,  che,  rimanendo  alquanto  diviso 
dalla  casa,  concedeva  libero  l’accesso  ad  ogniuno. 

Egli  entra  e  muove  pian  piano  il  dubbio  piede  per  que’  viali 
odorosi.  I  zeffiri  del  mattino,  che  voleggiavan  lascivi  fra  le  tremule 
erbette  e  le  ascose  viole,  passavano  talvolta  leggermente  scher¬ 
zando  tra  il  velo  e  il  bianco  seno  di  Teresa.  Sdraiata  su  le  verdi 
zolle  all'ombra  del  favorito  ciriegio,  la  sua  testa  posava  sul  pedale 
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dell’albero,  e  le  ignude  braccia  stese  pendevano  neglettamente 
sopra  i  ginocchi.  L’innamorato  giovane  ancor  da  lunge  vide  luc¬ 
cicar  tra  ramo  e  ramo  la  sua  candida  vesta.  Non  avanzava  un 
passo  senza  provare  quei  soavi  trasporti,  che  sono  le  vere  delizie 
d’amore.  Ma,  quando  le  si  appressò,  e  vide  le  sue  negre  abbassate 
pupille  in  braccio  a  un  dolce  sonno,  ed  il  labbro  di  rosa  vagamente 
socchiuso  e  mosso  da  soavi  respiri  ;  quando  mirò  quel  ricolmo 
seno  un  cotal  poco  ondeggiar  fuori  del  velo  agitato,  e  lento  lento 
sollevarsi  ai  forti  palpiti  del  suo  cuore...  Iacopo  più  non  re¬ 
sisteva:  respirava  per  tutti  i  sensi  di  si  cara  vista,  e,  prostrato 
d’ innanzi  ad  essa  pateticamente,  pendea  cogli  occhi,  col  labbro, 
colle  braccia,  co’ l’intero  e  tremante  suo  corpo  sopra  quello  di 
Teresa.  Ma  neppure  osava  di  trarre  un  solo  sospiro:  non  palpitava, 
non  si  raovea,  adorando  coll’anima,  tutta  su  le  ciglia,  quella  dea, 
quell’angelo  terrestre  che  si  dormiva. 

S’accorse  ch’ella  teneva  fra  le  dita  la  lettera  che  le  scrisse, 
e  ben  conobbe  le  orme  ancor  vive  del  pianto  che  dalle  guance 
le  scendeva  infino  al  petto.  L’infelice  non  sostenne  tal  vista;  e, 
mentre  già  prorompeva  in  una  certa  smania,  in  una  ansietà,  in 
un  furore...,  Teresa,  mezzo  ancor  sonnacchiosa,  movendo  il  fianco 
in  atto  di  destarsi,  con  fiacca  e  tronca  voce  sciamò:  —  Domani  io 
non  son  più!  Povera  Te...;  —  e  non  fini  la  parola,  che,  aprendo  gli 
occhi:  —  Oh  Dio!...  Iacopo?...  —  altamente  gridò,  e,  con  un  rapido 
moto  di  meraviglia  e  di  spavento,  arretrando  la  testa,  con  ambo 
le  mani  si  velò  la  faccia.  Iacopo  non  parlava;  le  prese  teneramente 
una  mano,  la  copriva  di  baci  e  di  lagrime;  balbettava,  tremava, 
piangea.  La  sensibil  Teresa  lo  respingeva,  ma  debolmente;  teneva 
chino  lo  sguardo,  e  sparso  il  volto  d’un  amabil  rossore.  —  E  tu 
ancora  —  le  disse,  —  e  tu,  o  crudele  amico,  vieni  ad  assalire  la  mia 
virtù!  Quando  tu  stesso  m’hai  finalmente  svelato  la  tua  passione 
—  gli  additava  intanto  la  sua  lettera,  —  quando  tu  m’ hai  annunziato 
la  tua  partenza,  quando  io  ti  credeva  lontano,  tu  vieni  a  strap¬ 
parmi  un  secreto...  in  questo  stato!...  cosi!...  quivi!...  Ah!  lasciami 
la  mia  pace,  il  mio  cuore,  la  mia  virtù:  fuggi.  Tu  troppo,  o  tenero 
amico!  hai  funestato  questi  ultimi  miei  giorni.  —  Tali  parole,  miste 
di  sdegno  e  di  tenerezza,  facevano  travedere  i  suoi  mal  frenati 
sentimenti  di  pietà  e  d’amore;  e  Iacopo  ben  comprese  che  anche 
la  di  lei  bocca,  benché  con  tronchi  e  confusi  accenti,  gli  diceva 
quasi:  —  Io  t’amo!  — Egli,  stando  nella  stessa  posizione  e  conti¬ 
nuando  a  baciarle  ardentemente  la  mano: — Ah!  lo  so  —  con  un 
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lungo  sospiro  le  rispose,  —  la  mia  passione  ha  funestato  i  tuoi 
giorni!  Ma  vivi,  e  vivi  pure  in  pace;  io  l’ho  perduta  per  sempre!... 
per  sempre!  Perdonami,  Teresa,  se  ho  turbato  il  tuo  ritiro,  il  tuo 
sonno...,  le  tue  lagrime  stesse.  Erano  forse  spremute  dalla  pietà, 
da  un  moto  di  compassione,  di...  ah!  dalla  memoria  del  tuo  povero 
amico!  Io  le  rispetto,  io  le  adoro  queste  lagrime;  ma  il  mio  cuore, 
l’anima,  tutt’ i  miei  sensi  mi  chiedevano  questo  addio,  si,  Teresa, 
quest’ultimo  addio!  Poco  ancor  mi  rimane  di  vita:  io  mi  sento 
cosi  debole,  cosi  sfinito...,  cosi  arso...;  tu  verserai  ben  presto, 
lo  spero,  una  lagrima,  un  sospiro  di  rimembranza  sulle  ceneri 
fredde  del  tuo  Iacopo.  — 

Il  discorso  di  Iacopo  era  molto  appassionato,  i  suoi  gesti  espres¬ 
sivi  e  quasi  di  moribondo:  Teresa  sedeva  ancora,  e,  fissandogli 
l’occhio  con  dolcezza  ed  un  patetico  sorriso,  tentava  di  calmarlo 
e  racconsolarlo.  —  Sono  abbastanza  umiliata?  —  le  aggiunse.  —  Tu 
vedi  il  mio  stato.  Le  tue  virtù  medesime  stavano  per  sedurmi  ;  be¬ 
veva  forse,  senza  avvedermene,  il  veleno  che  tu  m’inspiravi:  l’ho 
conosciuto  da  poco  tempo;  e  i  tuoi  occhi,  i  tuoi  sentimenti,  i  tuoi 
discorsi,  le  tue  smanie,  i  tuoi  deliri  me  lo  rendono  più  crudele 
e  mortale.  Perché  tanta  vivacità  di  carattere  ed  un  genio  cosi 
impetuoso  ed  indomabile!  Càlmati  una  volta,  ed  ascolta  la  tua 
ragione...  Qual  è  l’oggetto  della  tua  passione?  Una  giovane  donna 
che  non  è  più  padrona  di  se  stessa,  legata  da  nodi  e  giuramenti 
sacri,  inviolabili...;  che  deve  tutti  i  suoi  pensieri,  ogni  sospiro, 
ogni  occhiata  al  suo  sposo...,  e  che  assolutamente  null’altro  può 
che  compiangerti...,  e  inutilmente!  —  Egli  si  rialzò  con  aria  cupa 
e  feroce,  e  strappando  la  propria  mano  da  quelle  di  Teresa,  lam¬ 
peggiò  sovr’essa  d’un’occhiata  cosi  orrenda,  che  la  fece  tremar 
tutta.  —  «  Assolutamente  »  !  —  stritolando  i  denti  con  rabbioso  di¬ 
spetto  le  rispose,  —  «  inutilmente  »  !  —  Poi,  con  un  tuono  fermo  e 
spaventevole:  — Tu  l’hai  pronunziato!...  La  finirò  io...  per  sem¬ 
pre...  Teresa!...  addio.  —  La  voce  di  Iacopo  avea  un  accento  forte 
e  vibrato;  si  vedea  dipinta  una  disperata  passione  in  tutti  i  suoi 
gesti,  ogni  moto  era  animato  ed  acceso.  —  Insensato! — ella  ri¬ 
prese  con  forzata  severità,  —  se  vi  sono  cari  i  miei  giorni,...  tre¬ 
mate  di  attentare  ai  vostri!  —  Frattanto  lo  riprese  per  mano  e 
dolcemente  gli  disse:  —  Amico!  tranquillizzatevi  un  momento  per 
pietà!...  E  Teresa  che  ve  ne  prega.  Via!  riposatevi  anche  un 
poco,  e  rispettate  la  vostra  salute,  e  poi!...  —  Non  ci  vedremo 
mai  più!  —  con  un  gran  sospiro  egli  l’interruppe. 
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La  scena  diveniva  più  placida:  Iacopo  si  pose  meno  agitato 
accanto  di  Teresa,  che  ripigliò  l’arpa  fra  le  mani.  Già  il  sole  era 
comparso  fiammeggiante  sull’indorato  orizzonte,  e  d’ora  in  ora 
traspariva  da  alcun  leggiadro  nuvoletto,  che  lo  velava  lievemente, 
e  poscia  si  disperdeva  nell’immensa  ampiezza  dell’azzurro  celeste; 
i  suoi  raggi  brillavano  fra  li  ondeggianti  rami  degli  arbori  ;  un 
fresco  zeffiro  mollemente  agitava  le  fronde  ed  i  fioretti,  incre¬ 
spando  con  grado  mormorio  le  limpide  acque  de’  ruscelli.  Era 
l’aere  sereno,  e  solo  da  lungi  si  vedeva  una  densa  nebbia  e 
de’  neri  nugoloni  sovrastare  alle  valli  profonde.  La  benefica  natura 
spirava  nelle  piante,  nei  fiori,  negli  augelli  e  nei  mugghianti  ar¬ 
menti  la  dolce  sensazione  d’amore. 

L’acque  parlan  d’amore,  e  l’aura,  e  i  rami, 
e  gli  augelletti,  e  i  pesci,  e  i  fiori,  e  l’erbe! 

Il  giardino  di  Teresa  presentava  tutto  l’aspetto  soave  d’un 
asilo  pacifico  e  ridente:  vi  si  riconosceva  per  tutto  la  mano  della 
natura  e  la  sua  maestosa  semplicità.  Qui  si  assidevano  in  un  de¬ 
lizioso  raccoglimento,  discorrendo  tratto  tratto  or  d’un  tenero 
cespuglio,  che,  stendendo  giovani  rami  e  nuove  fronde,  spuntava 
allora  in  un  gentile  disordine  dal  seno  della  verdura,  or  d’una 
pallidetta  viola,  che  umile  ancora  s’ascondea  fra  foltissime  foglie, 
spargendo  l’aria  d’un  olezzo  soave,  ora  d’una  rosa  nascente,  or 
d’un  pomo  caduto,  or  d’una  pianta  moribonda  e  disseccata.  Iacopo 
per  altro  appena  incominciava  un  qualche  spensierato  discorso, 
che  lo  rompea  con  un  sospiro  o  lo  finiva  sul  nascere.  Ella  se  ne 
avvide,  e  cominciò  a  suonare  alcune  ariette  graziose.  Dopo  alcuni 
tocchi  di  arpa,  egli  la  pregò  vivamente  che  suonasse  la  canzo¬ 
netta  «  Aura  soave  e  querula  »  a  lui  tanto  cara,  e  che  dippiù 
l’accompagnasse  colla  sua  voce  che  anelava  di  udire  —  forse  !...  per 
l’ultima  volta! — gli  dicea.  Essa  lo  compiacque. 

E  inesprimibile  lo  sconvolgimento  d’affetti,  che  provavano  ambi- 
due.  Il  canto  di  Teresa  diveniva  lento  e  fioco,  e  le  pendevano  le 
lagrime  dagli  occhi  infiammati  ;  e,  quando  poi  arrivò  a  quel  passo: 

Solo  del  mio  pastor  l’ombra  pietosa 
verrà  gemendo  ove  il  mio  cor  riposa  ! 

allora  Iacopo  non  frenò  più  la  smania,  l’agitamento  e  le  grida 
soffocate.  Essa  taceva  e  lagrimava;  non  poteva  più  rimettersi 
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nella  sua  calma,  e  stava  in  atto  d’abbandonar  l’arpa  ed  alzarsi: 
ma  egli  a  forza  la  rattenne  e  la  scongiurò  tremando  a  proseguire. 
Teresa  raccolse  tutto  il  suo  spirito,  ed,  asciugandosi  le  umide  ciglia 
e  la  pallida  guancia,  prosegui: 

Ah,  per  pietà  lasciatemi, 
astri  crudeli  e  torbidi, 
lasciatemi  il  mio  ben  ! 

Se  lo  sapeste!...  oh  Dio!... 
egli  era  l’amor  mio!... 
l’idolo  del  mio  sen! 

Silenzio!...  io  sento  un  mormorio  piacevole 
ed  un  lontan  sospir... 

Questa  è  del  mio  pastor  la  voce  fievole! 
vedetelo  morir! 

Ombra  cara,  t'arresta:  anch’  io  son  teco; 
teco,  mio  ben,  verrò  ! 

Teco,  sotto  quel  sasso  e  quello  speco, 
pace  e  riposo  avrò! 

Ma  tu  taci!...  mi  guardi!...  e  passi  intanto! 
mi  lasci  sola  e  m’abbandoni  al  pianto? 

Sulle  cime  del  monte  nemboso, 
sulle  rive  del  fonte  muscoso, 
ombra  ignuda,  piangendo  starò. 

Se  mai  erri  fra  il  muto  mio  sasso, 
su  vi  spargi  un  sospiro  d’amore, 
un  sospir  lamentevole  e  basso, 
e  un  momento  felice  sarò  ! 

Qui  Teresa  s’arrestò  e  tacque:  tutta  innondata  di  pianto,  volea 
pur  comprimere  i  suoi  profondi  sospiri.  Indarno!  Fisamente  sog¬ 
guardava  in  atto  di  tenera  pietà  l’infelice  Iacopo,  ora  pallido,  ora 
avvampante,  or  furibondo.  Le  si  oscurarono  i  sensi,  e,  lasciandosi 
svogliatamente  cadere  l’arpa  di  mano,  ripiegò  un  poco,  quasi 
svenuta,  fra  le  braccia  dell’amico.  No:  che  amore  giammai  pre¬ 
sentò  una  vista  si  dolce  e  commovente!  Giaceva  essa  mollemente 
appoggiando  il  capo  fra  l’omero  destro  ed  il  collo  dell’amato 
giovanetto;  una  sua  mano  posava  con  forza  sopra  il  di  lui  cuore 
e  lo  premea  soavemente;  coll’altra,  talor  schiva  e  sdegnosetta, 
respingeva,  ma  inutilmente,  i  di  lui  labbri,  avidi  di  baci.  Le  sven¬ 
tolavano  intanto  all’aria  i  suoi  negri  capelli;  il  leggiadro  velo 
scomposto,  cedendo  alle  scosse  violente  de’  suoi  palpiti,  scopriva 
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un  seno  cosi  candido,  cosi  ricolmo  e  vezzoso...  E  quella  bocca 
di  rose,  la  bocca  di  Teresa!  vagamente  congiunta  ai  labbri  info¬ 
cati  dell’amante...  11  caldo  sudore  che  traspirò  da  tutta  la  di  lui 
fronte  aggricciata  e  impallidita,  l’umida  fiamma  che  li  tralucea 
fuori  degli  occhi,  le  veementi  battute  del  suo  cuore,  gl’  intorbida¬ 
rono  la  vista,  i  sensi  e  l’intelletto  (ah!  egli  abbracciava  un  an¬ 
gelo  di  beltà!)...  Non  vede,  non  ode  più  nulla.  Ansante,  tremante 
e  quasi  furioso,  s’abbandona  sopra  la  bella,  scolorita  Teresa.  La 
copre  tutta  di  baci,  di  lagrime  e  di  sospiri...  Se  la  stringeva 
forte  al  suo  seno,  la  ribaciava,  raccoglieva  anelante  i  sospiri  su 
la  sua  bocca;  e  quelle  socchiuse  pupille,  e  quel  vago  labbro,  e  quel 
seno  ignudo,  e  quella...  Stavasi  per  cominciare  l’atroce  attentato.  — 
Iacopo!  Iacopo! — dimenando  essa  furiosa  le  braccia,  gridava, 
ululava...  L’onore,  la  virtù,  il  cielo  le  avevano  spirata  la  forza  e 
la  voce.  Egli  non  udiva.  La  passione  gli  ribolliva  tutta  nelle  vene; 
a  lunghi  sorsi  beveva  il  piacere;  non  vedea,  non  concepiva  che  i 
moti  dell’amore  e  della  voluttà.  Ma  troppo  debole  per  altro,  e 
troppo  agitato  da  un  continuo  tremore  e  dalla  furente  passione, 
indarno  faceva  forza  e  tentava,  ché,  sempre  fieramente  respinto, 
soltanto  ricadea  sudante,  abbracciato  e  boccone  sopra  di  lei.  Al¬ 
fine,  mossa  da  prodigioso  coraggio:  —  Lasciami,  o  scellerato,  e 
trema  —  con  un  tuono  terribile  di  voce  gli  gridò;  e,  strappandosi 
con  tutta  forza  dalle  sue  braccia,  si  spiccò  rapidamente  dal  suo 
fianco,  e,  palpitante  e  affannosa  correndo  verso  il  cancello,  irata  e 
fiera:  —  Addio  per  sempre...,  Iacopo,  per  sempre!  —  esclamò:  poi, 
volgendosi  addietro,  poi  riguardandolo  con  occhio  tenero  e  do¬ 
lente:  —  Addio  per  sempre  —  gli  replicò,  e  gli  spari  dalla  vista. 

Iacopo,  stupido,  immoto,  allungava  ancora  le  mani  in  atto  di 
abbracciarla;  pendea  colla  bocca  anelante,  come  se  la  baciasse; 
più  volte  stese  le  braccia,  per  stringerla;  e  l’infelice  non  strinse 
che  un’ombra,  che  un  vento...,  nulla!  Si  riscosse  dopo  lung’ora 
dal  funesto  sogno,  e,  divorando  cogli  occhi  ora  qua  or  là  i  luoghi 
più  riposti  e  folti  del  giardino,  disperatamente  si  alzò.  —  Per  sem¬ 
pre! —  quasi  trasognato  borbottava,  e  fissava  lo  sguardo  sulla 
terra.  Per  sorte  era  caduto  dal  seno  di  Teresa  un  piccolo  e  sem¬ 
plice  monile,  che  racchiudeva  il  suo  ritratto.  Era  stato  dipinto  da 
Odoardo,  e  Iacopo  forse  lo  sapea.  Lo  prese,  lo  aperse  e,  con  atto 
di  adorazione  e  di  culto  religioso  baciandolo  ben  cento  volte,  alzò 
gli  occhi  al  cielo,  sommessamente  sciamando:  —  Ti  ringrazio!  — 
Poi  se  lo  portò  verso  il  petto,  ed  ivi  lo  racchiuse.  S’ incamminò 
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indi  alla  casa  di  Teresa.  Quando  stava  per  volervi  entrare,  se  gli 
affacciò  in  quel  punto  alla  turbata  immaginazione  tutto  l’orrore 
dell’atroce  attentato,  le  grida  affogate  di  Teresa,  le  sue  minacce, 
il  suo  sdegno  ed  il  proprio  irrequieto  e  crudele  rimorso.  Non 
esegui,  è  vero,  ma  osò,  benché  fuor  di  se  stesso,  di  attentare  al¬ 
l’innocente  candore...;  e  basta!  Egli  conosceva  perfettamente  Te¬ 
resa  e  le  sue  virtù.  Non  sostenne  più  a  lungo  un’immagine  che 
gli  straziava  le  viscere;  e,  inorridito  e  piangente,  trasse  il  piede 
fuor  del  primo  gradino  della  porta,  vacillando  e  tremando  sui 
ginocchi.  Frattanto  s’udivano  i  nitriti  dei  destrieri,  che,  spargendo 
per  l’aria  un  nembo  di  polvere,  s’affrettavano  di  galoppo  verso 
quel  luogo.  Qual  colpo  di  fulmine!  Era  Odoardo  stesso,  che  tor¬ 
nava  dal  suo  viaggio.  Iacopo  ne  conobbe  da  lungi  la  carrozza  e  lo 
staffiere.  Ma  in  tale  stato,  in  que’  momenti,  presentarsi  all’amico!... 
allo  sposo  di  Teresa!...  11  cielo  cominciava  ad  abbuiarsi;  spessi 
lampi  squarciavano  il  seno  alle  sorgenti  nubi,  che,  raggruppate 
Scavallandosi,  mandavano  rare  e  grosse  stille  di  acqua;  fischiavano 
fortemente  le  fronde  agitate  degli  arbori;  e  s’udiva  il  romorio 
della  vicina  tempesta  e  il  lontano  rimbombo  del  tuono.  Iacopo 
volse  un’occhiata  di  foco  alla  casa  fatale,  e,  come  meglio  potea, 
diresse  i  languidi  passi  verso  la  propria  abitazione.  Vi  giunse 
tutto  molle  e  grondante  di  acqua:  ivi  raccolse  tutte  le  sue  più 
care  cose,  ed,  avendo  di  nuovo  ordinato  i  cavalli,  appena  cessata 
la  pioggia,  si  parti. 

Prima  di  montare  su  la  carrozza,  consegnò  premurosamente  al¬ 
l’ortolano  un’altra  elegante  edizione  del  Werther  (*),  segnata  da  lui 
stesso  di  molte  note  sui  margini.  Lo  pregò  di  darla  a  Teresa  con 
tutta  segretezza,  assieme  colla  lettera  seguente  che  aveva  scritta. 


LETTERA  XLVI 


Ore  io  della  mattina. 

E  posso  lasciarti,  o  Teresa...,  fuggirti!  E  non  mi  sono  precipi¬ 
tato  giù  da  una  balza,  in  seno  d’orridi  burroni?  non  ho  avuto  il 
meschino  coraggio  di  frangermi  le  cervella?  Vile  !  me  ne  sto  spi¬ 
rando  un  lieve  fiato  di  vita,  simile  agli  ultimi  raggi  d’una  lampana 


(1)  I  libri  accennati  nella  lettera  xlv  erano  già  presso  Teresa. 
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che  manca  e  s’estingue.  Qual  altra  cosa  in  tutto  l’universo  man¬ 
tiene  ancora  per  pochi  minuti  la  mia  miserabil  esistenza,  se  non 
che  il  pensiero  solo,  la  sola  memoria  della  mia  Teresa?...  Ma 
più  poco  m’avanza!... 

Per  pietà,  mi  perdona...,  per  pietà!  o  celeste  angelo,  se  osai... 
Mi  s’agghiaccia  il  sangue  nel  ricordarlo!...  Ma  quella  voce,  quel 
suono,  quelle  lagrime,  quegli  occhi,  il  vivo  caldo  delle  tue  guance, 
i  respiri  della  bocca,  i  palpiti  del  tuo  seno  m’acciecarono,  mi  ac¬ 
cesero,  mi  bruciarono  tutto.  Io  colsi  de’  baci,  m’immersi  nel  de¬ 
licato  candore  di  quelle  membra  leggiadre!  Tu  pur  mi  ti  mostravi 
dolce,  pietosa,  e  l’amore  ti  traspirava  dalle  umide  pupille!  Io  go¬ 
deva  e  penava;  in  seno  della  desiata  felicità,  tremava,  infuriava, 
gemea.  Tanto  è  vero  ch’io  son  condannato  da  crudele  destino  a 
viver  sempre  infelice!  Ma  «  scellerato  »  !  Questa  terribil  parola  ancor 
mi  rimbomba  cupamente  all’orecchio  e  mi  trafigge.  Sorge  dal  pro¬ 
fondo  del  petto  un  atroce  rimorso,  che  mi  sgrida.  —  Hai  cimen¬ 
tato  la  sua  virtù,  e  profanati  quei  labbri  su  cui  riposano  i  celesti 
geni  !  —  Teresa  !  io  saprò  vendicarti,  espierò  una  colpa...  Gran  Dio  ! 
e  questa  è  colpa?  E  sono  dunque  delitti  le  voci  del  sentimento, 
i  fremiti  dell’amore,  le  scosse  della  natura?  Che  ne  dice  il  tuo 
cuore,  o  Teresa?...  Forse,  chi  sa?...  ti  penti  di  quell’amaro  rimpro¬ 
vero,  e  concedi,  io  spero,  una  lagrima  al  giovane  infelice...  che 
t’adorava...,  la  cui  anima  bollente  seppe  scordarsi,  un  primo  ed  un 
solo  istante,  il  religioso  rispetto,  che  sempre,  e  tu  ’l  sai!  riverente 
ed  umile  ti  portò.  Oh...  rimembranze! 

Ho  meco  di  più,  oltre  la  tua  lettera,  anche  un  piccolo  monile, 
che  racchiude  il  tuo  gentile  ritratto:  lo  trovai  nel  giardino  dopo 
la  tua  crudele  partenza.  Ti  ricorda  che  l’altro  ieri  mi  lasciasti  la 
dolce  lusinga  che  un  giorno  poi  me  lo  avresti  donato?  e  mentre 
te  lo  chiedeva  con  tanta  ansietà,  sorridendo  mi  replicavi:  — Si... 
un  giorno?  —  Vedi  se  il  cielo,  fra  tanti  affanni,  mi  manda  un  raggio 
di  salute!...  O  forse  fu  la  soave  tua  tenerezza,  la  qual,  con  arte 
pietosa,  volle  lasciarmi  un  gentile  pegno  d’amore  e  un  sollievo 
dolcissimo  negli  estremi  miei  di?  Comunque  sia,  colgo  avidamente 
si  bella  occasione.  Ah,  lasciami,  o  divina  Teresa,  pe’  tuoi  begli  oc¬ 
chi  io  te  ne  priego,  mi  lascia  questo  tesoro,  ch’io  copro  di  lagrime 
e  di  baci!  Fosse  vero  (ciò  che  ci  disse  un  giorno  l’innamorata 
Ernestina,  e  lo  dicea  con  tanta  ingenuità  e  tanta  grazia!)  fosse  vero 
ch’egli  potesse  trasferir  ne’  tuoi  sensi  tutti  i  movimenti  e  le  illu¬ 
sioni  de’  miei!  Allora...  oh...!  Ma  non  senti  tu  il  vezzoso  tuo  volto 
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bagnato  de’ miei  pianti?  la  tua  bocca,  il  tuo  seno  ardentemente 
compressi  da’  miei  furibondi  baci?  Non  t’arde  il  fuoco  delle  avvam¬ 
panti  mie  labbra?  Non  ti  penetrano,  non  ti  abbruciano  il  cuore  i 
miei  sospiri  di  morte?  Sciagurato  colui,  che  con  un  freddo  e  su¬ 
perbo  sorriso  ardisce  tacciar  di  follia  queste  idee!...  Che  l’insensato 
non  ami  giammai!  o  arda  lungi,  e  per  sempre,  dalla  sua  bella! 

Ricevi  tu  pure  ed  accogli  questo  caro  compagno  delle  nostre 
ore  più  dolci.  Povero  Werther \  quanto  sono  mai  simili  i  nostri 
affanni!  Le  carte  sono  macchiate  ancora  delle  mie  lagrime  e...  delle 
tue,  Teresa  !  Quando  talvolta  vi  leggerai  le  note  da  me  scritte  su 
quei  margini,  dirai  teco  stessa,  ed  in  braccio  alla  tua  soave  me¬ 
lanconia:  —  L’amico  del  mio  cuore  le  scrisse.  —  Ma  io  forse...  non 
sarò  più  !  e  tu  mesta  sospirerai  ! 

Teresa,  addio!  Il  cielo  è  ritornato  sereno,  nitriscono  impazienti 
i  destrieri,  il  domestico  mi  affretta,  si  trasporta  il  mio  baule,  e 
sto  per  salire  ormai  sul  cocchio;  alcuni  amici  mi  salutano  e  danno 
il  buon  viaggio.  Oh  Dio!  par  che  tutto  congiuri,  e  perché?... 
perch’io  non  ti  riveda  mai  più!...  Mai  più?  Purtroppo!  Addio 
dunque,  addio! 

P.  S.  Parto  verso  Ferrara.  Se  la  mia  deboi  salute,  se  il  dolore, 
se  la  disperata  passione  mi  lasciano  qualche  giorno  in  vita,  io  ti 
scriverò...  si!  adorata  Teresa.  Mi  si  offusca  la  vista  e  l’intelletto, 
traballano  i  miei  ginocchi,  e  provo  tutti  gli  orribili  affanni!  E  pure 
m’è  forza  partire,  e  pure...  Addio,  Euganei  colli;  addio,  opache 
selve,  mormoranti  fonti;  voi  arbori  amati,  voi  erbe,  voi  fiori...  e 
tu...,  mio  angelo...,  mia  Teresa...,  addio!... 

Dopo  non  breve  tratto  di  cammino,  seduto  ancora  entro  la  car¬ 
rozza,  sospese  un  poco  li  affannosi  gemiti  e  scrisse. 

LETTERA  XLVII 

Primo  giugno. 

Tutto  è  sparito,  o  Lorenzo...!  Mi  trovo,  non  so  come,  rac¬ 
chiuso  in  questa  vettura;  mi  guardo  attorno,  penso,  e  non  credo 
a  me  stesso!  Intanto  il  romor  delle  rote,  il  calpestio  de’  cavalli, 
il  flagello,  che  fischia  per  l’aria,  mi  stordisce...,  mi  raccapriccia. 
Che  gelo,  amico,  che  tremore  mi  assalse,  quando  montai  su  que¬ 
sto  cocchio  fatale!  Mi  si  divelse  a  brano  a  brano  il  mio  cuore; 


1ÓO  II  -  VEK A  STORIA  DI  DEE  AMANTI  INFELICI 

provai,  senza  morire,  tutte  le  angosce  crudeli  della  morte.  E  po¬ 
tei  ascendervi...,  rinserrarmi  qui  dentro,  per  non  vederla  mai  più? 
È  pur  poco  ch’io  me  la  stringeva  al  seno...,  qui...,  presso  il  mio 
cuore,  ed  ella  posava  la  sua  rosea  bocca  sovra  una  mia  guancia! 
È  pur  poco  che  i  miei  labbri  raccoglievano  dal  suo  celeste  volto 
l’aure  di  paradiso!...  Un  dio,  certo,  un  dio  geloso  me  l’ha  ra¬ 
pita!  Io  non  la  veggo  più,  essa  disparve,  e...  barbaro!  allor  non 
le  dissi  una  parola...,  non  le  diedi  un  addio!  Piaceri  soavi,  dolci 
estasi,  cari  amori,  miei  unici  amori,  dove  siete?  perché  mi  fug¬ 
gite?...  Oh  smania!...  oh  inferno! 

Lorenzo,  non  ti  scrivo  di  più:  le  mie  forze  abbattute  mi  ab¬ 
bandonano.  Domani  forse  avrò  più  vigore:  saprai...  che  mi  amava 
e  ch'io...  l’ho  perduta  per  sempre! 


LETTERA  XLVIII 


Este,  2  giugno. 

Mi  ti  raccomando  la  povera  mia  madre.  Io  mi  figuro  i  palpiti 
suoi,  il  dolore,  le  lagrime.  Tu  la  consola  e  sostieni:  dille  che 
preghi  il  cielo  per  me,  che  mi  perdoni,  che  mi  benedica.  Madre 
infelice  ! 

Si,  Lorenzo,  ella  mi  amava,  e  quanto  soavemente!  Come  il 
dolce  suo  cuore  le  traspirava  dagli  occhi  e  dai  labbri  !  Che  care 
cose  mi  disse,  e  come  teneramente  pianse  al  mio  pianto!  Ed 
ora?...  oh  Dio! 

Fossi  tu  stato  presente,  allorché  seco  mi  trattenni  per  l’ultima 
volta  nel  suo  giardino;  poiché  impossibil  cosa  è  il  dipingerti  tutti 
i  suoi  teneri  sguardi,  i  parlanti  gesti,  gli  animati  atteggiamenti, 
il  seducente  disordine  de’  suoi  veli,  le  lagrime  pietose  ed  i  fer¬ 
vidi  suoi  baci  !  Immagina  il  tuo  Iacopo  nel  centro  della  beatitudine, 
fra  le  candide  braccia  di  Teresa,  chino  su  quella  bocca  di  rose, 
su  quel  seno  ammaliatore,  quel  vago  seno  albergo  dei  vezzi  e  delle 
veneri...  E  perché  la  mia  suprema  felicità  fu  un  lampo?  E  pur 
miserabile  e  duro  il  destino  di  noi  superbi  mortali  ! 

Io  raccoglieva  da  que’ vezzosi  labbri  l’inesprimibil  piacere,  io 
non  vedea  più  la  luce  che  ne’  suoi  occhi,  sentiva  le  sue  flebili 
querele;  io  tremava,  godeva  e  sempre  m’agitava.  All’  improvviso 
sdegnosa  mi  fugge,  e  sparisce,  qual  raggio  di  luna,  che,  squarciato 


LETTERA  XLIX 


IÓI 


il  grembo  d’una  nube,  porta  agli  occhi  del  pellegrino  una  striscia 
di  luce,  e  poi  tutto  s’asconde  nella  densa  tenebria  de’  mugghianti 
nembi:  ritorna  il  buio,  il  cielo  tingesi  del  colordi  morte,  e  mille 
ombre  gemono  ad  un  tempo  nella  folta  selva  e  nelle  cave  petrose 
d’uno  speco.  Invano  a  lei  stesi  le  braccia:  più  non  la  vidi,  e  solo 
un  basso  eco  lugubre  ripetea  fra  gli  ululi  del  vento  le  mie  voci 
lamentevoli  ed  il  pianto!...  Ah,  non  posso  resistere,  o  Lorenzo, 
a  queste  tristi  memorie!  Addio! 


11  mio  viaggio  è  diretto  per  ora  a  Ferrara.  Proseguirò,  se  l’ in¬ 
felice  mio  stato  lo  soffre,  fino  al  noto  paese,  ove  tu  pensi  di  ve¬ 
nire  ad  abbracciarmi.  Amico,  se  mi  vedessi,  quanta  pietà  ti  farei! 
Oggi  per  altro  parmi  meno  languida  la  mia  salute,  ed  appena  mi 
resta  un  lieve  filo  di  febbre.  E  il  cuore?  Oh!  il  cuore  batte  con 
una  gagliardia...,  una  violenza...  La  sua  ferita  è  profonda,  dolo¬ 
rosa,  insanabile! 
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Monselice,  3  giugno. 

Una  sua  lettera,  o  Lorenzo!  i  suoi  celesti  caratteri!  Appena 
quivi  smontai,  che  già  un  suo  fedele  contadino  mi  aspettava;  né 
io  mi  maraviglio,  giacché  il  mio  viaggio  è  sempre  lento  e  piano 
a  cagione  di  mia  salute.  Egli,  levandosi  il  cappello  con  rusticana 
semplicità:  —  Quella  signora  vi  manda  questa  lettera  —  mi  disse; 
e  me  la  porse.  Io  sentiva  palpitarmi  il  cuore:  mi  fu  forza  respirar 
un  momento  prima  di  baciarla.  Mentre  stava  per  aprirla,  m’ac¬ 
corsi  che  il  contadino  s’allontanava.  —  Eh!  buon  uomo,  aspettate; 
e  la  risposta? 

—  Oh!  io  non  so  nulla:  la  padrona  mi  ha  detto  che  non  prendi 
alcuna  risposta. 

—  Veramente? 

—  Signore,  non  lo  credete?  Ebbene!  domandatelo  a  lei.  Sono 
povero,  ma  sincero.  —  E,  salutandomi,  voleva  partire. 

—  Anche  una  parola:  e  non  mi  farete  il  piacere  di  portarle  un 
mio  foglio? 

—  Assolutamente  di  no:  guai!  Essa  me  lo  ha  vietato  con  tanta 
severità  ! 
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—  E  che  vi  disse,  buon  uomo,  consegnando  questa  lettera?  — 
Frattanto  io  la  scorreva  con  occhio  rapido  e  ansioso,  provando 
una  terribile  interna  guerra  di  affetti. 

—  Nulla. 

—  Nulla?...  E  non  vi  disse  alcuna  cosa  per  me? 

—  Che  volete  mai  che  dicesse,  se  la  poverina  piangea,  e  pian- 
gea  davvero,  sapete!  —  Che  ferita,  o  Lorenzo,  fu  questa  al  mio 
cuore  agitato! 

—  Sventurata  Teresa  ! 

—  Davvero  che  fa  pietà!  Appena  m’ebbe  vietato  che  non  pren¬ 
dessi  risposta;  anzi,  di  più  (me  lo  ricordo  adesso),  che  non  parlassi 
né  meno  con  voi,  che  i  sospiri  e  le  lagrime  le  interruppero  il  di¬ 
scorso.  Che  le  avete  mai  fatto?  Cosi  buona  e  cara  padrona!  E  la 
madre,  è  l’angelo  del  nostro  villaggio.  — 

Io  non  rattenni  le  lagrime:  —  Lo  so,  buon  uomo,  lo  so!...  Ah! 
datele  almeno  un  addio,  che  il  cielo  vi  benedica! 

—  Un  addio,  poi...!  Lo  farò,  signore.  Iddio  vi  conservi... 

—  Anche  voi.  Addio.  — 

Egli,  dopo  un  saluto,  parti. 

Ti  dirò  forse  tutti  i  movimenti  del  mio  cuore  nel  leggere  l’ado¬ 
rata  sua  lettera?  Quanto  la  sua  dolce  sensibilità  è  toccante  !  come 
vi  traspare  l’amore  e  la  pietà,  mista  allo  sdegno  ed  alla  tristezza! 
Il  cuore  di  Teresa  è  tutto  dipinto  nelle  sue  commoventi  parole; 
ed  io  le  ho  turbato  il  riposo  e  la  pace?...  Iacopo  infelice!  che  più 
ti  resta?... 

Amico,  leggi:  io  trascrivo  i  suoi  cari  e  terribili  sentimenti. 
Conosci  alfine  l’anima  di  quella  sovrumana  beltà! 


Lettera  di  Teresa  a  Iacopo. 


Primo  giugno. 

Giovane  sventurato,  va’  !  Porta  lungi,  e  per  sempre,  il  rimorso 
d’aver  potuto  un  momento  solo  obbliare  la  tua  virtù  !  Teco  porta  il 
vanto  crudele  d’aver  veduto  le  mie  lagrime,  e  trionfato  d’un  cuore 
tenero...  sensibile...,  e  che  non  era  più  mio!  Che  un  resto  di 
pietà  ti  muova!  Fuggi,  rinunzia  per  sempre  al  feroce  piacere  di 
contemplare  il  mio  pianto  ed  i  miei  rimorsi.  Rispetta,  o  amico 
(genuflessa  ti  prego!),  rispetta  i  giorni,  la  pace,  i  doveri  d’una 
sposa,  che  non  doveva  giammai  vederti,  ascoltarti,  intenerirsi...  — 
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O  santa  e  pura  fede  coniugale,  perdona  un  istante  di  debolezza 
e  d’errore!... 

Dio!...  Il  domestico  mi  avvisa  che  or  ora  Odoardo  è  qui, 
il  mio  sposo!  Egli  viene...;  mi  troverà  cosi...  agitata...,  confusa... 
Tu  palpiti,  o  ingrata  sposa?  e  tu  ancora  sospiri? 

Addio,  caro  Iacopo.  Vivi  felice!...  ricòrdati...  no!  obblia  per 
sempre  l’infelice  Teresa!... 


Mezzogiorno. 

Mi  prevalgo  di  pochi  istanti.  Io  l’ho  veduto  il  mio  sposo! 
Con  quale  tenerezza,  con  quanto  amore  egli  tutto  s’abbandonò  nelle 
mie  braccia!  Non  balbettava  che  la  sua  Teresa!  Tremante  io  me 
lo  strinsi  al  seno;  e  le  mie  lagrime,  i  miei  baci  non  spiravano 
quella  soave  e  pura  dolcezza,  ch’io  vedeva  esalare  dal  suo  cuore 
innocente.  Un  non  so  che  d’inquieto  e  di  tristo  si  partiva  dalla 
mia  agitata  coscienza.  Quante  volte  non  tentai  di  scacciar  dal  tur¬ 
bato  pensiero  la  tua  fatale  immagine!  quante  volte  meco  stessa 
non  ti  giurai  un’eterna  dimenticanza!...  Crudele!  rapirmi  la  mia 
pace!  i  deliziosi  piaceri  dell’innocenza  e  della  virtù!  Ma...  si..., 
ho  giurato! 

Odoardo,  guardandomi  fisamente:  —  In  quale  stato  ti  trovo?  Che 
hai  tu,  mia  Teresa?  —  mi  ha  detto  con  aria  di  turbamento  e  di 
amore.  S’era  bene  avvisto  dell’estremo  pallor  di  mie  guance  e 
dell’abbattuta  fisonomia.  E  che  rispondergli,  amico?  I  miei  occhi 
gli  davano  una  vivace  risposta,  ed  il  mio  labbro  appena  seppe  pro¬ 
nunziare:  —  Sto  cosi  poco  bene  !  — 

Dopo  lunghi,  ma  interrotti  ragionamenti:  —  E  del  nostro  Ia¬ 
copo? —  mi  chiese.  Io,  chinando  gli  occhi  a  terra  e  quasi  arros¬ 
sendo,  sentiva  mancarmi  la  voce:  pur  ebbi  forza  di  freddamente 
rispondergli  :  —  E  partito.  —  Un  domestico  ben  tosto  aggiunse  di 
averti  veduto,  mezz’ora  fa,  salire  sul  cocchio  e  d’aver  inteso  che 
partivi  verso  Ferrara.  Odoardo  allora  mi  getta  un  rapido  sguardo: 
poi  pensoso,  crollando  più  volte  il  capo:  —  Bene!...  oggi,  ap¬ 
punto! —  Tacque,  tornò  a  vibrarmi  una  torbida  occhiata  e  parti. 
Gran  Dio!  e  non  sono  abbastanza  umiliata  ed  afflitta? 

Ricevo  in  questo  istante  una  tua  lettera.  Ma  lasciami  in  pace 
una  volta!  Non  assalire  di  più  questo  cuore,  che  i  miei  doveri, 
la  società,  le  leggi,  i  giuramenti,  il  cielo  stesso  mi  vietano  seve¬ 
ramente  d 'offrirti. 
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Addio:  questa  è  certo  l’ultima  volta  ch’io  ti  scrivo;  né  più  debbo 
ricever  tue  lettere.  Troppo  affliggesti  il  cuore  della  povera  Teresa  !... 

Sento  che  il  mio  caro  sposo  mi  chiama:  egli  sarà  ritornato... 
Addio  per  sempre! 


LETTERA  L 


Rovigo,  5  giugno. 

Lorenzo  !... 

Che  più  d’un  giorno  è  la  vita  mortale, 
nubilo,  breve  e  freddo  e  pien  di  noia, 
che  può  bella  parer...,  ma  nulla  vale?  (i). 

Sovente,  sdraiato  sull’erba,  io  rimembro  le  passate  dolcezze. 
L’anima  tutta  si  restringe  e  concentra  nel  profondo  pensiero.  Anelo 
di  trasportarmi  coll’ infiammata  fantasia  in  quei  soavi  momenti..., 
appunto  vicino  al  suo  fianco,  raccogliendo  i  respiri  di  quella  bocca. 
Oh,  Lorenzo!...  e  poi?... 

Io  nulla  stringo,  e  tutto  il  mondo  abbraccio  ! 


Infelice!...  tutto  il  passato  è  un’ombra,  un  sogno.  Il  piacere 
fu  un  lampo!  non  mi  resta  che  una  memoria,  trista,  spaventevole, 
angosciosa!  Soffro  molto,  o  amico.  Che  mi  valse  l’abbracciarla, 
stringermela  al  cuore,  baciarla?  Un  orribile  vuoto  è  tornato  qui, 
qui  dentro,  e  solo  vi  mormora  e  vi  rugge  un  crudele  rimorso, 
che  mi  persegue  e  mi  strazia.  Tanto  mi  costa  un  breve  momento 
di  felicità?  Ma  Teresa  sdegnosa!...  Questa  immagine  mi  fa  gelare 
il  sangue;  è  un  inferno  per  me  !  Ed  io  poi  non  altro  osai  che 
coprirla  de’ miei  baci!  ed  essa...  Ah,  Lorenzo!  come  lamiavita 
m’è  dura,  penosa,  insoffribile... 


La  morte  è  fin  d’una  prigione  oscura 
agli  animi  gentili  :  agli  altri  è  noia, 
c’hanno  posto  nel  fango  ogni  lor  cura  (2). 


(1)  Petrarca, 
(a)  Petrarca. 


LETTERE  LI-LII 
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LETTERA  LI 


6  giugno. 

Qualora  io  medito  i  sentimenti  della  sua  lettera,  me  ne  rimango 
estatico,  impietrito.  Io  la  resi  «infelice»!...  e  debbo  «dimenti¬ 
carla  »?  Eterno  Iddio  !  milioni  di  secoli  non  sapranno  estinguere 
la  mia  fiamma,  se  tu  prima  non  distruggi  ed  annienti  il  mio  cuore. 


LETTERA  LII 


Ferrara,  8  giugno. 

Eccomi  giunto  pur  anche  qui.  Se  mi  vedessi!  La  febbre  osti¬ 
nata  s’ ingagliardisce  e  mi  toglie  affatto  le  forze.  Io  giaccio  in 
letto;  ma  non  dormo,  non  ho  pace  né  tregua,  e  sempre  la  dolce 
immagine  di  Teresa,  ovunque  giri  lo  sguardo,  mi  si  mostra,  or  su 
la  sponda  del  letto  pietosamente  stringendomi  una  mano,  ed  or 
la  veggio  in  un  angolo  dell’oscura  mia  stanza;  rasciugandosi  gli 
occhi,  e  turbata  e  tacita  sogguardarmi. 

Par  che  l’ invocato  sonno  mi  scenda  mestamente  su  le  stanche 
pupille...  Buona  notte,  Lorenzo. 


Ore  5. 

Poco  fa,  tentai  di  alzarmi.  M’affaccio  al  balcone,  e  a  cento  a 
cento  s’accavallavano,  sorgendo  dalle  vicine  paludi,  altissime  co¬ 
lonne  di  torbida,  fredda  e  densa  nebbia;  cosicché  più  non  vidi 
le  mura,  le  porte  e  le  finestre  delle  case  propinque;  il  cielo  sparve 
al  mio  ciglio;  e  tutto  divenne  un  vasto  mare  di  nebbia.  Benché 
spossato  e  languente,  pure  il  mio  spirito  si  trasportava  con  avido 
pensiero  colà  nei  nebulosi  monti  di  Cromia  e  di  Mora,  fra  Bur¬ 
lante  possa  degli  alpini  torrenti  e  il  lontano  rombo  dei  fosco-mug- 
ghianti  nembi.  Vedeva  perfino,  o  Lorenzo,  fra  que’  nugoloni 
addensati,  le  pallide  taciturne  ombre  de’  guerrieri  bardi  erAar 
lentamente,  e  inabissarsi  poi  e  disperdersi  colle  loro  lance  di 
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nebbia.  Non  mi  contenni  dal  pronunziar  con  tutta  energia  alcuni 
versi  divini  del  celtico  Omero: 

E  sola  e  lenta  si  movea  quell’ombra: 
faccia  avev’ella  pallida  qual  nebbia, 
guancia  fosca  di  lagrime:  più  volte 
trasse  l’azzurra  man  fuor  dalle  vesti, 
vesti  ordite  di  nubi,  e  la  distese 
accennando  a  Fingallo,  e  volse  altrove 
i  taciturni  sguardi.  —  E  perché  piangi, 
figlia  di  Starno?  —  domandò  Fingallo 
con  un  sospiro:  —  a  che  pallida  e  muta, 
bell’ospite  dei  nembi?  —  Ella  ad  un  tratto 
sparve  col  vento  e  lo  lasciò  pensoso  (i). 

E  poi,  sommessamente  lagrimando,  soggiungea: 

Ti  rivedrò...  Di  cava  nube  in  seno 
le  nostre  fredde  e  pali id 'ombre  in  breve 
s’incontreranno,  o  figli,  e  andrem  volando, 
spirti  indivisi,  a  ragionar  sul  Cona!  (2). 

Chi  sa?  Le  nostre  anime,  o  Teresa,  un  giorno  forse  passeg- 
geranno  dolcemente  assieme  le  orbite  celesti.  Oh,  come,  al  nostro 
incontrarsi,  s’abbracceremo  con  gioia,  e  quali  cose,  quai  dolci 
cose  ci  diremo  al  folgorante  rotear  de’  pianeti  ed  alla  soave  armo¬ 
nia  degli  astri  ! 

Ma  che  mania  è  mai  questa,  o  Lorenzo,  che  sempre  m’agita 
e  mi  stravolge  lo  spirito?  Ben  tosto  mi  prese  veemente  desio  di 
gittarmi  ed  immergermi  tutto  fra  quella  nebbia.  —  E  che  tardo 

—  diceva  —  a  depor  là,  tutto  là  dentro,  l’orrendo  peso  che  mi  op¬ 
prime?...  —  Il  domestico  entrò  nella  stanza,  e,  vedendomi  molto 
acceso  nella  faccia,  mi  pregò  ad  avermi  carità  e  tornarmene  in 
letto.  Rivolsi  un  ultimo  sguardo  fuor  del  balcone;  ed  ecco  già  già 
diradarsi  alquanto  la  folta  nebbia,  e  pallido  trasparirvi  l’astro  del 
giorno.  Allargai  le  braccia,  e,  salutandolo  riverente,  esclamai: 

—  Tu  ben  ti  mostri  alla  dolente  natura,  e  la  consoli,  e  riscaldi...; 
ma  la  mia  Teresa...  spari!  —  Mi  buttai  boccone  sul  letto,  e  un 
pietoso  sonno  m’addormentò. 


(1)  Ossian. 

(2)  Ossian. 


LETTERA  LIII 
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io  giugno. 


Dorme  sonno  celeste!...  Oh,  abbiate  pace, 
voi,  ossa  ignude,  e  tu,  cenere  muto 
del  Grande  che  cantò  l’arme  e  gli  amori! 

Cosi  esclamai  nel  venerar  la  tomba  del  mio  sovrumano  Ariosto. 
Oh,  di  quanto  foco  non  mi  bollivan  le  vene,  riandando  col  pen¬ 
siero  le  divine  ottave  di  questo  genio  creatore!  Ho  visitato  an¬ 
cora,  e  con  qual  tenerezza,  la  semplice  sua  casa.  Mi  parve  in 
questo  pacifico  ritiro  vederlo  aggirarsi  posatamente  colla  fronte 
accigliata,  in  atto  di  meditar  qualche  sublime  squarcio  del  suo  Fu¬ 
rioso.  Egli  era  virtuoso  e  dabbene  in  mezzo  ai  malvagi,  e  quindi 
fu  sventurato. 

Ombra  sacra  dell’italico  Omero,  no,  che  la  tua  bella  Olimpia, 
né  que’  pianti,  né  que’  gridi,  né  quelle  vaghe  membra  saranno 
giammai  dimenticate!  Angelica  ora  in  mezzo  all’acque,  che  si  rac¬ 
coglie  la  vesta  e  dubbia  tien  alto  il  bel  piede,  ora  senza  alcun 
velo  e  cogli  occhi  pietosamente  fissi  nel  cielo  vendicator  dei  de¬ 
litti,  qual  evidente  quadro  non  ci  offre? 

Chi  narrerà  le  angosce,  i  pianti,  i  gridi, 
l’alta  querela,  che  nel  ciel  penètra? 

Maraviglia  ho  che  non  s’apriro  i  lidi, 
quando  fu  posta  in  sulla  fredda  pietra, 
dove  in  catena,  priva  di  sussidi, 
morte  aspettava  abbom  inosa  e  tetra. 

Io  noi  dirò;  che  si  il  dolor  mi  move, 
che  mi  sforza  a  voltar  le  rime  altrove  !  (1). 

E  che  il  vederla  cosi  candida  e  perfetta,  che  avria  sembrato  a 
Ruggiero  una  bella  statua  di  bianco  alabastro: 

se  non  vedea  la  lagrima  distinta, 
fra  fresche  rose  e  candidi  ligustri, 
far  rugiadose  le  crudette  pome, 
e  all’aura  sventolar  le  aurate  chiome?  (2). 


(1)  Ori.  fur.,  vili,  66. 

(2)  Ori.  fu-r.,  x,  96 
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E  come  mai  seppe  questo  genio  dipinger  si  ben  la  natura  e 
cavarci  dalli  occhi  le  lagrime?  E  di  qual  tempra  esser  dovean 
le  sue  fibre?  e  di  che  forza  l’accesa  sua  immaginazione?  e  quali 
movimenti  non  aggiravano  il  suo  cuore? 

Io  taccio,  poiché  mi  perdo  in  quel  vasto  campo  d’originali  bel¬ 
lezze.  Dimmi,  o  Lorenzo:  dov’è  l’uomo  sensibile,  che  vicino  al 
sasso  di  si  gran  poeta  non  si  accenda  di  nobile  entusiasmo?  Se 
il  grande  Lodovico  avesse  veduto  Teresa!  se  le  fosse  stato 
amico!...  se!... 

Non  lamentarti:  questa  mattina  sono  veramente  un  poco  meno 
debole  e  spossato,  e  quindi  ho  voluto  far  qualche  breve  passeggio 
a  piedi...  E  poi?  Questa  misera  vita  vale  forse  il  pensiero  di  pro¬ 
lungarsela  con  tante  noie? 

O  ciechi,  il  tanto  affaticar  che  giova? 

Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica!  (i). 

Parto,  fra  poch’ore,  verso  Bologna.  Addio. 


LETTERA  LIV 


Bologna,  12  giugno. 

Quest’oggi,  non  so  perché,  una  placida  calma  addormentava 
quasi  i  miei  sensi.  Il  mio  cuore  tacea,  né  gli  occhi  potevano  stac¬ 
carsi  dall’azzurro  sereno  dei  cieli.  Quanto  dolce  mi  sembrava 
questa  muta  contemplazione  delle  cose  di  lassù!  Sei  tu  forse, 
eterno  Iddio,  che  mi  sollevi  da  terra,  e  mi  chiami?...  Oh!  Padre 
della  natura,  vedimi  giacente  e  desolato.  Tento  invano  di  sten¬ 
derti  le  braccia,  ché  la  tua  voce  mi  sgrida  e  mi  atterrisce!  Io 
l’ho  pur  lasciata!...  e  queste  lagrime  e  questo  cuore  abbastanza 
ti  esprimono  tutto  il  dolore  del  fatai  sacrifizio.  Ma  ch’io  non 
l’ami?...  Oh,  Padre!  dura,  aspra,  impossibil  cosa  tu  mi  comandi... 
E  non  le  facesti  tu  stesso  l’angelico  volto  e  i  divini  suoi  occhi? 
tu  le  rosee  labbra,  tu  il  bianco  seno,  tu  la  voce  soave  e  il  tenero 
cuore...  Non  l’ami  tu?  O  Dio!  non  sdegnarti;  tuona,  fulmina, 


(1)  Petrarca. 
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percuoti;...  ma  lasciami  le  mie  lagrime,  il  mio  amore,  la  mia  Te¬ 
resa... 

Lorenzo,  io  deliro.  Tu  vedi  come  la  mia  vantata  tranquillità 
è  simile  alla  breve  calma  d’un  uomo  che  agonizza.  E  pure  sento, 
e  ancor  parmi  d’udire  una  voce,  non  so  se  uscita  dal  cielo  o  dal 
profondo  dei  sepolcri,  che  acutamente  mi  grida:  —  Vieni!  —  Si: 
fiacco,  languente  e  riarso,  abbisogno  di  quiete,  di  riposo...  e  di 
eterno  riposo!  Ma  perché  la  morte,  tanto  desiata,  non  vola  pie¬ 
tosa  a  liberarmi?  So  che  dovrei  attendere  gli  ordini  della  provvi¬ 
denza;  ma,  quando  io  spiro  naturalmente,  Dio  non  mi  comanda 
di  lasciar  la  vita...  Ei  me  la  toglie!  E,  qualor  me  la  rende  funesta, 
disperata,  insoffribile,  non  è  lo  stesso  che  comandarmi  ch’io  me 
ne  spogli?...  È  un  diritto  sacro  di  natura  il  cercare  il  proprio 
benessere  e  fuggire  il  male.  O  Lorenzo!  questi  forse  sono  so¬ 
fismi  ed  orribili  bestemmie;  ma  l’ intelletto  mio  offuscato  non  vede, 
non  comprende,  non  ascolta  che  il  proprio  cuore  e  la  sua  passione. 

E  cosi,  come  io  ti  diceva,  mi  sembrava  d’esser  tranquillo.  Ho 
scorso  anche  con  insolita  curiosità  le  contrade  più  popolose  ed 
allegre.  E  amenissimo  il  paese,  e  famoso  poi,  come  tu  sai,  pei 
suoi  portici,  le  sue  torri  e  l’antico  suo  liceo.  Dopo  lungo  pas¬ 
seggio,  mi  sono  trovato,  su  l’imbrunire  della  sera,  in  un  sito  de¬ 
lizioso  ed  alquanto  elevato,  sparso  qua  e  là  di  spaziosi  arbori  ed 
antichi.  Ove,  s’io  non  m’inganno,  si  stende  nel  mezzo  un  largo 
piano,  circondato  d’altissimi  abeti  e  di  frondose  querce.  La  vista 
soave  della  biondeggiante  pianura  e  delle  vicine  collinette  ral¬ 
legra  insieme  ed  avviva.  Qui  si  raccolgono  pacificamente  i  citta¬ 
dini;  e  quale  assiso  sui  lunghi  sedili  di  pietra,  e  chi  sdraiato  in 
seno  dell’erbe  o  sotto  i  mormoranti  rami  d’una  quercia  o  su  la 
riva  d’un  limpido  e  basso  ruscello,  gode  tranquillo  l’aura  vez¬ 
zeggiarne  e  fresca  della  sera.  Il  sito  vien  detto  la  «  Montagnola». 
Spirava  un  vento  dolce  dolce  che,  fischiando  fra  le  branche  degli 
arbori,  agitava  piacevolmente  le  fronde.  Era  il  cielo  sereno:  scin¬ 
tillavano  di  vaga  luce  le  sparse  stelle,  e  la  tacita  luna  ignuda 
passeggiava  l’emisfero,  riflettendo  il  suo  queto  raggio  sull’erboso 
terreno.  Avresti  veduto  le  gaie  fanciulle  adagiarsi  soavemente 
sul  braccio  de’  loro  giovani  innamorati  e  sospirar  sommessamente 
d’amore.  Quivi  una  ninfa  voluttuosa,  vestita  no,  ma  vagamente 
velata  i  suoi  fianchi...  Ma  quali  cose,  o  Lorenzo,  ti  vo  giammai  de¬ 
scrivendo?  Ah,  l’aspetto  del  piacere  è  doloroso  al  cuore  d’un  infe¬ 
lice!  Noiato  quindi  delle  umane  frivolezze,  trassi  il  mio  piede  là 
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fra  il  più  folto  degli  arbori,  ove  regnava  una  mesta  solitudine. 
Alcune  torce,  che  splendeano  lugubramente  a  piè  della  riva,  mi 
scoprirono  una  scena...  ahi  quanto  diversa!  In  mezzo  a  gran  muc¬ 
chi  di  rosi  teschi  e  di  sparso  ossame  s’apriva  una  stretta  fossa:  io 
stesso  vidi,  al  breve  canto  funebre  di  pochi  sacerdoti  giù  calarsi 
un  lurido  cadavere,  e  poi  coprirlo  d’alcune  zolle  di  terra.  —  O  tu 
—  meco  stesso  dicea,  —  che  vicino  a  questo  campo  di  morte  mol¬ 
lemente  sorridi  colle  grazie  e  t’inebri  nel  seno  della  tua  Venere, 
non  odi  il  flebil  suono  di  quelle  sacre  querele,  non  senti  il  sordo 
rimbombo  dell’intirizzito  cadavere,  che  giù  piomba  nella  fossa,  non 
ti  ferisce  l’orecchio  la  funesta  campana?  Qui  t’appressa,  o  superbo, 
un  istante;  qui  al  margine  di  quei  sepolcri  mira  Tossa  spolpate  ed 
inaridite  de’  tuoi  fratelli;  e  qui  si  giacciono  le  membra  d’un  gio¬ 
vane,  che  forse  poco  fa  si  godeva  al  rezzo  di  queste  piante,  bello 
e  gentile  al  pari  di  te!...  —  Con  tutto  questo,  Lorenzo,  credi  forse 
che  i  ridenti  piaceri  fuggissero  da  quei  luoghi?  No:  l’uomo  si  rende, 
coll’uso,  familiare  a  tutti  gli  orrori;  e  l’ho  veduto  talvolta  scherzar 
in  seno  delle  più  fatali  disgrazie,  e  banchettar  pacificamente  in 
mezzo  agli  umani  cadaveri  ed  al  sangue! 


LETTERA  LV 


13  giugno. 

Sai  quale  amico  ho  veduto?  Il  nostro  Angelo  S...  Appunto 
ier  sera,  là  nella  Montagnola,  e  meditando  anch’esso  lo  spettacolo 
di  quella  scena  lugubre.  Oh,  come  vive  malinconico  e  solitario! 
Io  gli  vedea  profondamente  impressi  i  lineamenti  della  tristezza 
e  dell’alfanno:  non  ti  narrerò  le  orribili  persecuzioni  sofferte,  il 
lungo  carcere  e  la  rabbiosa  invidia  de’  suoi  nemici.  Con  uno  stoico 
sorriso  mi  raccontava  le  sue  disgrazie:  pareva  che  T  intrepida  sua 
filosofia  quasi  si  compiacesse  di  trionfar  delle  avversità.  Ma,  per 
fatale  sua  sventura,  egli  ha  un  cuore  tenero,  ardente,  sensibile. 
—  E  che  vale  —  mi  dicea  —  tutta  la  sapienza  de’  filosofi,  quando 
si  ama  con  vera  passione  e  si  è  infelice  nell’amore?  —  Tu  sai 
ch’egli  adorava  teneramente  la  bella  Nina  A...,  e  quante  cose  non 
ci  disse  di  lei!  Un  amore  nato  nella  fanciullezza  e  cresciuto  cogli 
anni...  Infine:  essa  lo  ha  crudelmente  tradito,  e  si  gettò  nelle 
braccia  d’un  rivale,  quando  appunto  T  infelice  Angelo  era  (ahi  di- 
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sumano  tradimento!)  stretto  da  barbari  ceppi.  E  pure  la  compiange 
e  l’ama...  ! 

Egli  ti  saluta:  partendo  ora,  mi  promette  di  raggiungermi  forse 
nell’Emilia. 


Perché  non  ti  scrivo  di  Teresa?  Perché  palpito  nel  cominciare... 
perché...  ?... 


LETTERA  LVI 

Dal  monte  Bertinoro,  18  giugno. 

Indarno  tento  alcune  volte  di  scriverti.  Prendo  la  penna,  co¬ 
mincio;  poi,  pentito,  cancello,  straccio  e  non  trovo  un’idea,  una 
parola  esprimente.  M’arresto,  torno  a  pensare,  e,  dopo  mezz’ora, 
eccomi,  non  so  come,  col  capo  chino  su  lo  scrittoio,  colle  mani 
incrocicchiate  e  gli  occhi  spalancati  e  fitti  su  la  carta.  E  sempre 
all’orecchio  mi  rintrona  un  spaventevole  e  sordo  romorio:  —  Non 
la  vedrai  più  !  —  Con  un  forte  tremito  mi  riscuoto,  giro  i  lumi 
incerti  e  paurosi,  e  mi  par  di  vedere  un’ombra  lunga,  nera  e 
scapigliata  lentamente  rizzarsi  dall’opposto  muro,  e  con  occhio 
truce,  incavato,  additarmi  una  tomba  e  sparire.  Di  quali  orribili 
colori  non  si  veste,  o  mio  Lorenzo,  una  mortale  passione  !  Seguo 
cogli  occhi  tremanti  lo  spettro...  Insensato!  Nulla  più  scorgo;  ma 
intanto  la  riscaldata  fantasia  s’agita,  bolle,  si  affanna.  Uomo  de¬ 
bole!  Perché  te  ne  stai  qui,  timido,  irresoluto  come  un  fanciullo, 
che  innoltri  il  malfermo  piede  nel  buio  della  notte?  Incompren- 
sibile  eternità!  non  sei  tu,  no,  tanto  spaventosa  ed  orrenda!  Ma 
chi  senza  di  te  potrebbe  soffrir  una  esistenza  cosi  penosa,  viver 
fra  cotanti  scellerati,  spirar  Paure  de’  vizi,  trascinarsi  dietro  le  mi¬ 
serie,  le  persecuzioni,  gli  affanni?  Noi  non  viviamo  giammai:  scia¬ 
guratamente  aspettando  sempre  una  vita,  la  passiamo  intanto  fra 
le  speranze  e  le  disgrazie.  —  Domani  —  vo  dicendo,  —  domani  re¬ 
spirerò,  sarò  forse  contento!  —  Sorge  l’indomani,  ed  eccomi  più 
disperato  ed  infelice!  Eh!  la  sola  morte  è  la  fine  de’ mali,  è  un 
dolce  asilo,  è  un  tranquillo  sonno!  Affrettiamoci  di  partire  da  un 
carcere  si  tetro  e  fatale...  — T’arresta!  —  mi  grida  dal  fondo  del¬ 
l’anima  un  rimorso  —  t’arresta!  trema  al  terribile  tuo  risve¬ 
gliarsi!...  —  Ma  qual  atroce  delitto  è  questo  mai  di  prevenire  d’al- 
cuni  giorni  il  gran  momento  che  l’Essere  degli  esseri  prepara  a 
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tutti  i  mortali?...  Mi  è  forza  dunque  il  bere  a  lunghi  e  lenti  sorsi 
l’amaro  calice  dell’ insoffribil  mia  vita? 

Questa  notte,  o  Lorenzo,  l’ho  veduta  in  sogno:  si  aggirava  pal¬ 
lida  e  pensosa  dentro  una  folta  macchia  d’arbori  antichi;  un  negro 
velo  le  fasciava  la  fronte.  Ansante  m’arrampicava  su  e  giù  per 
il  bosco,  onde  raggiungerla;  la  chiamava  flebilmente  e  pregava. 
Ma,  quando  le  sono  appresso,  e  già  le  stendo  le  braccia,  mi  slancia 
uno  sguardo  cosi  mesto...,  cosi  lugubre...,  e,  lasciandosi  ad  un 
tratto  cadere  il  negro  velo  su  la  faccia,  mi  volge  muta  le  spalle..., 
si  rinselva  e  sparisce.  Avanzo  il  piede  timido  e  vacillante:  esce 
dal  più  profondo  e  basso  della  macchia  un  ululo  fioco  e  lamen¬ 
tevole...  All’improvviso  mi  desto,  e,  tutto  bagnato  d’un  freddo 
sudore,  spalanco  gli  atterriti  miei  lumi:  non  miro  che  la  muta  oscu¬ 
rità,  di  tratto  in  tratto  schiarita  dal  languente  barlume  d’una  lu¬ 
cerna,  e  solo  frattanto  mi  ferisce  l’orecchio  il  tristo  suono  della 
funerea  campana  dei  morti. 

Che  orrore  non  mi  assalse  !  quai  pensieri  funesti  !  quali  angosce  ! 

. E  dietro  mi  correa  sull’aure 

lungo  un  rimbombo  di  voci  di  pianto, 
che  mi  fean  pianger,  tremare,  ululare, 
e  il  perché  non  sapea!..  (i). 

Oh  Dio!  che  sarà  di  Teresa?...  Vive  ancora?  oppure...  Non 
potea  proferir  di  più.  Scese  un  raggio  del  mattino  albeggiante: 
raggio  benefico!  Sopì  un  poco  gli  affanni  e  mi  calmò. 

Lorenzo!... 

Qual  cosa  è  l’uomo  alle  passioni  in  preda! 


LETTERA  LVII 


20  giugno. 

E  vero:  fra  questi  balzi  selvaggi  e  que’ tortuosi  monti,  che 
orrendamente  verdeggiano,  vo  tacito  errando  qua  e  là,  e  salgo  e 
m’aggrappo  carpone  ora  a  quel  nudo  tronco,  or  a  quel  spinoso 
virgulto,  e  poi  stanco  mi  giaccio  e  giro  pensoso  i  miei  lumi. 


(i)  Alfieri. 
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Nulla  di  più  melanconico  e  maestoso.  Qua  molti  gruppi  d’arbori 
nereggianti  ed  incolti;  là  pochi  tronchi  e  cespugli  sparsi  nei  sab¬ 
biosi  massi  d’un  monte;  odo  da  presso  il  fragoroso  mormorio 
d’una  cascata  di  acque,  e  ne  veggo  i  lievi  spruzzi  e  le  spume 
biancheggianti;  e  già  sovra  il  mio  capo  vanno  ondeggiando  le 
addensate  nubi,  che  lente  si  posano  in  una  vasta  immobilità.  Esce 
il  buon  vecchio  pastore,  appoggiato  al  suo  nodoso  bastone,  la  di 
cui  bianca  chioma  splende  a  un  qualche  raggio  furtivo,  che  traluce 
dai  nembi;  e  osserva  timido  e  attentamente  1’annuvolato  azzurro 
de’ cieli.  Ed  io?  Guardo  appena,  e  ricado  in  una  certa  fiacchezza 
ed  una  stupida  noia.  L’immaginazione  è  spenta,  gli  occhi  sono 
oscurati,  il  cuore  non  mi  parla:  tutta  la  natura  è  in  uno  spaven¬ 
tevole  silenzio  per  me.  Non  piango,  non  mi  affanno,  ma  sempre 
ho  il  cervello  concentrato  profondamente  in  un’idea...  O  Lorenzo! 
ella  mi  persegue  per  tutto,  in  ogni  arbore,  in  ogni  sterpo,  in  ogni 
fronda...;  ed  io,  io  non  concepisco  che  lei  sola. 


LETTERA  LVIII 


23  giugno. 

E  sempre  la  veggo!  I  suoi  baci  mi  avvampano  ancora  le  labbra, 
grondano  le  sue  lagrime  sopra  il  mio  volto,  palpita  agitato  il  suo 
seno  contro  del  mio;  ella  è  qui...  stretta...  fra  le  mie  braccia.  O 
Teresa!  io  tocco,  stringo...  che?...  Insensato!  un  orribile  vuoto, 
un  fantasma,  il  vento  che  stride  fra  le  mie  chiome  e  passa. 


LETTERA  L1X 


25  giugno. 

—  Perché  parlar  sempre  di  morte?  —  Si,  o  Lorenzo,  sempre;  e 
m’è  forza  il  pascermi  di  questo  dolce  pensiero.  Chi  oserà  di  ra¬ 
pirmi  l’unico  e  lieve  conforto  agli  atroci  miei  mali?  Invano  l’uomo 
pacifico  e  di  sangue  freddo  procura  d’inspirare  coraggio  all’infe¬ 
lice!  Tu,  sano  e  robusto,  sapresti  far  passare  un  solo  filo  di  tua 
salute  ad  un  moribondo  arso  da  maligna  febbre,  in  braccio  di  mor¬ 
tale  agonia?  E  tale  è  il  tuo  dolce  amico. 

Il  mio  favorito  passeggio  è  sovente  sopra  un  selvaggio  colle 
vicino,  circondato  da  dieci  lugubri  cipressi:  questo  è  l’altare  in 
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cui  offro  a  Teresa  ed  all’Eterno  i  sacrifizi  del  mio  pianto!  Si  scorge 
di  lassù  nella  vailetta  alcune  piccole  croci  di  legno,  piantate  sopra 
elevate  zolle  di  terra:  sono  esse  le  semplici  tombe  dei  defunti  pa¬ 
stori.  Sull’imbrunire  della  sera  io  mi  arrampico  spesso  sul  monte 
per  contemplarle  e  pregar  pace  agli  estinti. 

. Campo  di  morte, 

io  ti  saluto:  e  voi,  abitatrici 
di  que’  cipressi,  ombre  notturne;  e  voi, 
funeree  larve;  e  voi,  sepolcri  orrendi, 
saluto  io  pur:  con  piè  tremante  innoltro, 
e  su  le  tombe  prenderò  riposo. 

Qui  non  copre  le  tombe  altero  marmo, 
né  di  figure  effigiato  il  sasso 
copre  del  contadin  l’ignobil  polve: 
ignoto  ei  visse,  e  inonorate  Tossa 
giaccion  senza  memoria  e  senza  un  carme 
che  di  lui  faccia  fé.  Sol  qualche  croce, 
qualche  fastel  d’erbe  odorose,  asperso 
testé  di  niobi!  pianto,  il  cener  segna 
d’un  giovinetto  amante,  e  d’uua  sposa 
la  tomba  addita  di  languenti  rose 
tessuta  una  ghirlanda!  (0. 

Non  lungi  un  cipresso,  io  lessi,  scolpita  in  una  rozza  pietra  se¬ 
polcrale,  la  seguente  iscrizione: 

Per  troppo  amare  altrui,  son  ombra  e  polvere! 

—  O  pastor  sventurato!  —  gridai:  —  ben  anche  tu  provasti  cosa 
sia  amore.  Frappoco  ti  sarò  compagno:  m’attendi!  —  Baciai  più 
volte  ferventemente  quel  sasso,  lo  rigai  di  lagrime  e  partii. 

Lorenzo,  Lorenzo!  quella  funerea  iscrizione  è  la  mia  ultima 
sentenza. 


LETTERA  LX 

27  giugno. 

Che  più  mi  giova  il  suo  ritratto  adorato?  Lo  guardo,  Io  bacio; 
me  lo  premo  alla  bocca,  nel  seno...:  e  poi?  La  mia  funesta  passione 
s’accresce;  frenetico  io  corro,  la  chiamo,  e,  parendomi  pur  di  vederla, 


(1)  Zaccaria,  La  notte. 
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l’ inseguo.  Sassosi  dirupi,  folte  macchie,  rapidi  torrenti  mi  arre¬ 
stano  il  piede;  ed  io  sto  li,  cogli  occhi  fitti  su  quel  ritratto,  e  non 
muovo  palpebra,  né  mi  sfugge  un  respiro...  Se  almeno  Teresa 
sentisse  l’impressione  dei  baci  e  delle  lagrime...  Illusioni! 


LETTERA  LXI 


29  giugno. 

Piangi,  o  Lorenzo,  il  tuo  povero  amico!  Poco  a  poco  mi  con¬ 
sumo...  mi  struggo.  E  può  ancora  il  mio  languente  core  palpitare, 
adorarla?  Cosi  presso  alla  tomba'  con  tanto  gelo  nelle  fibre!  Io 
non  ho  più  lagrime,  più  non  m’esce  un  sospiro;  arsi  pur  sono  i 
miei  labbri...  Oh,  piangi!  No,  amico,  consolati,  ché  a  momenti 
tutto  è  terminato!  Addio! 


La  veemente  passione  del  giovanetto  infelice  aveva  preso  un 
carattere  invero  compassionevole  ed  estremo.  La  solitudine,  in 
cui  vivea,  concentrava  tutte  le  idee  in  una  sola;  e  giammai  fu 
possibile  staccarlo  da  una  fissazione  cosi  spaventosa.  Rade  volte 
si  vide  trattenersi  con  i  pochi  abitatori  di  quel  villaggio;  e,  conver¬ 
sando  alcun’ora  con  essi,  fu  visto  sovente  intenerirli  e  muoverli 
a  pietà.  Dolci  erano  i  suoi  modi,  amabili  le  sue  parole,  commo¬ 
venti  i  suoi  gesti;  poi  ad  un  tratto  piangeva,  ed  or  troncava  i  detti, 
or  con  un  gran  sospiro  partiva.  Aggiravasi  quindi  solitario  e 
pensoso  nella  via  più  folta  del  bosco,  e,  quasi  fosse  inseguito  da 
qualche  spettro  minaccioso,  arretrava  il  piede  talvolta  con  una 
specie  d’orrore.  Tramontava  intanto  il  sole  dall’orizzonte,  e 
l’ombre  si  diffondeano  sulla  faccia  della  terra;  ma  Iacopo  non 
vedeasi  ritornare  al  suo  pacifico  albergo:  soltanto  al  freddo  raggio 
di  luna,  lento  e  muto  appariva,  e  si  chiudea  nella  sua  stanza. 

Il  giorno  ventinove  di  giugno,  arrivai  al  monte  di  Bertinoro. 
Troppo  mi  pesava  la  sorte  dell’amico;  e,  dacché  lo  vidi  in  Bologna, 
più  non  seppi  cancellare  dal  cuore  il  doloroso  sentimento  che 
m’inspirarono  i  suoi  mali.  Oh,  gl’infelici  s’amano  sinceramente 
fra  di  loro  e  si  compiangono!  Ancora  mi  stava  sugli  occhi  l’aspetto 
melanconico  e  languente,  le  sue  parole,  i  suoi  sguardi.  Giunsi  colà 
sull’  imbrunir  della  notte,  e  domandai  dell’amico.  —  Oh,  oh  !  —  mi 
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rispose  un  venerabil  vecchio  pastore:  —  quel  giovane  cosi  buono 
ed  infelice ì...  Tutti  noi  lo  piangiamo,  o  signore;  ma,  vedete  bene, 
le  passioni  sono  un  gran  male!  Eccolo  là  fra  quelle  fratte,  lungo 
quel  ruscello,  appunto  sotto  quell’elce:  non  lo  sturbate  per  ca¬ 
rità!  —  Io  gli  sono  amico:  non  temete,  buon  vecchio.  E  che  fa 
egli  ?  —  soggiunsi.  —  Oh  !  sempre  fra  il  bosco  o  alla  cima  del  monte  ! 
Legge,  sospira,  si  lagna,  tace;  e  questa  è  la  sua  vita.  —  Io  m’ incam¬ 
minai  verso  di  lui.  La  natura  dipingeva  al  mio  sguardo  un  non  so 
che  di  grande  e  di  taciturno  in  que’  balzi  selvaggi  e  ne’  petrosi 
fianchi  dell’opposta  rupe.  Alto  silenzio  regnava  attorno  la  foresta; 
non  si  udiva  mormorar  d’aura  né  un  batter  solo  di  foglia;  soltanto 
il  mesto  gufo  rompea  col  rauco  e  funebre  strido  la  quieta  soli¬ 
tudine  di  quella  sera.  Al  calpestio  de’  miei  piedi  ed  allo  strisciar 
delle  vesti  or  dietro  un  basso  virgulto,  or  d’un  picciolo  arbuscello, 
Iacopo  s’accorse  che  alcuno  s’ inoltrava.  Alzò  la  fronte,  e,  in  atto 
di  svegliarsi  da  un  profondo  letargo,  volse  attonite  le  pupille  e 
mi  guardò.  Brillavano  le  tremule  stelle  nel  firmamento,  e  la  soave 
lor  luce,  scintillando  fra  le  branche  degli  arbori,  produceva  un  bel 
misto  di  bianco  vivo  e  d’un  gran  verde  nereggiante.  Giunto  ad 
esso  vicino,  lo  salutai.  Quando  mi  vide  e  conobbe,  sedente  an¬ 
cora  e  stendendomi  le  braccia,  trasse  un  lungo  e  debile:  —  Oh  Dio! 

—  Respirò  alquanto.  —  Amico  —  mi  disse,  —  vieni  a  chiudermi  gli 
occhi!  —  E  mi  porse  languidamente  un  bacio.  Indarno  tentai  (ed 
io,  cosi  sventurato,  il  potea?)  con  ricercate  parole  di  consolarlo. 

—  Taci!  — esclamò,  ed,  alzatosi,  mi  strinse  fortemente  una  mano, 
e,  guardandomi  fiso  fiso,  tacitamente  meco  si  diresse  verso  casa. 
In  rimirarlo,  mi  si  stringeva  con  fieri  palpiti  il  cuore,  né  sapea  fre¬ 
nare  il  pianto.  Vedea  le  sue  guance  pallide  e  sparute,  gli  occhi 
smorti  e  incavati,  la  pelle  aggricciata  e  scarna,  le  membra  tutte 
sfinite,  magre,  addolorate.  Ahi  !  più  ad  ombra  di  morte  che  ad 
uomo  vivo  assomigliava.  La  sua  dolce  fìsonomia  per  altro  impri¬ 
meva  nelle  anime  sensibili  non  so  qual  amabile  tristezza  e  melan¬ 
conica  simpatia. 

Giunti  a  casa,  ambidue  sedemmo  assieme  ad  una  tavola.  Ivi 
con  aria  patetica  mi  additò  esser  quella  la  sua  camera  e  quello  il 
suo  letto.  —  Qui...,  qui  finirò  pure  i  miei  mali!  —  diceva,  ed,  abbas¬ 
sando  la  testa,  incrocicchiava  pensieroso  le  braccia.  —  È  qualche 
tempo  —  riprese  —  ch’io  vo  stancando  con  fervide  preci  l’Eterno 
padre  della  natura  che  tronchi  gl’infelici  miei  di...  Ma!  non 
m’ode;  no!  mi  niega  questo  lieve  conforto... — 
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Io.  Amico,  Iddio  è  buono,  ama  gli  sventurati  e  non  saprà 
abbandonarti.  Spera!  In  si  giovane  età  brami  d;  morire  e  di 
perdere  i  tuoi  freschi  anni?  Vivi  alla  virtù,  alla  patria,  a  te  stesso  !... 

Iacopo.  Vivere?...  io?...  con  questo  cuore?...  Oh,  gl’infelici  non 
vivono  che  d’affanni!  E  i  miei  sono  duri,  insoffribili,  estremi! 

Si  battea  con  una  mano  la  fronte,  e  poscia  risoluto:  —  Si,  ho 
deciso!  —  E  che!  tentaresti  forse?...  —  l’interruppi.  —  Nulla!  —  mi 
rispose  con  una  cupa  e  fredda  calma  annunziatrice  di  orrori. 
—  Nulla  !  — 

Tu,  o  sensibil  Lettore,  avrai  ben  compreso  da  queste  lettere 
quanto  radicata  e  profonda  gli  fosse  l’idea  della  morte.  Da  lungo 
tempo  covava  il  funesto  pensiero  di  uccidersi;  ma  l’aspetto  di 
Teresa,  i  suoi  angelici  sguardi  e  gli  atti  soavi  gli  sopivano  di  quando 
in  quando  nella  stravolta  fantasia  le  immagini  lugubri  e  feroci.  Un 
sorriso  di  Teresa  rasserenava  il  suo  spirito,  siccome  le  rugiadose 
stille  dell’alba  ravvivano  le  languenti  rose.  Il  fatale  avvenimento 
del  giardino,  il  perpetuo  e  crudele  abbandono,  la  lettera  stessa 
di  Teresa,  lo  stato  miserando  di  sua  salute,  la  tetra  solitudine  di 
quelle  montagne,  ultimo  asilo  dell’infelice,  fomentarono  e  riacce¬ 
sero  una  idea  tanto  a  lui  cara  e  gradita.  Alfine  un’altra  lettera, 
che  recentemente,  non  so  come,  avea  ricevuto,  diede  l’estremo 
crollo  alla  sua  disperata  passione.  Egli,  tremando,  me  la  ripose  fra 
le  mani. 


Dai  colli  Euganei,  io  giugno. 


Amico  ! 

Odoardo  ha  sorpreso  una  tua  lettera...  Avvilita  e  confusa,  come 
sostenere  i  suoi  sguardi  feroci,  le  sue  tremende  parole,  i  suoi  gesti 
di  rabbia,  le  sue  minacce?  Caddi  svenuta,  e,  oh  Dio!  né  meno 
mi  porse  un  aiuto  o  mi  stese  una  mano.  Borbottava  sdegnoso 
alcune  tronche  espressioni  e  fremeva.  Quella  voce,  quei  sguardi 
mi  parevano  d'uno  sposo  tradito  e  furibondo.  Ma  Dio  sa  pure  i 
miei  sentimenti,  la  mia  fede,  il  mio  cuore!... 

Quest’oggi  è  ritornato  alquanto  tranquillo  nella  mia  camera. 
Io  mi  giaceva  in  letto,  ove  tuttora  languisco.  A  me  parve  pentito 
de’  suoi  fieri  trasporti,  e  mi  diresse  alcune  parole  cosi  toccanti, 
cosi  dolci...  Oh,  amico,  qual  rossore  nel  rammentarlo!  Quanto  è 
buono  ed  amabile  il  mio  sposo  !  Dopo  lunghi  discorsi  è  venuto 


U.  Foscolo,  Prose  - 1. 
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in  scena  il  fatale  ritratto.  Dio!  Dio!  mi  tremano  le  fibre  nello 
scriverti.  E  che  rispondergli?  che  dirgli?  Dispietato!  hai  posto  il 
dolore,  la  costernazione,  il  sospetto  fra  due  sposi  innocenti,  in 
seno  d’una  famiglia...  Guardati  per  sempre  dal  funestare  colla  tua 
presenza  e  con  tue  lettere  una  misera  donna,  che...  Oh,  se  la 
vedessi!  se  sapessi!  Troppo  debole  core,  taci!  Tu,  amico,  abbi 
cura  di  tua  languida  salute,  estingui  la  crudele  passione...;  ti 
consola  !  Addio. 

Teresa. 


Il  servo  ci  chiamò  a  cena.  Iacopo  non  prese  cibo,  non  parlò; 
ma,  tenendo  aperta  la  lettera  suddetta,  la  contemplava,  tornava  a 
rileggerla  pian  piano,  e  la  bagnò  più  volte  d’ alcune  rare  e  grosse 
stille  di  pianto.  Lo  scongiurai  vivamente  che  prendesse  qualche 
cibo  e  che  avesse  riguardo  alla  sua  salute.  Egli,  per  contentarmi, 
prese  alcuna  piccola  cosa  da  un  piatto,  ed,  appena  l’ebbe  assaggiata, 
che  svogliatamente  la  rimise  nella  tavola;  bevette  pochi  sorsi  di  vino; 
e,  datomi  un  tenero  amplesso:  —  Buona  notte,  amico,  —  ed  entrò 
nella  sua  stanza.  Chiesi  al  domestico  se  tale  era  sempre  la  funesta 
malinconia  di  Iacopo.  —  Oh,  sempre!  —  mi  rispose.  —  Il  suo  viag¬ 
gio  è  stato  accompagnato  or  da  febbri  violenti,  or  da  delirio,  or  da 
diluvi  di  lagrime:  rare  volte  l’ho  veduto  tranquillo.  Qui,  poi,  non 
vi  so  narrar  quanta  compassione  egli  abbia  risvegliato  nei  semplici 
cuori  di  questi  buoni  montanari;  ma,  Dio  sommo!  alle  volte  il 
suo  stato  spaventa,  e  fa  gelar  il  sangue.  Quando  avran  fine  i  suoi 
guai?  —  E  quella  lettera  —  gli  soggiunsi  —  quando  l’ha  ricevuta? 
—  Questa  mattina,  da  un  incognito.  —  Io  me  ne  andai  al  riposo. 

Iacopo  prima  di  coricarsi,  scrisse: 


Teresa!  non  temere;  io  più  non  renderò  funesti  i  tuoi  giorni. 
Si  ;  tu  l’ hai  pronunziata  la  terribil  sentenza:  estingui  la  crudele 
passione...  Oh  donna  adorata!  l’estinguerò,  se  pure  tutto  il  gelo 
della  tomba  è  capace  di  ammorzar  la  mia  fiamma. 

E  notte!  Tutto  mi  tace  d’intorno;  riposano  i  mortali  e  le  belve 
in  seno  d’un  caro  sonno;  l’intenerita  natura  dorme  velata  di  ne¬ 
gre  bende.  Io  solo  qui  veglio,  e  contemplo  la  muta  oscurità:  gli 
aridi  miei  lumi  cercano  invano  un  qualche  pietoso  refrigerio;  secca 
è  la  fonte  delle  lagrime,  ed  i  sospiri  mi  ripiombano  affannosi  sul 
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cuore.  Vedi  tu,  o  Teresa,  fra  le  ombre  più  tetre  della  notte  ag¬ 
girarsi  uno  squallido  e  taciturno  fantasma  attorno  al  tuo  letto? 
Egli  è  l’ombra  mesta,  estenuata,  gemebonda  del  tuo  Iacopo.  Il  mio 
spirito  erra  mai  sempre  vicino  a’  tuoi  fianchi,  ed  io  qui  non  sono 
che  un  muto  e  freddo  cadavere! 

Morire!...  Quale  idea  spaventosa!  Non  esser  più  che  lurido 
scheltro,  che  ossa  spolpate,  che  verminoso  marciume!  E  queste 
mani  e  questi  labbri  resi  sacri  da  quelli  di  Teresa,  in  breve  fra- 
cidi  e  schifosi...  Dio!...  che  miserabile  e  vile  cosa  è  l’uomo!... 
Ma  sentirò  io,  colà  rinchiuso  nella  cassa  sepolcrale?  vedrò  cascarmi 
a  pezzi  le  carni,  rodermi  le  membra  putrefatte?  Un  lieve  fiato  di 
spirito  farà  palpitarmi  il  cuore  gelido  e  consunto?  Amerò  forse? 
Insensato!...  tu  giacerai  freddo,  immobile  e  senza  senso;  e  più  non 
rimarrai  che  poca  cenere  e  polve. 

E  dove,  gran  Dio,  andrà  cotesta  forza  motrice  del  mio  corpo,  dei 
miei  pensieri,  del  mio  cuore?  Svanirà  ella  forse  negli  abissi  del 
nulla?  Tornerà  nella  infinita  massa  degli  esseri  ad  animar  la  natura 
sotto  forme  novelle?  Oppure...  altra  vita...,  un  tremendo  destino..., 
l’eternità?  Io  gelo... 


Le  ultime  parole  erano  scritte  con  mano  tremante,  ed  appena 
intelligibili.  Qui  forse  dovette  abbandonarsi  a  tutto  l’orrore  d’un 
si  funesto  pensiero.  Dopo  lung’ora  tornò  a  scrivere  in  un  altro 
foglio. 


Or  mi  riscuoto  dal  profondo  abbattimento;  un  freddo  sudore 
mi  scorre  per  tutto  il  corpo;  i  miei  capelli  mi  si  arrizzano  dallo 
spavento.  E  perché  tremo  adunque?...  È  pur  dolce  cosa  il  solle¬ 
varsi  da  un  peso  che  t’opprime  !  Si,  Iacopo,  la  vita  non  ti  è  forse 
amara?  E  quando  hai  perduto  Teresa,  che  più  ti  resta  d’una  mi¬ 
sera  esistenza  che  tu  stentatamente  trascini? 

E  che?  Questo  corpo,  vile  e  mortale,  è  tanto  rispettabile  e 
sacro,  che  l’anima,  che  lo  muove,  non  possa  e  debba  lasciarlo  a 
suo  talento?  L’Essere  supremo  si  compiace  forse  di  farmi  provar 
cento  volte  colla  vita  le  tremende  agonie  della  morte?  Egli,  cosi 
buono  e  pietoso!  Ma  non  mi  vede  sfinito  e  consunto?  Io  sono 
un’ombra  di  me  stesso;  e  dovrei  pure  terminarla... 
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Un’ora  dopo  la  mezza  notte,  una  flebile  voce  mi  riscuote 
dal  sonno  e  mi  chiama.  Mi  desto,  veggo  ai  raggi  di  luna,  che 
trapelavano  dalla  finestra,  il  giovane  amico,  mezzo  ignudo,  coi 
capelli  ritti,  pallido  ed  atterrito,  abbracciarmi. 

—  Oh  Dio!  che  avete? 

—  Ella  mi  persegue  !...  mi  afferra.  Non  la  vedete...  là...? 

—  Chi  mai? 

—  Teresa  stessa! 

—  Iacopo!  Iacopo!  e  fin  dove  v’affascinano  ed  acciecano  le 
vostre  folli  illusioni  ?  Per  pietà  calmatevi  :  siate  ragionevole  e 
filosofo.  — 

Egli  mi  narrò  che,  dopo  aver  scritto  alcune  cose  (né  già  mi 
disse  quai  fossero),  si  era  gettato  nel  letto.  Caduto  in  un  funesto 
assopimento,  pareagli  di  vedere  la  sua  Teresa,  non  più  bella  e 
ridente,  ma  languida  e  scontrafatta  giacersi  in  una  bara  funebre. 
Essa,  alzando  la  testa,  lo  guardava  cupamente,  e  poscia  ricadea 
senza  parlargli.  Iacopo  se  le  accostò,  ed  ella  gli  strinse  con  ge¬ 
lida  mano  la  sua  destra,  e:  —  Qui  —  gli  diceva  —  la  tua  cieca  pas¬ 
sione  mi  ha  spinto.  —  Frattanto  l’inseguiva,  né  giammai  lo  lasciava. 
Svegliossi,  è  vero;  ma  l’infiammata  fantasia  sempre  gli  dipingeva 
quell’immagine  lugubre  davanti  a’  suoi  occhi.  Ecco  l’orribile  sogno 
che  lo  spaventò. 

Io,  per  certo,  non  mancai  di  porre  in  opra  tutti  quei  mezzi,  che 
l’amicizia  mi  suggeriva  per  consolarlo.  Pregai,  piansi,  ed  ei  si 
commosse.  Udiva  le  mie  ragioni  con  pace,  e  si  mostrava  meno 
sbigottito.  L’apparir  dell’alba  rosseggiante,  che  spargeva  un’aura 
fresca  e  serena,  lo  innondò  di  una  soave  tristezza.  Non  si  saziò 
giammai  quel  mattino  di  guardare  estatico  le  bellezze  della  natura; 
ma  le  stanche  ciglia  si  chiudeano  suo  malgrado.  —  Prendi,  amico, 
un  momento  di  quiete  e  di  riposo.  Io  te  ne  priego  per  l’amicizia 
nostra;  e  sa  il  cielo  s’io  t’amo!  —  dissi;  ed  egli,  sospirando:  —  Via, 
—  mi  rispose  —  non  affannarti  :  obbedisco.  —  E  si  chiuse  nella  sua 
camera.  Prima  di  riposare,  scrisse: 


Per  l’ultima  volta  io  ti  saluto,  o  vezzosa  aurora.  Più  non  vedrò 
la  tua  faccia  soave  rallegrar  la  natura  ed  avvivar  le  erbe  fresche 
e  i  dipinti  fiori.  Non  berrò  più  l’aura  del  mattino,  raccogliendo 
le  umili  violette  o  le  vergini  rose.  Fu  già  tempo,  ch’io,  troppo 
felice,  le  offriva  devotamente  a  Teresa;  ed  ella,  arrossendo,  mi 
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ringraziava  con  un  sorriso.  Funeste  memorie!  Tu,  ridente  aurora, 
sorgi  pur  lieta  ne’  venturi  giorni,  e  sorgi  solo  per  Teresa.  Ch’ella 
si  racconsoli  al  tuo  delizioso  sembiante,  e  rimembri  pur  quelle 
rose  e  que’  fioretti  che  un  di  le  porgeva  l’amico  del  suo  cuore! 
Verrà  giorno  che  tu,  bell’alba,  cadrai  per  sempre,  e  non  avrai,  nella 
notte  funerea  dell’universo,  chi  pianga  o  canti  la  tua  morte! 

Poscia  si  coricò  e  dormi  alcune  ore.  Destatosi,  pose  in  ordine 
le  sue  carte,  ed  altre  ne  lacerò.  Di  nuovo  scrisse: 

LETTERA  LXII 


30  giugno. 

Lorenzo!  quando  leggerai  queste  poche  parole,  benedici  il  cielo: 
il  tuo  Iacopo  ha  terminato  per  sempre  i  suoi  guai,  per  sempre! 
Oh,  Lorenzo!  il  mio  cuore  non  è  macchiato  di  delitti:  egli  amava! 
E  colpa  forse  l’amore?  Dio  benedetto  mi  perdonerà.  Che  fa  la 
povera  mia  madre?  Amala  in  mia  vece  e  le  rasciuga  le  lagrime. 
Il  Signore  la  consoli  e  benedica.  Ci  vedremo,  Lorenzo;  si,  ci  ve¬ 
dremo...  forse...  più  contenti.  Addio. 


LETTERA  LXIII 

Madre  adorata!  non  piangere:  il  tuo  figlio  era  tanto  infelice! 
Or  ei  parte  lieto  e  fortunato.  Spargi  sovra  di  me  la  tua  benedi¬ 
zione,  mi  perdona,  e  prega  Iddio  pietoso  per  l’amato  tuo  figlio. 
A  rivederci  nel  cielo! 


LETTERA  LXIV 

E  potei,  Odoardo,  accendermi,  consumarmi  d’un  amore...  Oh, 
quanto  fui  ingrato  verso  di  te!  Io  te  ne  chiedo  umilmente  perdono; 
ma  cessa  di  albergare  la  minim’ombra  di  sospetto.  E  noi  conosci 
tu  bene  quell’angelo  di  bellezza,  di  onestà,  di  virtù?  Il  mio  cuore 
è  il  reo;  e  ne  punisco  a  quest’ora  gli  errori.  Io  moro,  amico.  Ah! 
permetti  che  sull’orlo  della  tomba  io  ti  chiami  con  si  dolce  nome: 
«amico».  Rendi  felici  i  giorni  della  tua  sposa...  Addio. 
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In  tutto  il  corso  della  giornata  si  mostrò  dolce  e  tranquillo: 
beneficò  molti  poveri  montanari,  e  si  trattenne  con  essi  in  una 
placida  conversazione.  Andò  poi  alla  chiesa,  e  fu  osservato  che 
per  lo  spazio  quasi  d’ un’ora  si  stette  sempre  colla  faccia  coperta 
dalle  sue  mani.  Volle  ch’io  gli  leggessi  alcuni  canti  d’Ossian  ed  il 
Trionfo  della  morte  di  messer  Petrarca.  Amava  egli  fino  all’entusia¬ 
smo  la  poesia,  ed  avea  già  composti  leggiadri  versi  e  rime  eleganti. 
Per  lo  che  niuno  si  prenda  maraviglia  se  le  sue  lettere  sono  sparse 
di  alcuni  pezzi  eccellenti  de’  grandi  ingegni.  Negli  estremi  suoi 
giorni  non  gli  era  rimasto  che  questo  solo  virtuoso  sollievo! 

Pranzò  anche  di  buona  voglia:  parlò  poco,  e  tratto  tratto  s’ar¬ 
restava,  come  in  atto  di  contemplar  fissamente  alcuna  cosa.  Ter¬ 
minata  la  mensa,  parti  ;  e  più  noi  vidi  che  a  tarda  sera. 

Allorché  ritornò  a  casa,  mi  parve  di  travedere  nel  suo  volto 
non  so  qual  tristezza  ed  orrore,  che  pur  tentava  d’ascondermi. 
—  E  dove  foste  in  quest’oggi,  o  amico,  ad  onta  dell’orribile  vento 
che  fischiava?  Molti  pastori  hanno  cercato  di  voi:  quella  buona 
gente  volea  ringraziarvi.  —  Egli  nulla  rispose;  ma,  dopo  breve  si¬ 
lenzio,  disse  che  si  sentiva  poco  bene.  Si  fece  portar  nella  sua 
camera  un  bicchiero  di  vino;  ed,  a  me  rivolto,  mestamente  sog¬ 
giunse:  —  Ho  bisogno  di  riposo,  si,  ma  di  lungo  riposo!  — 

Misero!  ch’io  non  compresi  abbastanza  il  funesto  senso  di 
quelle  parole!  Mi  abbracciò  e  mi  baciò,  con  un  sospiro  cosi  lu¬ 
gubre,  con  una  smania  cosi  affettuosa,  che  piansi  di  tenerezza 
e  palpitai  di  timore.  Giunto  nel  limitare  della  sua  stanza,  tornò 
addietro  ad  abbracciarmi,  e  —  Addio! — dicendomi,  —  addio!  — 
con  una  languida  occhiata,  si  rinserrò  nella  stanza.  Io  rimasi 
costernato  ed  attonito. 

Iacopo  scrisse  le  seguenti  memorie: 


Ore  io. 

E  deciso  per  me:  debbo  e  voglio  morire  !  Le  mie  sciagure 
sono  arrivate  all’ultimo  grado.  La  passione  è  al  colmo.  Gioventù, 
brio,  sensibilità,  dove  siete?...  dove?... 

Dunque  fra  poche  ore  io  non  sarò  più?...  io  non  amerò  più?... 
O  Teresa,  perché  non  vieni  a  vedermi  spirarti  a’  tuoi  piedi?... 
Oimè!  quella  bara,  quella  gelida  mano,  quegli  sguardi  mi  stanno 
qui  fitti  nel  cervello:  spalanco  gli  occhi,  e  non  miro  che  orrendi 
fantasmi,  tenebrosa  notte,  spaventevole  caos!  Se  mai,  ombra 
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dolente,  qui  t’aggirassi,  o  Teresa...  —  Barbaro!  e  posso  sostenere 
la  sola  idea...,  e  non  trucidarmi...,  scannarmi? 


Amico  bosco,  voi,  lugubri  cipressi,  vi  ho  pur  veduti...  e  per 
l’ultima  volta!  E  non  sembrava  che  all’insolito  mugghiar  del  tor¬ 
rente,  a  l’orrendo  fischio  degli  aquiloni,  al  lontano  rombo  del  tuono 
la  gemebonda  natura  mi  dasse  l’estremo  addio?  Ululavano  dentro 
le  folte  macchie  l’ombre  de’  morti,  e  dal  vicino  cimiterio  s’alza¬ 
vano  lunghe  e  ferali  per  salutarmi.  Io  vengo  !  io  scendo  nel  se¬ 
polcro  ! 

Astro  di  Venere!  la  tua  scintillante  luce  è  spenta  a’  miei  guardi 
per  sempre.  Ah!  tu  manda  un  tremulo  e  queto  tuo  raggio  all’ in¬ 
felice  Teresa,  che  piange  e  ti  stende  le  braccia.  Qualor  passerai 
sovra  il  mio  sasso,  le  mie  ceneri  forse  agitate  si  scuoteranno,  e 
chi  sa  che  il  tuo  celeste  influsso  non  le  faccia  sentire  un  rapido 
moto  di  amore? 

O  rupi  selvagge,  voi,  monti  orrendi,  e  tu,  benefico  sole,  e  tu, 
pietosa  natura,  addio! 
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Mezzanotte. 

Nell’orribile  silenzio  di  questa  notte  io  ti  scrivo:  questi  sono 
i  pochi,  ultimi  e  tremebondi  caratteri  ch’io  ti  dirigo.  Sol  qualche 
momento  mi  avanza;  e  già  già  il  feral  bronzo  suona  per  me  l’ora 
estrema.  Teresa!  io  m’avvicino  a  gran  passi  alla  morte. 

Arso...,  consunto;  appena  la  mia  pelle,  secca,  aggricciata,  copre 
le  misere  mie  ossa.  L’amore...  oh,  l’amore  vi  sparse  tutto  il  crudele 
veleno!  Io  t’adorava,  vivea  lungi  date...,  e...  ancor  non  moriva? 
Ch’io  termini  dunque  i  miei  mali!  Che  la  mia  sciagurata  passione 
s’inabissi  nel  vortice  tremendo  della  eternità! 

Io  non  fremo  al  truce  aspetto  della  morte;  una  cieca  disperazione 
non  mi  conduce.  Teresa,  io  sono  tranquillo!  L’idea  del  morire 
mi  è  dolce!  e  quanto  cara  è  al  mio  cuore  questa  decisa  risoluzione! 
Cosi  forse  giacerò  meno  sventurato  nella  tomba,  e  forse...  sarò 
degno  d’un  tuo  sospiro!...  Oh!... 

Quando  riceverai  questo  foglio,  sarò  freddo  cadavere  e  disteso 
sotto  terra;  i  miei  occhi  saranno  chiusi  per  sempre,  ed  il  mio  cuore... 
questo  cuore,  o  Teresa,  non  palpiterà,  ma  gelido  e  spento  diverrà 
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pasto  infelice  de’  vermi.  Il  cielo  non  m’ ha  concesso  la  desiata 
sorte  d’essere  sepellito  in  un  qualche  angolo  di  terra  non  lontano 
dalla  tua  vista:  allora  avrei  potuto  sperare  che  tu,  passando  tal¬ 
volta,  concederesti  una  lagrima  d’amore...  o  almeno  di  pietà,  e 
getteresti  un  qualche  fiore  od  alcune  erbette  sulla  mia  fossa.  Ma 
non  m’ami  tu  forse?  Si:  ancor  mi  sovviene  del  tuo  pianto,  de’ 
tuoi  baci...  Oh  Dio!  che  dolorose  memorie  a  un  povero  disgraziato, 
che  muore!  Tu  pregami  pace,  pace... 

Ho  già  ricevuto  la  tua  ultima  lettera...  fatale!  Ah!  perdonami, 
Teresa;  perdona  all’impeto  cieco  d’una  passione,  che  non  vedea, 
non  conosceva  altro  Dio  che  te  sola...  Sento  ancora  che  il  mio 
cuore  combatte  diviso  fra  Dio  e  Teresa! 

Quel  ritratto...  quelPamato  ritratto  è  tuo:  lo  riceverai...  forse... 
intriso  del  mio  sangue. 

Addio:  l’ora  s'appressa;  pochi  minuti...  e  non  sono  più.  Non 
sono  più!  o  Teresa,  no!...  Addio. 


Mi  sono  affacciato  al  balcone:  oh,  come  trista  è  divenuta  la 
notte!  Più  non  si  vede  una  stella;  negri  nembi  fasciano  all’intorno 
la  luna;  un’urlante  bufera  schianta  i  rami  delle  querce  e  orren¬ 
damente  mugge  fra  gli  arbori  del  bosco;  i  spessi  lampi  squarciano 
il  denso  grembo  delle  nubi  e  fiammeggiano  di  luce  atra,  sangui¬ 
nosa.  Che  oscurità!...  che  orrore!  Ti  guardo  per  l’estrema  fiata, 
o  Natura;  e  ti  trovo  agitata...,  dolente.  È  questo  il  lamentevole 
addio,  che  mi  dài?  è  questo  l’addio  doloroso  degli  elementi?  Io 
ti  lascio,  o  Natura:  tu  gemi!...  Calmati,  madre  pietosa  e  dolente: 
ricevi  nel  tuo  seno  la  frale  spoglia  d’un  infelice. 


Tu,  amico  Angelo...,  mi  chiuderai  gli  occhi!  Quante  lagrime,  il 
so,  non  ti  costerà  il  terribile  e  duro  uffizio.  Il  cielo  t’inspirò  forse 
ad  essermi  compagno  nelli  ultimi  miei  momenti,  per  conoscere 
quanto  crudeli  ed  amari  sieno  i  frutti  delle  umane  passioni.  Con¬ 
templa  il  mio  fine,  e  vivi  giorni  più  lunghi  e  meno  sventurati 
de’  miei. 

Farai  sepellire  il  mio  corpo  nell’erto  del  monte,  a  piedi  di 
quel  cipresso,  segnato...,  ahi  di  qual  nome!  su  la  corteccia;  e  là 
pur  giace  un  misero  pastore,  cui  amor  trasse  alla  tomba.  Le  nostre 
ombre  dolenti  s’abbracceranno,  mescendo  assieme  le  lagrime  e 
i  sospiri. 
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Il  ritratto  di  Teresa,  quando  lo  avrai  posato  per  pochi  istanti 
sopra  i  freddi  miei  labbri,  resterà  nelle  tue  mani.  Tu  avrai  cura 
di  presentarlo  a  Teresa:  le  dirai...  Taci,  per  pietà!  che  quell’anima 
tutta  sensibile  avrà  compreso  anche  troppo.  Quando  mirerà  il  san¬ 
gue  congelato,  rappreso  su  quel  profilo  adorato...;  quando...  rimem¬ 
brerà  che  questa  mia  bocca,  allor  cascante  e  corrosa,  gl’ impresse 
un  giorno  ardenti  baci...;  quando...  Non  posso  più:  moriamo... 
E  tu  raccomandami  a  Dio. 


A  un’ora. 

Batte  un'ora:  che  suono  lugubre!  Coraggio,  Iacopo,  coraggio! 
Palpiti  forse  e  tremi  presso  alla  fine  de’  guai?  No:  la  morte  non 
è  dolorosa.  Un  solo  colpo...;  e  tu  più  non  soffri...,  non  peni.  Mai 
più?...  No:  Dio  é  tutto  misericordia  e  pietà.  Sii  forte;  pianta, 
immergi,  profonda  il  pugnale  in  questo  seno...,  dentro  a  questo 
core,  che  ancora  sotto  il  ghiaccio  della  morte  ama,  arde,  abbrucia... 
O  tu,  supremo  Essere  degli  esseri,  eterno  mio  Creatore,  mio  Dio, 
mi  perdona,  m’assisti...,  mi  accogli  !  Eccomi  davanti  al  tuo  tremendo 
tribunale;  ma  tu  sei  buono...  tu...  Mia  cara  Teresa,  mia  divina  Te¬ 
resa,  io  moro...,  io  già  vibro  il  colpo...  Addio!... 


In  questo  tempo  inutilmente  io  stancava  le  sponde  del  letto  per 
trovare  riposo.  L’ immagine  dell’amico  non  partiva  dalla  mia  mente; 
mi  divorava  una  certa  inquietudine,  un’ansietà  di  rivederlo;  tanto 
fu  straordinaria  e  forte  l’ impressione  di  quelli  amplessi  e  di  quel¬ 
l’addio.  Imperversava  il  vento  e  la  tempesta;  ond’io  m’alzai  per 
osservare  il  maestoso  ed  orrido  aspetto  della  natura  sconvolta 
e  chiudere  alcune  porte  della  casa,  che  il  vento  fieramente  dibat¬ 
teva.  Per  sorte  m’avvicinai  all’uscio  di  Iacopo,  e  queruli  accenti, 
basse  interrotte  strida,  forti  movimenti  e  continui  mi  ferirono 
l’anima.  Iddio  al  certo  aveva  diretti  i  miei  passi!  Tendo  le  orecchie 
ed  ascolto;  e  nuovi  gemiti  uscivano  ed  alte  strida. —  Iacopo!  che 
avete?  —  con  alta  voce  gridai:  ma  Iacopo  non  mi  rispose. 

Tralucea  dalle  fessure  dell’uscio  il  lume  dell’accesa  candela. 
Invano  lo  chiamai  più  volte  e  battei  fortemente  alla  porta.  Alfine 
da  un  piccolo  pertugio  osservai  che  Iacopo  si  strascinava  col  ven¬ 
tre  sulla  terra.  Tremante  a  tal  vista,  corsi  a  destar  il  domestico 
e  le  persone  di  quella  casa.  Ben  presto  si  alzarono  tutti:  l’uscio 
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venne  atterrato.  Dio  mio  !  quale  atroce  spettacolo  fu  mai  quello  ! 
Giaceva  tutto  intriso  ed  inzuppato  nel  proprio  sangue,  che  a  rivi 
gli  sgorgava  da  una  profonda  e  larga  ferita,  vicina  al  cuore.  La 
sua  bocca,  spumante  di  sangue,  orrendamente  si  contorcea;  una 
fierissima  convulsione  gli  agitava  tutte  le  membra.  Stralunava  gli 
occhi,  tentando  d 'aprirli  alla  luce,  e  poi  di  nuovo  con  spaventosi 
sguardi  li  chiudea.  Dopo  brevi  minuti  cominciò  poco  a  poco  ad 
indebolirsi;  la  sua  faccia  divenne  piu  pallida  e  smorta,  ma  serena 
e  tranquilla.  Io  lo  sosteneva,  singhiozzando,  fra  queste  mie  braccia, 
ed  ei  mi  stringeva  languidamente  una  mano,  e  parea  che  l’appres¬ 
sasse  al  suo  cuore.  La  costernazione  era  dipinta  in  tutte  le  fronti 
e  negli  occhi  de’  circostanti,  che  fra  un  tetro  silenzio,  non  osando 
aprir  bocca,  si  guardavano  alternamente  fra  di  loro  con  i  gesti  più 
espressivi  del  dolore  e  dello  spavento.  Alcuni,  prostrati  a  terra, 
levavano  le  mani  al  cielo,  mormorando  bassamente  divote  preci. 
Altri  si  coprivano  colla  destra  il  sembiante  quasi  per  orrore;  e  chi 
mesto  asciugavasi  gli  occhi  e  di  nuovo  piangeva,  e  chi  meco  pie¬ 
toso  si  univa  per  dargli  alcun  soccorso  e  sostenerlo.  Iacopo  ap¬ 
pena  respirava;  non  uscivagli  più  sangue  dalla  bocca,  né  più  pro¬ 
vava  le  violenti  scosse  di  quell’orrida  convulsione;  già  già  gli  si 
vedeva  la  morte  sugli  occhi  semichiusi  e  nell’ immobile  suo  corpo. 
Ma  qual  fu  mai  la  comune  sorpresa,  allor  ch’egli  ad  un  tratto, 
aprendo  i  smorti  labbri,  balbettò  confusamente  qualche  parola? 
Ben  tutti  si  scossero  da’  loro  tristi  atteggiamenti,  e,  circondando 
lo  spirante  Iacopo,  pendevano  attenti  ad  ascoltarlo.  Ma  non  vi  fu 
chi  l’intendesse,  ché  troppo  era  fioca  e  tremante  la  voce.  11  rug¬ 
ghio  poi  del  tuono  assordatore  e  ’l  fragoroso  scoppio  delle  stri¬ 
denti  saette  rompevano  il  lugubre  silenzio,  che  regnava  in  quella 
stanza.  M’accorsi  però  ch’esso  allungava  una  mano  verso  la  fine¬ 
stra  rimpetto  alla  quale  giacea,  sollevando  a  grave  stento  la  te¬ 
sta  e  facendo  pur  forza  di  tenervi  fissi  li  deboli  sguardi.  Io,  che 
si  ben  conosceva  il  suo  genio,  fei  cenno  che  tosto  s’aprisse  il  bal¬ 
cone,  onde  per  l’ultima  volta  mirasse  la  faccia  della  natura.  Non 
s’era  vista  giammai  notte  cotanto  spaventosa.  O  forse  il  dolore 
e  la  pietà  ce  la  dipinsero  tale  agli  occhi  nostri!  Passeggiavano 
a  cento  a  cento  i  raggruppati  nugoli  per  l’aria  bruna,  fredda  e  agi¬ 
tata  dalla  rabbia  de’  venti,  che  si  scagliavano  poi,  romorosi  ed 
assieme  lottando,  sopra  il  vicino  torrente;  e  il  cielo,  ora  tutto  ne¬ 
gro  e  tenebroso,  appariva  in  un  momento  fiammeggiante  e  tutto 
di  foco.  Iacopo,  alzando  un  poco  i  suoi  moribondi  lumi,  stese,  con 
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un  tronco  anelito,  le  braccia,  e  parve  che  un  mesto  e  languido 
sorriso  gli  spuntasse  fra  i  labbri.  Di  nuovo  tentò  di  parlare;  ma, 
frammezzo  a  mal  articolati  accenti,  lunghi  sospiri  e  fierissime 
battute  di  cuore,  con  estremo  sforzo  di  voce  —  Teresa  —  pronun¬ 
ciando,  lanciommi  una  viva  occhiata,  chinò  la  testa  e  spirò. 

La  casa  si  riempi  di  querele,  di  pianti  e  d’ululati.  Ognuno 
corse  ad  abbracciare  la  fredda  spoglia  e  baciarla.  Oh,  come  tutti 
quei  buoni  pastori  si  stettero  a  compiangerlo  ed  a  pregargli  pace  ! 
Niuno  al  certo  vi  avea  che  di  lui  non  raccontasse  qualche  tratto 
di  sensibilità  o  di  beneficenza,  e,  nel  riferirlo  poi,  spesso  gli  cadeva 
le  lagrime  dalle  ciglia.  Arrivarono,  ma  troppo  tardi,  il  medico 
ed  un  sacerdote;  poiché  il  non  breve  cammino  e  ’l  lungo  infuriar 
della  tempesta  impedirono  ad  essi  di  porger  pronto  soccorso  al¬ 
l’infelice.  Era  già  freddo  cadavere! 

Non  descriverò  il  mio  dolore.  Iacopo,  tu  moristi  fra  queste 
mie  braccia,  ed  io  ne  raccolsi  l’estremo  respiro!...  Ah,  perché  teco 
non  scesi  nella  tomba!  I  nostri  cuori  come  ben  s’ intendevano  !  e 
come  io  leggeva  ne’  tuoi  occhi  i  sentimenti  dell’anima!...  Tu 
amasti...  ed  io!...  oh,  certo,  il  cielo  mi  serbò  a  maggiori  affanni. 
Io  vivo  intanto  nelle  lagrime,  e  tu  riposi  eternamente  tranquillo  ! 

Lo  stile,  col  quale  erasi  ferito,  ed  il  ritratto  di  Teresa  giace¬ 
vano  in  terra  accanto  al  suo  corpo,  bagnati  ancora  del  suo  sangue. 
Lo  scrittoio  era  aperto,  ed  io  trovai  in  buon  ordine  le  sue  carte. 
Le  lettere,  ch’ei  scrisse  nelle  ultime  due  sere,  erano  piegate,  ma 
senza  suggello.  Si  vedea  da  una  parte  dello  scrittoio  il  bicchiero  di 
vino  non  vuoto  del  tutto,  e  da  un’altra  le  Tombe  d’ Hervev, 
i  drammi  d’Arnaud,  le  tragedie  di  Voltaire  ed  il  suo  Plutarco: 
sopra  un  piccolo  tavolino,  ivi  appresso,  v’erano  pochi  altri  libri 
di  sentimento  e  di  poesia,  fra  i  quali  il  Petrarca  ed  il  Werther. 

La  seguente  notte  fu  sepellito,  a  norma  de’  suoi  desidèri,  a 
piè  del  descritto  cipresso  su  la  cima  della  montagna.  Né  io  qui 
narrerò  con  quale  villereccia  semplicità  fosse  portato  nel  sepolcro. 
Un  pianger  basso,  un  rozzo  ma  soave  lamentarsi,  una  prece  af¬ 
fettuosa,  un  «  oh  !  »  sinceramente  uscito  dal  cuore  formarono  le  pure 
esequie  de  l’estinto  giovanetto.  Alcune  fiaccole  accese,  una  fila  di 
poveri  pastori  erano  tutta  la  funebre  pompa.  Sono  ignote  in  quei 
luoghi  innocenti  le  idee  di  fasto  e  d’ambizione.  Non  vi  basta,  o 
insensati  mortali,  che  la  superbia  vi  circondi  nel  tempo  del  viver 
vostro?  Dovrassi  ancora  vederla  trascinarsi  carpone  dietro  al  con¬ 
voglio  de’  vostri  funerali?  I  cadaveri  de’  ricchi  non  sapranno  forse 
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putrefarsi  che  nelle  seriche  spoglie?...  Intervenne  alla  tetra  funzione 
il  buon  parroco  di  quel  villaggio.  Era  questi  un  venerabile  vec¬ 
chio  ripieno  di  religione,  che  nel  verde  de’  suoi  freschi  anni  co¬ 
nobbe  le  umane  passioni  ed  i  suoi  frutti  amarissimi.  Pianse  l’ottimo 
pastore  all’orribile  caso  ch’era  seguito,  e  (oltreché  da  qualche 
giorno  avea  già  piena  contezza  de’  suoi  onesti  costumi  e  delle  sue 
virtù)  s’informò  minutamente  di  tutte  le  circostanze  che  accom¬ 
pagnarono  la  sua  morte,  e  non  ebbe  a  sdegno  di  scioglier  fervide 
preci  e  benedirlo.  —  Iddio  —  diss’egli  —  è  imperscrutibile  ne’  suoi 
decreti:  basta  un  guardo  di  sua  misericordia  per  salvare  un 
peccatore.  Speriamo  che  la  sua  mano  pietosa,  toccando  il  cuore 
del  giovanetto  infelice  pria  di  spirare,  lo  abbia  tolto  all’orribile 
precipizio,  in  cui  l’anima  sua  dovea  cadere  per  l’enorme  peccato 
del  suicidio.  — 

Frattanto,  dopo  aver  io  brevemente  fatto  parola  della  misera 
vita  di  Iacopo,  lessi  un  articolo  del  suo  picciolo  testamento,  ossia 
volontà,  ch’io  trovai  fra  le  sue  carte: 

«  Qualunque  siasi  denaro  od  altra  cosa  di  prezzo,  che  esista 
dentro  lo  scrittoio,  prego  l’amico  Angiolo  ed  il  buon  parroco 
a  ripartirlo  fra  i  più  indigenti  di  questi  sensibili  pastori.  Povero 
è  il  dono,  ma  è  un  dono  di  cuore.  Che  almeno  si  rammentino 
alcuna  volta,  passando  vicino  al  cipresso,  d’un  giovane  sventu¬ 
rato  ». 

Facil  cosa  è  P  immaginarsi  la  sensazione  che  produsse  negli 
animi  de’ circostanti  la  lettura  dell’articolo.  Io  tacqui,  e,  baciando 
il  sasso  che  copriva  le  amate  ceneri,  lo  sparsi  d’alcuni  fiori,  e 
meco  tutti  gittarono  a  gara  erbe,  viole  e  freschi  rami  sulla 
tomba  (*). 

Una  lapide  di  macigno  ed  alcuni  sassi  copersero  l’asilo  del 
suo  riposo,  colle  seguenti  iscrizioni,  ivi  rozzamente  scolpite: 


(i)  Non  è  permesso  specificare  il  luogo  della  morte  di  Iacopo.  Basti  il  sapersi 
che  spirò  in  un  paese  montuoso  della  Romagna,  poco  distante  da  Bertinoro.  Del  resto, 
si  ripete  che  questa  storia  è  vera  precisamente,  soltanto  essendosi  cambiali  alcuni 
nomi  e  taciute  varie  notizie  appartenenti  alle  persone  o  famiglie  di  Iacopo  e  di 
Teresa,  cosi  volendo  la  condizione  de’ tempi  e  le  circostanze  degli  editori. 
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IACOPO  ORTIS  V. 

GIACE 

VITTIMA  DELLA  PERSECUZIONE  DE’ SUOI  NEMICI 
ERRÒ  FUOR  DELLA  PATRIA 
SEGUACE  DELLA  VIRTÙ  E  DEL  VERO 
VISSE  INFELICE 

FU  SENSIBILE  AMÒ  SVENTURATAMENTE 
E  S’UCCISE 

LI  30  GIUGNO  1798  D’ANNI  22 
ANIME  ONESTE  E  SENSIBILI 
IL  VOSTRO  AMICO 
DORME  ETERNO  SONNO 

ANGELO  S. 

p. 


Ebbe  un  cor  l’infelice!  arse  d’amore 
di  onesta  donna  al  divin  guardo  e  al  viso. 
Ma  pianse  invano,  invan  s’accese  il  core... 
qui  freddo  giace,  e  solo  Amor  l’ha  ucciso! 

Tu,  cui  fiera  passion  bolle  nel  core, 
arresta  il  piede  e  la  mia  tomba  or  mira. 
Contemplando  il  mio  fin,  tremi  e  sospira. 
Amai,  m’uccisi,  e  resse  il  colpo  Amore! 

Dormi  sonno  beato,  ombra  amorosa! 
assai  di  pianto  e  di  sospir  spargesti. 

Qui  dolcemente  in  pace  ti  riposa, 
qui  non  avrai  giorni  dolenti  e  mesti. 

A  te  cresca  d’ intorno  e  l’erba  e  il  fiore, 
e  un  venticel  basso  sospiri:  —  Amore! 


Il  cipresso,  a  piè  del  qual  fu  sepellito,  si  vedeva  tutto  segnato 
ed  inciso,  per  mano  di  Iacopo,  nella  corteccia,  del  nome  di  Teresa 
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e  d’alcuni  motti  di  amore  e  sentenze  gravi  e  melanconiche.  Ec¬ 
cone  diverse: 


Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra; 
veramente  la  voglia  è  cieca,  ingorda; 
veramente  fallace  è  la  speranza!  (1). 

La  mia  favola  breve  è  già  compita 
e  fornito  il  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni!  (2). 

.  .  .  Vivendo,  e  lagrimando  imparo 
come  nulla  quaggiù  diletta  e  dura  (3). 

Amor,  mosso  a  pietà,  sui  rivi  e  l’erbe 
con  le  sue  proprie  mani  ivi  la  pinge; 
e  la  gentil  m’ascolta  e  non  risponde!  (4). 

Deh,  più  oltre  veder  negami  amore!  (5). 

Ce  n’est  pas  trop  de  loi,  grand  Dieu,  pour  la  combattre  (6). 

Sonitus  terroris  semper  in  auribus  (7). 

Omnia  vincit  Amor,  e l  nos  cedamus  Amori  (8). 

...  A  me  non  resta 

altro  che  il  pianto,  e  ’l  pianto  è  delitto!  (9). 


Poiché  io  m’ebbi  soddisfatto  ai  doveri  ed  all’amicizia,  lasciai  quei 
funesti  colli  taciturno  e  dolente,  e  diedi  un  lamentevole  addio 
all’ombra  dell’amico.  Ma  con  qual  ripugnanza!  So  bene  che 
un’incognita  forza  pareva  mi  trattenesse,  mio  malgrado,  tra  quelle 
rupi  e  quei  boschi.  Era  forse  la  voce  di  Iacopo;  ed  io  la  sento 
ancora  rimbombarmi  sul  cuore!  Qui  certo  il  lettore  mi  domanderà 
di  Teresa.  Sventurata!  allorché  le  giunse  la  funesta  nuova,  parve 


(1)  Petrarca. 

(2)  Petrarca. 

(3)  Petrarca. 


(4)  Cassiani. 

(5)  Anonimo. 

(6)  Arnaud. 


(7)  Iob,  cap.  15. 

(8)  Virgilio 

(9)  Alfieri. 
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un  fulmine  che  la  colpisse:  cadde  a  terra  semiviva;  fu  forza  riporla 
in  letto,  e  seriamente  pensar  alla  sua  languente  salute  ed  alla  sua 
vita  (1).  Odoardo  rimase  inorridito:  tutta  la  sua  famiglia  non  risuonò 
che  pianto  e  dolore. 


(1)  Ove  sia  chi  brami  saper  più  oltre  di  Teresa,  legga  le  seguenti  memorie,  sem¬ 
brandomi  cosa  conveniente  di  separarle  dalla  storia  di  Iacopo.  L’editore  [della  Vera 
storia]. 


FINE  DELLA  SECONDA  ED  ULTIMA  PARTE. 


ANNOTAZIONI 

ALLE  LETTERE  DI  IACOPO  (») 


Pag.  84,  l.  9.  Cosi  accadde  sotto  l’ impero  di  Nerone,  Caligola,  ecc.  e 
ne’  bollenti  furori  delle  anarchie. 

Pag.  105,  l.  23.  Pensiero  tratto  dalla  filosofia  di  Platone. 

Pag.  no,  l.  29.  Giovane  sciagurato!  Tu  corri  brancolando  ciecamente 
fra  le  tenebre  della  tua  stravolta  ragione;  né  conosci  che  il  paradosso  ti 
guida  all’errore,  l’errore  alla  ruina? 

Pag.  us,  A  23-  La  patria  d’Olivo  P.  gemeva  in  seno  delle  turbolenze 
dell’anarchia. 

Pag.  us,  l.  JS-  Purtroppo  generalmente  è  vero!  Ma  non  sempre  però. 
V’hanno  ancora  degli  uomini  felici  e  virtuosi. 

Pag.  116,  l.  17.  Il  vivo  dolore  di  non  trovare  appresso  degli  uomini 
tutti  quella  virtù  e  quella  sensibilità,  ch’ei  possiede,  lo  trasporta  ad  una 
esclamazione  che  il  suo  bel  cuore  e  le  sue  buone  azioni  smentiscono,  sic¬ 
come  vedesi  in  tutta  l’operetta. 

Pag.  120,  l.  27.  Cosi  e’  chiama  i  suoi  nemici,  che  lo  perseguitarono. 

Pag.  129,  l.  14.  Intendesi  de’ tempi  dell’italica  rivoluzione. 

Pag.  131,  l-  io.  Qui  viene  sviluppato  il  sistema  fisico,  parlandosi  della 
sola  materia,  allorché  è  stata  abbandonata  dallo  spirito. 

Pag.  138,  l.  10.  Si  dipinge  il  quadro  delle  sommosse  e  degli  anarchici 
cangiamenti  che  accaddero  in  Italia. 

Pag.  169,  l.  13.  Pensiero  tratto  da  J  [ean]  J  [acques]  R  [ousseau].  Il  so¬ 
fisma  comincia  a  penetrare  nel  cuore  del  giovane  filosofo;  ma  già  egli 
stesso  in  séguito,  ed  in  più  luoghi,  lo  confessa  e  ne  conosce  il  veleno. 

Pag.  17 j,  I.31.  Si  legga  YAlzira  di  monsieur  di  V  [oltaire]  e  l’ Amleto. 
Tale  è  il  linguaggio  di  chi  prova  tutti  gli  effetti  terribili  d’una  grande 
passione.  O  Iacopo!  la  fantasia  non  concepisce  che  falsità  ed  errori. 


(1)  Informate  a  quel  medesimo  spirito  di  opportunismo  reazionario,  non  fosco¬ 
liano,  che  domina  nella  parte  seconda,  non  foscoliana,  di  queste  Lettere  [Ed.]. 

13 


lT.  Foscolo.  Prose  -  1. 
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Pag.  179,  1.  14.  Sorgono  i  dubbi:  infine  trionfa  il  tremendo  pensiero 
dell’eternità. 

Pag.  179,  l.  jo.  Atterrito,  dubita,  cerca,  si  arresta,  si  slancia,  e  prova 
tutte  le  agitazioni  d’un’anima  ripiena  di  desiderio,  e  nel  tempo  stesso,  di 
spavento  della  morte. 


ALCUNE  MEMORIE 


APPARTENENTI  ALLA  STORIA  DI  TERESA 


LETTERA  I 

Angelo  S.  ad  Enrichetta  D. 

Colli  Euganei,  16  luglio  1798. 

Lo  so,  gentile  Enrichetta,  che  ogni  linea  di  quella  mia  lettera 
t’avrebbe  fatto  agghiacciare  il  sangue.  Un  cuor  dolce  e  sensibile, 
siccome  è  il  tuo,  può  non  dolersi  altamente  e  spargere  alcune 
lagrime  alla  trista  memoria  del  giovane  Ortis?  Amore  lo  spinse 
nella  tomba;  e  con  quale  asprezza  costui  tiranneggi  e  conturbi  gli 
umani  petti,  ov’è  di  noi  chi  noi  sappia?  Oh,  se  pur  vedessi  l’in¬ 
consolabile  tua  Teresa!  Ma,  poiché  tu  mi  vi  sforzi  con  tanta  grazia 
a  narrarti  il  restante,  debb’io  tacermi?...  T’ubbidirò. 

Giunsi,  come  ti  è  noto,  ai  colli  Euganei  sui  primi  di  luglio. 
La  fama,  sempre  ambiziosa  di  riportar  cose  funeste,  avea  sparso 
(benché  incerto  ed  equivoco)  il  grido  della  morte  di  Iacopo.  La 
dolente  sua  madre  e  l’amico  Lorenzo  da  pochi  giorni  si  trovavano 
presso  di  Teresa;  e  ciascuno  viveva  in  una  crudele  dubbiezza,  né 
osava  d’interrogar  qualche  amico,  temendo  forse  di  dover  sapere 
anche  di  troppo.  A  dirti  il  vero,  io  non  ebbi  coraggio  di  far  per¬ 
venire,  per  mezzo  della  posta,  le  tre  o  quattro  lettere,  che  l’infelice, 
avanti  d’uccidersi,  aveva  scritte.  Lorenzo  però  a  ragione  più  degli 
altri  tremava;  ma  egli  o  si  taceva  o  porgea  consolazione  e  con¬ 
forto  a  quella  famiglia. 

Nota.  Ho  creduto  bene  di  pubblicare  queste  poche  lettere,  che  danno  un’idea 
degli  affanni  di  Teresa.  Essendo  esse  assai  lunghe,  ho  ricavato  ciò  che  ha  rapporto 
semplicemente  a  Teresa,  sopprimendo  varie  circostanze  che  debbono  assolutamente 
tacersi.  L'editore  [Ang.  Sassoli]. 
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Teresa,  uscita  poco  fa  da  una  seria  malattia,  avea  perduto,  as¬ 
sieme  colla  dolce  sua  vivacità,  il  vago  colorito  delle  guance  e 
lo  scintillar  de’  begli  occhi.  Spirava  nel  sembiante,  ne’  modi  e 
negli  atteggiamenti  una  soave  melanconia  e  un  esprimente  lan¬ 
guore,  che  la  rendevano  più  amabile  e  seducente.  Si  avrebbe  detto 
che  assomigliava  ad  una  Venere  in  atto  di  sospirar  la  morte  del 
suo  leggiadro  pastore;  benché  per  altro  le  si  vedesse  dipinta  la 
modestia  su  la  fronte  e  le  pure  afflitte  grazie  negli  occhi.  Ella 
tacitamente  piangeva,  non  potendo  dimenticarsi  la  deplorabil  sorte 
del  giovane  amico.  Ma  non  sapea  darsi  pace  (cosi  sovente  mi 
dicea)  che  l’amato  suo  sposo  avesse  concepito  de’ gelosi  sospetti; 
e  tale  idea  la  faceva  più  misera  e  mesta.  Per  la  qual  cosa  giam¬ 
mai  si  scostava  dal  fianco  d’Odoardo,  non  cessando  mai  di  guar¬ 
darlo  teneramente  e  di  mostrargli  ad  ogni  tratto  il  più  fervido 
e  sincero  amore.  Esso  invero  leggeva  negli  occhi  di  Teresa  gl’in¬ 
genui  sensi  del  suo  cuore;  e  spesso  bagnò  di  pianto  le  pupille, 
ed,  abbracciandola  con  trasporto,  le  chiese  pace  e  perdono. 

Quando  entrai  nella  casa,  tutti  sedevano  a  pranzo.  Annunziar- 
visi  il  mio  nome,  levarsi  tutti  ad  una  volta,  correre  verso  di  me, 
aprir  la  bocca,  gridarmi:  —  Iacopo?  —  fu  l’opera  di  un  momento. 
Figùrati,  Enrichetta,  che  terribile  colpo  fosse  quello  al  mio  cuore! 
Un  freddo  tremito  mi  assalse  le  membra  e  mi  gelò  le  parole  sui 
labbri.  Ma  il  mio  pallore,  il  silenzio,  lo  sguardo  tristo  e  fiso 
parlarono  abbastanza.  Stava  già  per  dirli  :  —  Egli  ora  è  tranquillo!  — 
che  Teresa,  levando  le  braccia,  immobili  e  tese  verso  di  me,  con  una 
occhiata  furibonda:  —  Non  più!  —  tremando  pronunziò:  —  v’in¬ 
tendo,  Iacopo  non  è!...  —  Le  mancarono  la  voce  e  le  forze,  e  cadde 
addietro  svenuta  sulla  terra.  Odoardo  e  Lorenzo,  spaventati,  accor¬ 
sero  a  rialzarla  ed  a  posarla  sopra  un  vicino  sofà. 

Oh  !  io  non  ho  cuore  di  più  oltre  seguire.  Perdonami,  o  vezzosa 
Enrichetta;  le  idee  mi  si  sconvolgono  nella  mente,  e  m’arresto. 
Un’altra  volta  ti  scriverò.  Il  cielo  non  ti  faccia  mai  provare  gli 
atroci  casi  della  povera  Teresa! 

LETTERA  II 

19  luglio. 

La  desolazione  di  quella  casa  era  estrema.  Appena  esposi  bre¬ 
vemente,  e  piangendo,  la  ferale  tragedia,  che  si  alzò  un  romorio 
di  voci,  di  pianti  e  di  lamenti.  Lorenzo  sedeva  tutto  concentrato 


LETTERA  II 
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nel  suo  dolore,  si  copriva  con  le  mani  la  faccia  e  sospirava. 
Odoardo,  standosi  in  piedi  taciturno  e  pensoso,  si  batteva  tratto 
tratto  colla  destra  la  fronte.  Leonora  (>),  sempre  prostrata  in  ginoc¬ 
chio,  e  rimpetto  al  balcone,  singhiozzava,  piangeva  e  pregava  per 
l’infelice  suo  figlio:  con  quali  preci  e  quai  voti  non  stancava  il 
Cielo!  Il  grido  della  Natura  e  del  sangue  rendevano  rispettabili 
e  tremende  le  sue  pene,  i  suoi  pianti.  Teresa...  io  noi  dirò!  che. 
giacendosi  semiviva  nel  letto,  ove  ben  tosto  era  stata  riposta,  non 
respirava  più  che  gli  aneliti  della  morte.  —  Dio!  Dio!  —  furono  le 
sole  mal  articolate  parole  che  fino  a  tarda  sera  pronunziò:  non 
sparse  né  sospiri  né  lagrime;  ma  tutti  i  moti  degli  occhi,  della 
bocca  e  dell’intero  suo  corpo  erano  veementi  e  convulsi.  Cosi 
tutta  notte  ella  soffri. 

Frattanto  consegnai  a  Lorenzo,  Odoardo  e  Leonora  le  lettere 
ad  essi  dirette,  e  parlai  a  lungo  sopra  la  sua  morte.  Ben  t’avvisi, 
Enrichetta,  quai  commovente  colloquio  quegli  fosse  !  Leonora  non 
terminava  di  chiedermi:  —  Il  povero  mio  figlio  penò  lungo  tempo, 
si  rivolse  a  Dio.  mori  virtuoso?  —  Oh  madre  !  Egli  adorava  l’Eterno, 
amava  il  suo  simile,  chiudeva  un  cuore  ingenuo,  un’anima  onesta, 
ti  rispettava,  dopo  il  cielo...;  e  ti  basti.  Furono  brevi  le  angosce, 
e  la  sua  morte  un  placido  sonno!  — 

Nel  seguente  giorno  Teresa  si  riebbe  alquanto  da  quello  stato 
violento.  Apparve  languida  ed  abbattuta,  ma  pure  piena  di  calma. 
Volle  anzi  vedermi,  e  mi  fu  forza  narrarle  l’orrendo  caso  dell’amico. 
\la  perché  vado  qui  a  descriverti  ciò  che  disse  ella  e  fece,  ascol¬ 
tando  il  mio  racconto?  Ti  par  egli  ch’io  pur  sappia  o  possa  di¬ 
pingerti  l’anima  di  Teresa?  Oh,  so  bene  di  saper  tanto  poco! 
E  poi  queste  cose  si  sentono,  ma  non  v’  ha  chi  le  sappia  descrivere: 
so  che  trasfondeva  nel  mio  animo  le  agitazioni  ch’essa  provava 
in  udire  l’amara  istoria.  Il  perché  spesso  m’arrestava  e  tacea, 
e  spesso  ancor  piansi  al  suo  pianto.  Le  dissi  inoltre  che  l’ultimo... 
ultimo  respiro  di  Iacopo  suonò  flebilmente  del  nome  amato  di  Te¬ 
resa.  Enrichetta!  in  ciò  dire,  ella  sparse  il  bianco  volto  d’una 
mortai  pallidezza,  trasse  un  doloroso  gemito  e  s’immerse  in  un 
profondo  letargo. 

La  vezzosetta  Giovannina  sempre  si  asside  accanto  alla  cara 
sua  mamma:  la  semplicità  de’  suoi  detti,  l’ innocenza  del  suo  cuore, 


(1)  Nome  della  madre  di  Iacopo  [A.  S.]. 
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i  suoi  gesti  animati  mi  rammentano  le  tenere  forosette  della  beata 
età  dell’oro.  E  bella  e  vaga  quanto  una  vergine  rosa!  e  forma 
le  delizie  e  il  conforto  di  Teresa.  Ve’  se  anch’essa,  tutto  che  tenera 
ragazzetta,  va  consolando  la  madre,  e  poi  pianino  sospira  e  dice: 
—  Poverino!  non  lo  vedremo  più.  — 

Il  giorno  io,  Teresa  lesse,  frammezzo  le  lagrime  ed  i  singulti, 
l’ultima  lettera,  che  Iacopo  le  scrisse,  ed  assieme  le  sue  memorie. 
Ebbe  il  ritratto...  Inorridita,  non  seppe  tenerlo  fra  le  mani,  e  gli 
cadde.  Lo  riprese;  ma  glielo  dovetti  rapire  a  forza,  giacché  l’ac¬ 
cesa  di  lei  fantasia  la  trasportava  al  più  fatale  e  pericoloso  delirio. 

Oggi  par  che  si  trovi  meno  indisposta.  Vivi  felice,  Enrichetta, 
e  non  scordarti  d’uno  sventurato!  Addio. 

LETTERA  III 


30  luglio. 

Deh  !  vieni,  o  bella  Enrichetta,  ad  abbracciar  la  tua  tenera  amica. 
Quante  volte  essa  non  ti  chiama  e  sospira  !  Ed  a  quest’ora,  io 
credo,  avrai  ricevute  sue  lettere.  Forse  amore  ti  trattiene?...  Una 
breve  lontananza  sarà  nobile  e  degno  sacrifizio  che  gli  farai. 
Sorridi?  Confessa  che  Vinegia  è  un  amabil  recinto  di  giovani 
amorosi.  Perdona,  i’  ti  prego,  l’innocente  scherzo,  che  m’ ispirarono 
i  leggiadri  vezzi  della  brillante  tua  lettera.  Noi  qui  viviamo  fra 
la  tristezza  ed  il  pianto.  Certo  che  Iacopo  dovea  forse  richiamar 
dal  cielo  l’afflitta  sua  madre,  o  essa  forza  non  ebbe  di  sostener 
gli  urti  dolorosi  della  gemebonda  natura.  ler  sera,  dopo  aver  lot¬ 
tato  dieci  e  più  giorni  con  un  fierissimo  male  di  punta...,  ma  più 
coll’afl'annoso  tormento  della  disgrazia  del  figlio,  chiuse  per  sem¬ 
pre  gli  occhi  alla  luce  del  giorno!  Lei  fortunata  !  che  dalle  celesti 
regioni  tranquillamente  osserva  e  si  ride  delle  strane  follie  e 
delle  dure  ingiustizie  di  questi  miserabili  insetti,  rampanti  sopra 
cotesto  vile  e  basso  atomo  di  terra! 

Teresa...  oh,  si  può  dire  che  spiri  una  minima  aura  di  vita! 
Ed  io  temo  purtroppo  che  una  fatai  consunzione...  Ah!  vieni, 
dunque,  o  Enrichetta. 

P.  S.  Mi  è  pur  forza  di  proseguire.  In  questo  momento  nuovi 
guai.  Tu  conosci  quell’uomo  orgoglioso,  prepotente,  libertino,  il 
signor  di  ***.  Ebbene,  non  so  poi  in  qual  modo,  ma  certo  gli  riuscì 


LETTERA  III 
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di  rapir  fuor  di  casa  la  Paolfna,  cosi  modesta  e  cara  fanciulla!... 
Si,  quella  appunto  che  ti  portava  le  uova  fresche  ed  il  latte, 
allorché  tu  qui  villeggiavi.  Costei  è  povera,  ma  bella.  Ahi!  dunque 
perciò  l’innocenza  dovrà  sempre  cascar  vittima  de’  scellerati? 
La  vide  l’iniquo,  e  subit’arse  di  sfrenata  ed  impura  fiamma.  Ma 
pur  non  gli  valsero  le  soavi  parole,  non  le  grandi  promesse,  né 
la  nobiltà,  ne  l’oro.  S’appigliò  dunque  alla  forza;  e,  trovatala  forse 
sola,  già  se  la  traeva  piangente  e  disperata  verso  il  vicino  bosco. 
Volle  il  cielo  che  vi  passasse  Odoardo  assieme  con  Lorenzo:  ambe¬ 
due  s’accesero  di  sdegno  al  turpe  atto  esecrando,  e,  toltagli  di 
inano  la  gentile  preda,  acremente  lo  rampognarono.  La  contesa  si 
riscaldò.  Vuoisi  che  le  parole  aspre  e  villane  del  rapitore  muoves¬ 
sero  una  seria  zuffa.  Ti  dirò  che  il  signor  di***  trasse  fuori  la  spada, 
attentando  contro  la  vita  di  Odoardo;  ma  questi,  dato  di  piglio  ad 
un  nodoso  bastone,  appuntato  di  ferro,  si  scagliò  ferocemente 
contro  il  ribaldo,  ed  a  furia  d’orrendi  colpi  giunse  a  disarmarlo  ed 
a  stenderlo,  avvampante  d’ira  e  di  vergogna,  sulla  terra.  Oh  Dio! 
l’assassino  è  potente,  ricco,  ed  ha  giurato  di  vendicarsi.  11  perché 
si  teme  d’ora  in  ora,  purtroppo!  per  Odoardo,  il  quale  intanto 
non  si  sgomenta,  ed  intrepido  suol  dire:  —  Salvai  l’innocenza, 
difesi  la  mia  vita,  vendicai  l’onore  oltraggiato...;  e  di  che  debbo 
temere?  —  Di  che?...  Della  fellonia  degli  uomini. 

Qualora  io  vo  meditando  sopra  il  narrato  avvenimento,  non 
mi  do  pace:  penetro,  leggo  nel  cuore  dell’uomo,  e  mi  arrabbio 
e  quasi  mi  sdegno  di  esserlo.  O  voi  che  osate  di  credervi  tiranni 
della  virtù,  voi  soli  pretendete  che  l’onestà,  l’innocenza,  il  can¬ 
dore  siano  un  nome  vano,  una  parola  vuota  di  senso,  un  nulla. 
No,  per  voi  non  v’ha  cosa  tanto  sacra  su  la  terra,  ch’esser  non 
deggia  schiava  della  vostra  cieca  libidine.  E  questa  è  pure  la  brutal 
vostra  filosofia.  Poi,  sempre  parlate  di  natura,  di  amore?  Ma  inten¬ 
dete  voi  dunque  le  loro  sante  voci,  i  legami,  le  leggi?  E  amor 
forse  il  sedurre  un  cuore,  il  comprarsi  un’amante  al  vile  lampo 
dell’oro,  l’abusarsi  della  semplicità  d’una  fanciulla?  fe  amor  forse 
l’usurpar  de’  piaceri?...  Ah!  tiriamo  una  benda  sopra  cotesti  orrori. 
Enrichetta,  perdonami,  e  non  m’adiro  a  ragione?  Oh!...  Addio. 
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LETTERA  IV 


5  agosto. 

Fremi!  Il  delitto  trionfa  e  la  virtù  giace  oppressa.  Odoardo, 
questa  mattina,  è  stato  còlto  dai  sgherri...  qui...  in  questa  casa... 
sotto  gli  occhi  di  Teresa...,  e  condotto  villanamente  nelle  carceri. 
Tanto  può  lo  spirito  di  vendetta!  Oh  razza  umana! 

Non  ti  narro  le  strida  di  Teresa  e  le  orride  convulsioni.  Ten¬ 
tava  di  balzar  giù  dal  letto,  e,  inginocchiandosi  sulla  sponda  del 
medesimo,  colle  man  giunte  pregava  e  scongiurava  la  pietà  di 
quei  pochi  satelliti.  Pietà?  Appena  la  guardavano  trucemente,  e 
non  rispondevano.  Che  amplessi,  amica,  quai  baci  e  quante  lagrime 
e  lamenti!...  Si  dividono  alfine  con  un  addio...  Enrichetta,  io 
bagno  di  pianto  questa  carta,  né  so  più  scriverti.  Corri,  vola  fra 
le  braccia  di  Teresa...,  o  forse!  Tu  m’intendi!.... 


LETTERA  V 


15  agosto. 

Ah!  rimanti,  Enrichetta,  rimanti.  Tu  qui  non  verresti  che 
troppo...,  si,  troppo  tardi.  E  vedranno  adunque  questi  occhi 
un’altra  scena  lugubre,  meno  orribile,  è  vero,  ma  forse  più  dolorosa 
e  lagrimevole  di  quella  di  Iacopo!...  Sia  pur  cosi!  Ma  tu  certo 
affannosa  mi  domandi...,  piangi...  e  già  prevedi  la  mia  crudele 
risposta.  Oh,  dolce  Enrichetta!  Coraggio!  11  ciel  alfine  si  è  mosso 
a  pietà  della  sventurata  Teresa...,  egli  la  vuol  render  contenta..., 
ei  te  la  toglie;  e  tu  volontieri  non  gliela  doni  e  consacri?  Qual 
altra  cosa  è  la  vita  se  non  un  sogno,  un  inganno?  Noi  sciagurati! 
ci  trasciniamo  continuamente  nel  vortice  di  tutte  le  passioni, 
framezzo  ad  infinite  noie  e  tormenti,  colla  speranza  d’un  bene, 
che  sempre  ci  fugge,  o,  se  arriva,  è  un  rapido  lampo,  che  ci 
lascia  più  tristi  ed  infelici  di  prima  ! 

La  disgrazia  d’Odoardo  ha  dato  l’ultimo  crollo  alla  salute  di 
Teresa.  Da  quel  momento  non  ebbe  un’ora  sola  di  riposo.  Or  con 
una  debole  voce  chiama  per  nome  il  suo  sposo,  alza  la  testa  come 
per  vederlo,  e  poi  la  china  sul  guanciale  con  un  forte  sospiro.  Or 
le  par  di  mirare  l’ombra  dell’estinto  giovanetto.  So  ben  dirti  che 
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allor  più  non  vede  o  non  sente  che  le  atroci  immagini  del  suo 
delirio  ed  i  palpiti  del  suo  cuore  agitato:  mille  moti  diversi  di 
spavento,  di  pietà,  d’amore  e  di  ribrezzo  alternamente  la  scon¬ 
volgono  e  la  tormentano.  Con  quali  grida  penetranti  non  ferisce 
l’aria!  di  quanti  nomi  appassionati  non  chiama  e  prega  ora  lo 
sposo  ed  or  l’amico!  e  con  quai  profondi  sentimenti  non  si  rac¬ 
comanda  all’Essere  supremo! 

Enrichetta!  come  i  sogni  e  le  illusioni  di  Iacopo  dicevano  il 
vero!...  Come...  Sento  che  alcuno  mi  chiama;  e  poi...  davvero 
la  tristezza  m’ illanguidisce  la  mano  e  mi  fa  cadere  la  penna. 


Ore  ii. 

yui  sperasi  vicina  la  libertà  di  Odoardo.  Ma  Teresa!...  Dio  mio! 
abbandonata  dai  medici,  in  seno  della  religione,  circondata  dai 
ministri  del  cielo...,  ella  sta  per  scendere  a  momenti  nel  sepol¬ 
cro...  La  funerea  candela  è  accesa!  tutto  suona  di  singhiozzanti 
querele,  di  bassi  gemiti...  Non  più!  io  non  resisto...;  le  lagrime... 
Addio! 

Mezzogiorno. 

Consoliamoci,  amica:  che  la  di  lei  memoria  sia  benedetta  e 
sacra...  fra  di  noi!  Ella  fu  un  angelo  vivendo,  e  Dio  l’ha  voluta 
per  sé.  Pregale  pace...,  Enrichetta...,  pace!... 


FINE. 


Ili 

SCRITTI  VARI 

dal  1799  al  1802. 


I 


DISCORSO  SU  L’ITALIA 

[9  ottobre  1799] 


AL  GENERALE  CHAMPIONNET  <0 


Generale!  So  quanto  pericoloso  e  difficile  sia  il  consigliar  chi 
comanda.  Ma,  reputandovi  ottimo  cittadino,  vi  scrivo  per  quanto 
io  so,  le  verità  che  mi  sembrano  utili  alla  vostra  e  alla  mia  patria. 
Reputandovi  gran  capitano,  e  quindi  più  magnanimo  nell’avversa 
che  nella  seconda  fortuna,  vi  presento  quei  mezzi  che,  per  la  loro 
altezza,  sono  degni  del  vostro  senno  e  del  vostro  coraggio.  Salute. 

18  vendemmiatore,  anno  vili, 


Nicolò  Ugo  Foscolo. 


(1)  Questo  discorso  fu  da  principio  diretto  al  generale  Moreau.  Le  circostanze 
sono  in  parte  cangiate.  Ma  le  verità  che  contiene  saranno  utili  sempre,  perché  im¬ 
mutabili  ed  eterne  [F.]. 
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Generale!  La  Francia  non  può  sperare  salute  senza  l’Italia; 
e  voi  quindi  siete  nella  necessità  di  vincere  o  di  perire.  Abban¬ 
donando  le  Alpi  agli  austriaci,  la  loro  vicinanza  sommove- 
rebbe  in  Francia  i  partiti.  11  vostro  esercito  vi  comanderebbe 
forse  di  combattere  per  la  pace,  che  prometterebbe  il  ritorno 
di  un  re;  una  vittoria  produrrebbe  l’effetto  contrario,  perché 
le  passioni  de’  popoli  si  cangiano  a  norma  della  fortuna.  Ma 
per  vincere  avete  bisogno  degl’  italiani,  e  per  aver  pronto,  fermo, 
leale  il  loro  aiuto,  conviene  dichiarare  la  indipendenza  d’ Italia. 
Finora  i  francesi  furono  conquistatori  e  gl’italiani  conquistati: 
i  nomi  nulla  rilevano:  quanto  gli  uni  opprimeano,  tanto  gli  altri 
abborrivano.  E  drittamente  allora  operavano  i  dittatori  francesi, 
perché  niuna  nazione  ha  conquistate  le  province  per  innalzarle 
rivali  della  propria  potenza.  Ma  adesso  voi,  o  generale,  dovete 
adattare  la  politica  ai  tempi:  una  potente  repubblica  come  l’ Italia 
risparmierebbe  i  tumulti  alla  Francia  e  le  guerre  all’Europa. 
Diversamente,  per  provvedere  al  futuro,  vi  esporreste  a  pericolo 
certo  e  imminente. 

Sommi  per  altro  ed  estremi  mezzi  richiedonsi  ;  ma  vi  saranno 
lievi,  se  vi  prevarrete  dell’altissima  massima  di  Solone:  «  Il  fonda¬ 
tore  di  una  repubblica  dev’essere  un  despota».  E  primamente, 
accusate  quei  generali  che  voi  credete  rei  di  tradimento,  o  incitate 
con  esortazioni  e  con  premi  ogni  cittadino  ad  accusarli.  Tacerà 
allora  la  calunnia,  e  si  scuoprirà  apertamente  la  verità.  Il  gastigo 
dei  rei  animerà  i  valorosi  e  atterrirà  gl’ infingardi.  La  giustifica¬ 
zione  degl’innocenti  ricondurrà  la  confidenza  nel  soldato,  che 
combatte  mal  volentieri  quando  sospetta  traditori  i  suoi  capi. 
Mandate  a’  tribunali  tutti  gli  agenti  indiziati  di  ruberia,  e  divi¬ 
dete  le  spoglie  a’  soldati  più  valorosi.  Perseguitate  severamente 
gli  emigrati,  e  assoldate  tutti  i  coscritti  che  elusero  la  legge, 
impiegandosi  meno  utilmente,  e  perfidamente  fors’anche,  fra  i 
mercadanti  e  i  saccomanni  dell’armata.  Queste  cose,  credo,  esi¬ 
gono  i  vostri  commilitoni. 
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E  rispetto  agl’italiani,  accogliete  i  repubblicani  liguri  che 
dimandano  le  armi.  Il  loro  governo  pare  intanto  che  prometta 
di  molto  con  editti  e  con  ciance,  ma  nulla  faccia  o  pochissimo. 
Ove  ciò  sia,  cangiatelo:  tanti  altri  generali  hanno  violato  arbi¬ 
trariamente  i  diritti  d’Italia  per  denudarla  ed  opprimerla;  e 
voi  pure  potete,  anzi  dovete  arbitrare  per  salvarla.  Anzi  dichia¬ 
rando,  com’è  pure  di  assoluta  necessità,  la  indipendenza  d’ Italia, 
convertite  la  Liguria  in  un  dipartimento  italiano.  Gli  stessi  repub¬ 
blicani  saranno  gli  esecutori  del  vostro  progetto,  e,  fra  questi, 
coloro  che  per  l’invasione  nemica  hanno  dovuto  abbandonare  le 
loro  case.  Ma  voi  avrete  anche  i  voti  e  il  braccio  di  tutto  il  popolo, 
se,  confiscando  le  fortune  de’  ricchi  emigrati,  prometterete  di  divi¬ 
derle  a  quei  che  più  bravi  si  mostreranno  nella  prima  battaglia. 
Create  de’  pochi  ottimi  legislatori  un  comitato  di  pubblica  difesa, 
un  altro  di  finanze  e  uno  di  polizia,  e  risguardateli  come  i  primi 
membri  della  Convenzione  nazionale  italiana. 

Non  si  può  incoraggire  un  partito  senza  opprimerne  un  altro. 
Istituite  un  tribunale  di  alta  giustizia,  che  vegli  sui  governanti 
vigliacchi,  gli  agenti  concussionari  e  gli  uomini  avversi  alla 
Rivoluzione.  Generale!  i  pochi  potenti  di  tutte  le  città,  che,  can¬ 
giando  sistema  di  governo,  ci  sono  naturalmente  nemici,  anziché 
irritarli,  o  si  devono  (secondando  il  loro  interesse  e  la  loro 
ambizione)  intricare  nelle  rivoluzioni  o,  non  intricati,  si  am¬ 
mazzano. 

E,  poiché  avete  bisogno  degli  uomini,  giova  secondare  le  loro 
opinioni,  massime  quando  sono  universali  e  antichissime.  Fate 
rispettare  la  religione,  e  avvilite  i  ministri  pagandoli.  Costoro, 
come  tutti  i  mortali,  preferiscono  il  culto  dell’interesse  a  tutte 
le  altre  divinità.  Predicheranno  la  Rivoluzione  quei  medesimi  che 
predicavano  la  crociata.  Quando  le  opinioni  de’  popoli  non  si 
possono  pienamente  distruggere,  conviene  profittarne.  Spetta  poi 
al  tempo  di  roderle,  e  al  disprezzo  di  farle  obliare.  La  natura 
umana  anela  alle  cose  proibite  e  abbandona  le  disprezzate. 

Cosi  la  Liguria  diverrà  un  campo,  e  il  popolo  tutto  un  esercito. 
Vedendosi  involto  per  interesse  e  per  fanatismo  nella  Rivoluzione, 
sarà  astretto  a  difenderla  per  la  propria  salvezza.  Quanto  più 
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riacquisterete  l’Italia,  tanto  più  crescerà  l’armata  italiana.  La 
forza  siegue  la  forza.  È  più  difficile,  diceva  Fabio  Massimo, 
adunare  nelle  avverse  guerre  la  prima  coorte  che  tutto  un  eser¬ 
cito.  Purché  gl’italiani  abbiano  assaporato  la  vittoria  esentano 
il  sacro  carattere  della  indipendenza,  basteranno  a  difendere  le 
loro  frontiere  da  tutte  le  minacce  del  Nord.  Assai  sangue  fran¬ 
cese  si  è  sparso  in  Italia,  e  la  vostra  nazione  ha  diritto  di  esigere 
che  sia  vendicato  dagl’italiani. 

Di  mano  in  mano  che  libererete  i  paesi,  dichiarateli  diparti¬ 
menti  della  repubblica  italiana.  Troverete  dappertutto  de’  nobili 
emigrati,  da  poter  loro  confiscare  i  beni;  dappertutto  de’  rei,  per 
potere  col  loro  sangue  rinfiammare  l’animosità  del  vostro  partito; 
dappertutto  de’  preti,  per  guadagnarli  con  l’oro. 

Allora  usciranno  gl’italiani  di  grande  carattere,  che  si  sono 
nelle  passate  rivoluzioni  o  ritirati  o  pochissimo  manifestati  o 
alfatto  nascosti,  sdegnando  di  sommettersi  alla  tirannide  de’  pro¬ 
consoli  francesi  e  alla  servile  insolenza  de’  corrotti  italiani,  loro 
ministri.  Formerete  di  questi  la  Convenzione  nazionale  italiana, 
la  quale,  veracemente  rappresentante  di  un  popolo  libero,  saprà 
creare  una  costituzione  che  eguagli,  per  quanto  è  possibile,  le 
fortune,  ristabilisca  i  costumi  e  converta  tutti  i  cittadini  in  sol¬ 
dati.  Cosi  la  libertà  sarà  incominciata  dal  popolo,  protetta  dalla 
forza  nazionale  e  stabilita  dalla  somma  speranza  e  dal  sommo 
terrore,  le  due  sole  e  immense  sorgenti  di  tutte  le  umane  passioni, 
che  il  fondatore  di  repubblica  deve  muovere  sovranamente.  Voi 
cosi,  anziché  contradire,  preverrete  i  divisamenti  del  vostro 
governo.  Ma,  se  pure  i  vostri  nemici  profitteranno  della  ingra¬ 
titudine,  di  cui  nelle  repubbliche  sono  pagati  tutti  gli  uomini 
grandi,  la  storia  risponderà  per  voi:  —  Il  popolo  francese  con¬ 
danna  Championnet  per  avere  sconfitto  un  nemico  onnipotente, 
pacificata  la  Francia  e  liberata  l’Italia. 


Il 


A  BONAPARTE 

DEDICA 

[novembre  1799] 

Io  ti  dedicava  questa  oda  quando  tu,  vinte  dodici  giornate 
e  venticinque  combattimenti ,  espugnate  dieci  fortezze,  conqui¬ 
state  otto  province,  riportate  centocinquanta  insegne,  quattro- 
cento  cannoni  e  centomila  prigionieri,  annientati  cinque  eserciti, 
disarmato  il  re  sardo,  atterrito  Ferdinando  quarto,  umiliato  Pio 
sesto,  rovesciate  due  antiche  repubbliche  e  forzato  l’imperatore 
alla  tregua,  davi  pace  a’  nemici,  costituzione  all’Italia  e  onnipo¬ 
tenza  al  popolo  francese. 

Ed  ora  pur  te  la  dedico,  non  per  lusingarti  col  suono  delle  tue 
gesta,  ma  per  mostrarti  col  paragone  la  miseria  di  questa  Italia, 
che  giustamente  aspetta  restaurata  la  libertà  da  chi  primo  la 
fondò. 

Possa  io  intuonare  di  nuovo  il  canto  della  vittoria,  quando  tu 
tornerai  a  passare  le  Alpi,  a  vedere  ed  a  vincere! 

Vero  è  che,  più  che  della  tua  lontananza,  la  nostra  rovina  è 
colpa  degli  uomini,  guasti  dall’antico  servaggio  e  dalla  nuova 
licenza.  Ma,  poiché  la  nostra  salute  sta  nelle  mani  di  un  con¬ 
quistatore,  ed  è  vero  (purtroppo!)  che  il  fondatore  di  una  re¬ 
pubblica  deve  essere  un  despota,  noi,  e  per  li  tuoi  benefici  e 
pel  tuo  genio  che  sovrasta  tutti  gli  altri  dell’età  nostra,  siamo 
in  dovere  di  invocarti,  e  tu  in  dovere  di  soccorrerci,  non  solo 
perché  partecipi  del  sangue  italiano,  e  la  rivoluzione  d’ Italia  è 
opera  tua,  ma  per  fare  che  i  secoli  tacciano  di  quel  trattato 
che  trafficò  la  mia  patria,  insospettì  le  nazioni  e  scemò  dignità 
al  tuo  nome. 


U.  Foscolo,  Prose  - 1. 
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E’  pare  che  la  tua  fortuna,  la  tua  fama  e  la  tua  virtù  te  ne 
abbiano  in  tempo  aperto  il  campo.  Tu  ti  se’  locato  sopra  un 
seggio,  donde  e  col  braccio  e  col  senno  puoi  restituire  libertà 
a  noi,  prosperità  e  fede  alla  tua  repubblica  e  pace  all’ Europa. 

Pure,  né  per  te  glorioso  né  per  me  onesto  sarebbe  s’io 
adesso  non  t’offerissi  che  versi  di  laude.  Tu  se’  ornai  più  grande 
per  i  tuoi  fatti  che  per  gli  altrui  detti:  né  a  te  quindi  s’aggiugne- 
rebbe  elogio,  né  a  me  altro  verrebbe  che  la  taccia  di  adulatore. 
Onde  t’invierò  un  consiglio,  che  essendo  da  te  liberalmente 
accolto,  mostrerai  che  non  sono  sempre  insociabili  virtù  e  po¬ 
tenza,  e  che  io,  quantunque  oscurissimo,  sono  degno  di  laudarti, 
perché  so  dirti  fermamente  la  verità. 

Uomo  tu  sei,  e  mortale,  e  nato  in  tempi  ne’  quali  la  uni¬ 
versale  scelleratezza  sommi  ostacoli  frappone  alle  magnanime 
imprese  e  potentissimi  incitamenti  al  mal  fare.  Quindi  o  il 
sentimento  della  tua  superiorità  o  la  conoscenza  del  comune 
avvilimento  potrebbero  trarti  forse  a  cosa  che  tu  stesso  abborri. 
Né  Cesare,  prima  di  passare  il  Rubicone,  ambiva  alla  dittatura 
del  mondo. 

Anche  negli  infelicissimi  tempi  le  grandi  rivoluzioni  destano 
feroci  petti  ed  altissimi  ingegni.  Ché,  se  tu  aspirando  al  supremo 
potere,  sdegni  generosamente  i  primi,  aspirando  alla  immortalità, 
(il  che  è  più  degno  delle  sublimi  anime),  rispetterai  i  secondi.  Avrà 
il  nostro  secolo  un  Tacito,  il  quale  commetterà  la  tua  sentenza 
alla  severa  posterità. 

Salute. 

Genova,  5  agghiacciatole,  anno  vili. 


Ugo  Foscolo. 


Ili 


NOTIZIE  DI  GUERRA 

[ottobre  1800] 


[Dal  Supplimento  al  *  Monitore  bolognese  » ,  n.  30,  quintidi  15  vendemmia¬ 
tore,  anno  ix  (martedì,  7  ottobre  1800).  Precede  questo  avviso:  «  Essen¬ 
dosi  per  inavvertenzatipografica  omesso  una  parte  dell’articolo  Bologna , 
e  tutta  intera  una  lettera  inviataci  dal  cittadino  Foscolo,  noi  ci  fac¬ 
ciamo  un  dovere  di  riparare  a  queste  mancanze  nel  presente  Suppli¬ 
mento  »]. 

Il  generai  Pino  ebbe  sicuro  rapporto  che  il  nemico,  a  fronte 
del  nuovo  conchiuso  armistizio,  occupava,  contro  ogni  principio 
di  fede  pubblica,  i  tre  posti  di  Fiumalbo,  San  Pellegrino  e  Ca- 
stelnuovo  di  Garfagnana,  tratto  di  paese  che  appartiene  senza 
il  menomo  dubbio  al  dipartimento  del  Panaro. 

A  questo  rapporto,  il  bravo  generale,  volendo  purgare  il 
territorio  cisalpino  da  quella  infesta  turba  di  violatori  della  pub¬ 
blica  ragione  e  dei  diritti  più  rispettabili  della  guerra,  ordinò 
che  marciasse  a  quella  volta  un  corpo  di  truppa  repubblicana. 
La  mala  fede  non  ha  mai  per  compagno  il  valore.  Fiumalbo 
venne  evacuato  al  primo  balenare  delle  baionette  cisalpine.  Quei 
che  occupavano  San  Pellegrino,  rinforzati  dall’arrivo  dei  fuggi¬ 
tivi,  ebbero  l’audacia  di  ricevere  i  cisalpini  a  colpi  di  fucile. 
Il  cittadino  capo-battaglione  Ronca,  alla  testa  di  un  corpo  d’ita¬ 
liani  recentemente  organizzati  dal  prenominato  generai  Pino, 
il  quale,  sapendo  egli  stesso  in  che  consiste  il  vero  carattere 
del  patriotta,  ne  dà  agli  altri  l’esempio,  insegnando  che  il  pa¬ 
triottismo  non  consiste  nel  seguire  oziosamente  le  armate,  ov¬ 
vero  nel  servirsi  della  razione,  per  alimentare  l’inutile,  seden¬ 
taria  e  ciarliera  politica  dei  caffè;  il  cittadino  Ronca,  dissi,  forzò 
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il  nemico  ad  una  fuga  precipitosa,  lasciando  sul  campo  dieci 
morti  e  trenta  toscani  prigionieri,  fra  i  quali  un  ufhziale  ed 
un  cadetto,  come  pure  un  centinaio  di  fucili.  Questa  piccola 
lezione  non  sarà  inutile,  specialmente  a  persuadere  il  signor 
generale  Sommari  va  che  l'assenza  momentanea  dei  soldati  della 
repubblica  non  autorizza  i  di  lui  subalterni  a  violarne  il  terri¬ 
torio  e  ad  infrangere  il  diritto  delle  nazioni,  le  leggi  della 
guerra,  i  patti  stabiliti  ed  i  principi  di  fede  pubblica. 

È  osservabile  che  questo  affare  fu  tra  italiani  ed  italiani. 
Cinquanta  liberi  hanno  sconfitto  duecento  schiavi:  una  delle 
più  alte  prove  che  il  genio  di  libertà,  anche  negli  infelici  tempi, 
è  il  padre  della  vittoria.  Or  che  farebbe  l’intera  nazione,  o 
quella  porzione  d'Italia  per  cui  si  mostra  pure  un  raggio  d’in¬ 
dipendenza?  Diretta  da  un  grand’uomo,  la  nostra  patria  infelice 
saprebbe  trarsi  da  quella  varia  schiavitù,  che  da  tanti  secoli  ci 
divora  le  sostanze,  ci  prostra  il  coraggio  e  ci  seppellisce  l’inge¬ 
gno.  Ma  senza  armi  nazionali  chi  oserebbe  pretendere  libertà? 


IV 

PROEMIO 

ai  «  Discorsi  sopra  gli  uomini  illustri  » 
di  Plutarco 

[gennaio  1801] 


Necessità  d’ogni  uomo  è  la  conoscenza  dell’uomo.  Né  legis¬ 
latore  può  istituire  popoli,  né  principi  governarli,  né  filosofi 
istruirli  senza  la  scienza  della  umana  natura.  S’è  disputato  e 
si  disputa  se  l’uomo  sia  naturalmente  buono  o  naturalmente  cat¬ 
tivo,  o,  se  nulla  di  ciò  essendo  per  se  medesimo,  non  esista 
che  come  anello  passivo  dell’universo  sistema.  E,  considerando 
io  in  me  stesso  e  ne’  libri  de’  sommi  maestri  e  nel  mondo, 
ni’ è  risultato  non  esistere  assolutamente  né  virtù  né  vizio,  e 
tutti  essere  nomi  vuoti,  coi  quali  la  umana  razza,  a  norma 
dell’utile  o  del  danno,  adonesta  o  deturpa  le  azioni  e  gli 
avvenimenti,  che  tutti  hanno  principio,  mente,  moto  e  fine 
soltanto  dalla  forza,  della  quale  gl’ infiniti,  minimi,  incomprensi¬ 
bili  accidenti  [sono]  voluti  dal  prepotente  ordine  universale  che 
noi  chiamiamo  «  fortuna  ». 

Perché  questa  filosofia  può  derivare  e  dalla  mia  indole  e 
dal  mio  ingegno,  per  tante  e  somme  disavventure  fatto  rigido 
e  malinconico,  e  molto  più  dagli  errori  e  dai  delitti  onde  questo 
secolo  è  insigne,  mi  sono  rivolto  ai  pochi  illustri  che  a  tanti 
anni  e  a  tante  genti  sovrastano  quasi  primati  dell’uman  genere, 
discorrendo  su  le  loro  vite  scritte  da  Plutarco,  per  quanto  è 
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concesso  a  mortale,  spassionatamente.  Ché,  se  in  questi  pochis¬ 
simi  l’uomo  m’apparirà  buono,  saggio  e  forte  per  se  stesso, 
incomincerò,  pentendomi  della  mia  opinione,  a  reputarlo  e  ad 
amarlo,  consolandomi  de’  tanti  suoi  mali  quasi  di  necessari  pre¬ 
parativi  d’una  verace  eterna  felicità.  Temo  nulladimeno  ch’io, 
spogliando  gli  uomini  di  Plutarco  della  magnificenza  istorica 
e  della  riverenza  per  l’antichità,  poca  o  niuna  distanza  tro¬ 
verò  tra  i  passati  e  i  presenti,  perché  sospetto  l’umanità  e 
tutte  le  sue  vicende  non  mutarsi  mai  sennon  nelle  apparenze. 


Firenze,  7  gennaio  1801. 


V 


PROGETTO 

DI  UN  CODICE  MILITARE  DISCIPLINARE 


IDEA  GENERALE  DEL  LAVORO 
DELLA  QUARTA  SEZIONE  DELL’UFFICIO  DI  COMPILAZIONE 

[1801] 


II  ministero  delia  guerra  domanda  alla  quarta  sezione  un 
piano  del  lavoro  ordinatole.  Noi,  giudicando  che  per  «  piano  » 
non  s’intenda  l’architettura  universale  e  circostanziata  dell’opera, 
poiché  è  impossibile  ad  eseguirsi  in  si  breve  tempo  ed  inop¬ 
portuna,  e  reputando  che  questo  vocabolo  «  piano  »  suoni  «  idea 
generale  »,  siamo  presti  a  presentarla. 

Ufficio  della  nostra  sezione  si  è  la  compilazione  di  un  codice 
militare  criminale  penale  e  disciplinare  per  le  milizie  cisalpine. 

Noi  fonderemo  i  principi  della  nostra  opera: 
i°  sulla  filosofia  della  giurisprudenza, 

2"  sulle  massime  costituzionali  cisalpine, 

3°  sull’esperienza  militare, 

4°  sulle  leggi  repubblicane  francesi  e  cisalpine,  ove  però 
non  si  oppongano  alla  filosofia,  alla  costituzione  ed  alla  esperienza. 

5°  sui  codici  militari  e  criminali  ordinari  di  tutte  le  altre 
nazioni  antiche  e  moderne,  ove  questi  non  contrastino  con  l’in¬ 
dole  del  nostro  secolo,  del  nostro  clima,  de’  nostri  principi  e 
della  nostra  costituzione. 

L’opera  si  dividerà  in  due  parti:  procedura  e  codice  penale. 

Per  «  procedura  »  intendiamo  i  riti  e  i  modi  legali,  onde  si  fa  il 
giudizio  dall’accusa  fino  alla  sentenza.  Si  parlerà  perciò  dell’ac¬ 
cusa,  de’  giudici,  dell’accusatore,  del  reo,  degli  indici,  delle 
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pruove,  di  tutte  le  funzioni  giudiziarie  intermediarie,  della  difesa 
e  della  sentenza. 

La  procedura,  considerata  da  noi  militarmente,  sarà  distinta 
in  due  tempi:  tempo  di  guerra,  tempo  di  pace. 

Per  il  tempo  di  guerra  s’istituiranno  i  consigli  di  guerra, 
depurandoli  non  pertanto  dai  vizi  onde  presentemente  sono  de¬ 
turpati,  sopratutto  dall’onnipotenza  del  capitano  relatore,  di  cui  si 
parlerà  a  suo  tempo.  S’istituiranno  non  solo  le  regole  del  pro¬ 
cesso  e  dei  giudizi  per  salvarli  dagli  inconvenienti  in  cui  na¬ 
turalmente  cadrebbero,  attesa  la  precipitazione;  ma  si  provvederà 
eziandio  per  que’  tanti  casi  non  preveduti  dalla  legge,  ma  segnati 
dalla  lunga  pratica  giornaliera,  e  che  fanno  sempre  ondeggiare 
i  tribunali.  Migliori  norme  ci  si  offrono  per  la  procedura  militare 
in  tempo  di  pace.  I  soli  giudizi  co’  giurati  assicurano  la  libertà 
civile.  Perché  dunque  i  soldati  dovranno  mancare  di  questo 
santo  beneficio,  quando  i  momenti  non  sono  si  stringenti  come 
nel  tempo  di  guerra?  Sono  forse  men  preziosi  allo  Stato  la  vita, 
la  libertà  e  l’onore  di  coloro,  che  per  la  comune  salute  consa¬ 
crano  le  fatiche,  i  pericoli  e  il  sangue? 

Perciò  la  norma  di  procedura,  che  noi  offriremo  in  tempo 
di  pace,  avrà  il  seguente  metodo: 

1 


x.  Querela  o  accusa. 

2.  Processo  verbale. 

3.  Schiarimenti  necessari. 


11 

Norma  per  formarsi  i  giurati  dal  corpo  de’  militari 

Questa  norma  assicura  a  un  tempo  la  libertà  civile  del  soldato 
ed  è  sprone  alla  virtù,  poiché  ognuno  vorrà  essere  esente  di 
colpa  per  aver  l’onore  di  presiedere  al  giudizio  de’  propri  com¬ 
militoni. 
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III 

1.  Giurati  d’accusa. 

2.  Scelta. 

3.  Numero. 

4.  Funzioni. 

5.  Durata. 

6.  Rifiuti  dei  giurati  accordati  al  reo. 

IV 

Norma  per  esaminare  i  testimoni  e  per  chiarire  la  pura 

VERITÀ,  E  QUANDO  I  REI  SONO  PRESENTI  IN  GIUDIZIO  E  QUANDO 
SONO  ASSENTI. 


V 

1.  Difesa  del  reo. 

vi 

1.  Giurati  di  giudizio. 

2.  Loro  scelta. 

3.  Numero. 

4.  Durata. 

5.  Funzioni. 

6.  Rifiuti  dei  giurati  accordati  al  reo. 

VII 

De’  giudici  che  devono  applicare  la  pena  al  delitto 

Vili 

De’  GIUDIZI  CONTUMACIALI 

Vi  sarà  un  consiglio  di  revisione,  il  di  cui  istituto  sarà  di 
cassare  i  decreti  irregolari  nelle  forme  delle  procedure  o  nella 
incompetente  applicazione  della  legge.  Si  parlerà  del  modo  di 
formarlo  e  delle  regole  del  suo  giudizio. 
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Il  secondo  consiglio  di  guerra,  dichiarata  dal  consiglio  di 
revisione  la  cassazione  di  un  giudizio,  riprenderà  la  ricognizione 
del  giudizio  della  sentenza  cassata. 

Si  daranno  norme  delle  funzioni  e  del  potere  di  questo  tri¬ 
bunale. 

Giova  definitivamente  circoscrivere  il  potere  e  la  preponde¬ 
ranza  de’  generali  nella  scelta  de’  giudici  in  tempo  di  guerra  e 
nell’arresto  degli  individui.  La  pratica  ha  in  ciò  scoperti  infiniti 
arbitri  e  violazioni  di  leggi. 

I  capitani  relatori  non  avranno  altre  funzioni  se  non  quelle 
di  inquisitori  e  di  semplici  relatori. 

I  delitti  saranno  da  noi  divisi  : 

1.  Fatti  di  disciplina. 

2.  Colpe  lievi. 

3.  Delitti  gravi. 

I  fatti  di  disciplina  saranno  soggetti  a  consigli  di  disciplina. 
Le  colpe  lievi  e  i  delitti  gravi  ai  consigli  di  guerra. 

Terminata  la  procedura,  la  seconda  parte  sarà  un  codice,  da 
dividersi  in  due: 

1.  Codice  disciplinare. 

2.  Codice  penale. 

II  codice  disciplinare  contiene  le  pene  per  le  mancanze  di 
disciplina. 

Il  codice  penale  comprenderà  i  seguenti  dieci  titoli  : 

I 

Ammutinamento 

II 

Diserzione  considerata  in  quattro  aspetti 

1.  Al  nemico. 

2.  All’estero. 

3.  All’interno. 

4.  Da  un  corpo  ad  un  altro. 
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III 

Tradimento 

iv 

Ingaggiatori  e  spie 

v 

Devastazioni,  saccheggio,  stupro  e  incendio 

vi 

Depredazione 

vii 

Furto  ed  infedeltà  nell’amministrazione 

Vili 

Insubordinazione 

ix 

Falsità 

Commesse  nel  disimpegno  di  qualche  carico  militare,  com¬ 
presi  i  commissari  di  guerra,  ordinatori,  ispettori,  ecc. 

x 

Del  duello 

La  pena  di  ciascun  delitto  avrà  una  differente  progressione, 
secondo  il  grado.  Si  distinguerà  perciò  nel  seguente  modo: 

1.  Soldati  gregari. 

2.  Sottoufficiali. 

3.  Ufficiali. 

4.  Ufficiali  superiori. 

5.  Generali. 
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Ed  ecco  le  ragioni  di  questa  progressione. 

Vi  sono  delitti  che  le  leggi  naturali  e  la  filosofia  considerano 
più  gravi  in  chi  non  ha  bisogno  di  commetterli  che  in  chi  è 
astretto  dalla  dura  necessità.  Tale  è  il  furto,  a  cui  talvolta  è 
astretto  il  soldato,  raro  l’ufficiale,  e  non  mai  il  generale. 

Vi  sono  delitti  considerati  più  gravi  in  chi  ha  più  potere  e 
più  mezzi  di  consumarli,  e  riescono  quindi  più  dannosi  e  di 
mortalissimo  esempio.  Tali  sono  il  tradimento,  l’ammutinamento 
e  la  diserzione.  Un  generale  disertore  talvolta  ha  tratto  con  sé 
un  mezzo  esercito. 

Aggiungi  che  il  delitto  è,  per  cosi  dire,  più  delitto  in  chi 
ha  più  ingegno  e  deve  avere  più  cuore,  due  cose  presupposte 
negli  ufficiali,  per  le  quali  sono  prescelti  a  comandare  e  infini¬ 
tamente  più  del  soldato  gregario  pagati. 

Onde  noi,  nel  codice  disciplinare  e  nel  codice  penale,  allo 
stesso  fallo  o  delitto  daremo,  secondo  la  diversità  de’  gradi,  di¬ 
versa  pena,  come  nella  tavola  seguente,  per  modo  di  esempio: 


Soldato  gregario . gradi  io 

1  Sottoufficiali .  »  15 

Pena  Ufficiali .  »  20 

I  Ufficiali  superiori .  »  40 

Generali . *  60 


Le  pene  progressive  non  devono  né  possono  aver  luogo  nei 
delitti  capitali. 

È  mente  della  quarta  sezione  di  compilare  tutta  l’opera  in  uno 
stile  rapido,  calzante,  conciso,  che  non  lasci  pretesto  all’in¬ 
terpretazione  delle  parole,  osservando  che  assai  giureconsulti 
grandi  anni  e  assai  tomi  spesero  per  commentare  leggi  confu¬ 
samente  scritte.  Si  baderà  ancora  a  una  religiosa  esattezza  nella 
lingua  italiana. 

Ogni  legge  presa  da’  codici  stranieri  sarà  citata  in  margine, 
e  citato  il  fondamento  delle  leggi  francesi,  alle  quali  saranno 
aggiunte  le  nostre,  e  cosi  pure  esposte  le  ragioni  che  (forse 
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raramente)  ci  avranno  indotti  ad  allontanarci  dai  regolamenti 
della  Francia  e  della  Cisalpina,  e  le  ragioni  che  ci  avranno  in¬ 
dotti  a  proporre  cose  nuove. 

Preghiamo  il  ministro  della  guerra  a  non  considerare  il  pre¬ 
sente  scritto  se  non  come  un  abbozzo  informe  di  ciò  che  noi 
abbiamo  decretato  di  fare.  Per  non  discendere  in  lungaggini 
ed  in  ragionamenti  devianti,  abbiamo  ommesse  moltissime  cose, 
che  avrebbero  troncata  la  precisione  di  questo  qualsiasi  piano. 
E  in  quelle  che  abbiamo  qui  presentate  molte  cose  aggiungeremo, 
molte  altre  a  troncarsi  troncheremo  di  mano  in  mano,  quando 
la  lettura,  lo  studio  di  queste  materie  e  i  consigli  degli  uomini 
esperti  in  giurisprudenza  militare  ci  avranno  guidati. 

Allora  vi  presenteremo  veramente  esteso  un  piano  ragionato 
e  particolareggiato,  e  lo  sottoporremo  alla  disamina  ed  alla 
sanzione  del  ministero  della  guerra. 

Noi  frattanto  aspettiamo  dal  segretario  centrale  alcune  ri¬ 
sposte  di  questo  lieve  abbozzo,  da  noi,  per  quanto  abbiamo 
saputo,  ordinatamente  e  concisamente  presentato. 

Ugo  Foscolo 

capitano  aggiunto. 


VI 


ORAZIONE  A  BONAPARTE 

[gennaio  1802] 


a’  CITTADINI 

SOMMARIVA  e  RUGA 


MEMBRI  DEL  COMITATO  DI  GOVERNO 
DELLA  REPUBBLICA  CISALPINA 
UGO  FOSCOLO. 


Ne’  tempi  licenziosi  o  tirannici  i  governi  sono  sempre  ubbriachi 
di  lodi  e  sempre  di  lodi  assetati;  e,  poiché  tali  (purtroppo!)  sono 
i  nostri  tempi,  grande  argomento  vi  porgo  dalla  mia  estimazione 
intitolandovi  una  operetta,  che,  le  passate  descrivendo  e  le  presenti 
sciagure,  tutte  le  speranze  ripone  nell'avvenire.  Mi  avete  reputato 
degno  di  scrivere  il  vero  a  Bonaparte,  ed  io,  riconoscente,  vi  reputo 
capaci  di  confermarlo  con  la  vostra  autorità.  Non  è  di  voi  colpa, 
ma  del  vostro  potere,  se  bassi  adulatori  vi  accerchiano;  ma  è  certo 
egregio  esempio  di  forte  animo  in  voi,  se,  sviluppandovi  dalle  bri¬ 
ghe  di  que’  tristi,  trasceglieste  a  tanta  opera  un  uomo  di  mezzano 
ingegno,  ma  di  alto  cuore,  non  mai  domato  né  da’  benefici  né 
dalle  ingiurie.  Salute. 


Milano.  7  gennaio  1802. 
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Perché  da  coloro  che  nelle  terre  cisalpine  tengono  la  somma 
delle  cose  mi  venne  imposto  di  laudarti  in  nome  del  popolo, 
e  di  erigerti,  per  quanto  può  la  voce  di  giovine  e  non  affatto 
libero  scrittore,  un  monumento  di  riconoscenza  che  ai  posteri 
attesti  «  Bonaparte  istitutore  della  repubblica  cisalpina»,  io,  quan¬ 
tunque  del  mio  ingegno  e  dei  tempi  or  licenziosi  or  tirannici 
diffidente,  ma  pieno  dell’alto  soggetto  e  del  furore  di  gloria 
(furore  che  tutte  le  sublimi  anime  hanno  comune  con  te),  e  in¬ 
fiammato  dal  patrio  amore  e  dal  voto  di  sacrificarmi  alla  verità, 
volontieri  tanta  impresa  mi  assunsi,  sperando  di  trarla  almeno 
in  parte  al  suo  fine,  non  con  la  ct.sciplina  dello  stile  né  con 
la  magnificenza  degli  encomi,  ma  liberamente  parlando  al  gran¬ 
dissimo  de’ mortali.  Ch’io  per  laudarti  non  dirò  che  la  verità; 
e,  per  procacciarmi  la  fede  delle  nazioni,  parlerò  come  uomo  chi- 
nulla  teme  e  nulla  spera  dalla  tua  possanza,  volgendomi  a  te 
con  la  fiducia  della  mia  onestà  e  della  tua  virtù,  appunto  come 
le  dive  anime  di  Catone  e  di  que’  grandi  si  volgeano  alla  su¬ 
prema  mente  di  Giove.  E  intatta  fonte  di  gloria  per  te  reputo 
lo  scoprirti  le  piaghe  tutte,  che,  per  colpa  della  fortuna,  per  la 
prepotenza  e  rapacità  della  conquista,  per  l’avarizia  ed  ignoranza 
dei  governanti,  gran  tempo  affiissero  e  affliggono  or  fieramente 
queste  misere  province  d’ Italia;  onde,  tu  risanandole  con  la  forte 
tua  mano,  immenso  si  accresca  e  non  più  veduto  splendore  al 
tuo  nome. 


11 

Che  s’io  ti  appello  «  ricuperator  di  Tolone  »,  «  fulminatore  di 
eserciti»,  «conquistatore  dell’Italia  e  dell’Egitto»,  «redentore 
della  Francia  »,  «  terror  dei  tiranni  e  de’  demagoghi  »,  «  Marte 
di  Marengo  »,  «  signore  della  vittoria  e  della  fortuna  »,  «  amico 
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alle  sacre  muse  »,  «  cultore  delle  scienze  »,  «  profondissimo  co¬ 
noscitore  degli  uomini  »  e  (quel  che  ogni  merito  avanza)  «  pa¬ 
cificatore  d’  Europa  »,  non  odo  io  prima  di  me  tutti  i  popoli 
viventi  acclamarti  con  questi  nomi?  non  vedo  la  storia  che  a  tra¬ 
verso  delle  generazioni  e  de’  secoli  eterna  i  tuoi  fatti?  E  nel  solo 
nomarti  ricorrono  al  pensiero  senza  che  altri  afletti  di  ricantarli; 
ché  inetto  panegirista  e  quasi  sordido  adulatore  stimo  colui  il  quale 
verbosamente  magnifica  cose  belle  e  altissime  per  se  stesse  e  a 
verun  uomo  nascoste.  E.  d'altra  parte,  a  ciascuna  delle  tue  imprese 
le  passate  età  contrappongono  or  Alessandro  guerriero  onnipo¬ 
tente.  or  Cesare  dittatore  magnanimo,  or  Augusto  pacifico  signore 
del  mondo,  or  Alfredo  padre  dell’ Inghilterra;  e  alla  fortuna  ed  ai 
trionfi  i  recenti  anni  ti  associano  gl’incliti  nomi  di  Moreau  e  di 
Massena.  A  ciascuno  de’  tuoi  pregi  la  storia  contrappone  e  Tiberio 
solenne  politico,  e  Marco  Aurelio  imperadore  filosofo,  e  papa  Leon 
decimo  ospite  delle  lettere.  Che  se  molti  di  questi  sommi  scarchi 
non  vanno  di  delitti,  uomini  mortali  erano  come  sei  tu,  e  non 
le  speranze  o  il  tremore  de’  contemporanei,  ma  la  imperterrita 
posterità  le  lor  sentenze  scriveva  su  la  lor  sepoltura.  Infiniti  ed 
illustri  esempi  hanno  santificata  ornai  quella  massima  de’  sapienti: 
«  Niun  uomo  doversi  virtuoso  predicare  e  beato  anzi  la  morte  ». 

in 

Te  dunque,  o  Bonapartc,  nomerò,  con  inaudito  titolo,  «  libe¬ 
ratore  di  popoli  e  fondatore  di  repubblica  ».  Cosi  tu.  alto,  solo, 
immortale,  dominerai  l'eternità,  pari  agli  altri  grandi  nelle  gesta 
e  ne’  meriti,  ma  a  ninno  comparabile  nella  intrapresa  di  fondare 
nazioni:  perocché  Teseo  e  Romolo,  istituendo  popoli,  istituirono 
per  se  stessi  tirannidi;  e  il  divo  Licurgo  e  Bruto,  il  primo  ro¬ 
mano,  per  le  proprie  patrie,  e  non  per  beneficenza  all  umano 
genere,  maestri  si  feano  di  libertà.  Ma  tanto  titolo,  or  da  te  più 
meritato,  che,  acquetata  la  tempesta  delle  fazioni,  convocasti  in 
Lione  i  primati  di  tutte  le  classi  cittadinesche  della  Cisalpina; 

victarqu e  voltili  e  s 
per  populos  das  tura: 


U.  Foscolo,  Prose  -  j. 
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si  !  a  te  invincibile  capitano,  a  te  legislatore  filosofo,  a  te  prin¬ 
cipe  cittadino,  tanto  titolo  al  cospetto  dell'Europa  e  delle  universe 
genti  future  tornerà  a  sanguinosissima  ingiuria,  ove  questa  repub¬ 
blica,  quantunque  figlia  del  tuo  valore  e  del  tuo  senno,  continui 
a  rimanere  ludibrio  di  ladri  proconsoli,  di  petulanti  cittadini  e  di 
pallidi  magistrati.  Non  tanti  forse  sacrilegi  tentarono,  non  tanto 
oro  ed  umano  sangue  i  druidi  di  tutte  le  età  e  di  tutte  le  religioni 
empiamente  beveano  in  nome  del  Dio  ottimo  massimo,  padre 
e  benefattore  degli  uomini,  di  quante  scelleraggini  compiacquero 
la  sitibonda  loro  anima  i  tuoi  ministri,  i  quali,  profanando  il 
tuo  nome,  te  faceano  con  disperato  gemito  invocare  dall 'agri¬ 
coltore  fuggiasco  dai  suoi  campi,  dal  denudato  mercatante,  da’ 
tribunali  vilipesi  o  atterriti  e  dal  padre  che  alimentava  di  lagrime 
i  suoi  figliuoli,  i  quali  invano  domandavan  del  pane. 

Ma,  perch’io  vóto  declamatore  non  sembri,  procederò  stori¬ 
camente,  mostrando  corrotti  sino  ad  oggi  in  questa  repubblica 
i  tre  elementi  di  ogni  politica  società:  leggi,  armi,  costumi. 
Applaudiranno  allo  schietto  mio  dire  tutti  gli  animosi  veri  ita¬ 
liani,  applaudiranno  con  bellicoso  clamore  gli  ardenti  giovani 
cisalpini,  e  i  sospiri  delle  madri  e  delle  spose,  e  i  voti  di  quei 
pochi  ottimi  magistrati,  e  gl’inni  de’ sacerdoti,  e  le  speranze 
degl’infelici,  e  la  santa  giustizia  e  la  virtù  contaminate  e  vendute, 
e  le  dolorose  ombre  di  coloro  che  dalle  ribellioni,  dalla  dispe¬ 
razione  e  dalla  fame  furono  al  caro  lume  della  vita  rapiti.  Ed 
applaudirà  la  tua  grande  anima,  non  solo  perch’io  t’addito 
quanto  manca  ad  adempiere  il  tuo  benefico  e  glorioso  concetto, 
ma  assai  più  perché  i  secoli  e  i  secoli  potranno  asserire:  —  Bo- 
naparte  fu  principe  quando  fieri  e  nobili  spiriti  non  temeano 
di  dire  la  verità  a  lui,  che  non  temea  di  ascoltarla.  — 

iv 

Quella  è  inutile  e  perniciosa  costituzione,  che  fondata  non 
sia  su  la  natura,  le  arti,  le  forze  e  gli  usi  del  popolo  costituito, 
e  che,  sfrenando  l’arbitrio  dell’ erario,  della  milizia  e  delle 
cariche  alla  potestà  esecutiva,  appena  a’  legislatori  concede 
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l’ambizione  del  nome,  il  furore  delle  ringhiere,  e  la  dimenticata 
o  delusa  sanzione  di  opposte  innumerabili  leggi.  Eppure  tale  si 
fu  la  costituzione,  onde  tu,  per  decreto  del  Direttorio  francese, 
nome  davi  e  diritto  alla  nostra  repubblica;  e  la  tua  mente  pre¬ 
sagiva  forse  le  nostre  disavventure,  e  gemevi  nel  generoso  tuo 
cuore,  aspettando  l^mpo  di  vendicarne.  Ben  hai  dato  a  dividere 
a’ tuoi  salvi  concittadini  e  all’attonito  mondo  quanto  mortali  quelle 
leggi  riuscissero;  poiché,  con  quelle  ordinata  essendo  la  Francia, 
ove  dalla  ardimentosa  tua  dittatura  non  venivano  di  repente 
annientate,  certo  che  gl’infausti  destini  della  Polonia  sovrasta¬ 
vano  la  vincitrice  di  tante  nazioni.  E  a  quanta  più  obbrobriosa 
rovina  non  dovevano  strascinare  noi,  non  riuniti,  ma  legati;  non 
armati,  ma  atterriti  dalle  armi;  non  fatti  dotti,  ma  insaniti  per  le 
sanguinose  vostre  rivoluzioni?  E  a  che  mani,  d’altronde,  e  a  quale 
senato  vennero  queste  fondamentali  leggi  commesse?  Tacerò  le 
controversie,  ond’erano  faziosi  e  tumultuanti  i  Consigli  legislativi; 
e  gli  oratori  mercatanti  de’  propri  suffragi;  e  la  ridicola  arroganza 
de’  molti  che,  ignari  pur  dianzi  del  come  e  del  perché  obbedi¬ 
vano,  e  proni,  quando  che  fosse,  a  obbedire,  scienza  e  coraggio 
affettavano  di  libertà;  e  le  gare  territoriali;  e  i  decreti  circa 
l’annona  e  le  tenute  pubbliche,  estorti  da  que’  legislatori,  a  cui 
libertà,  gloria,  patria  essendo  il  proprio  utile,  fra  la  fame  e  le 
imprecazioni  del  popolo,  ratto  sursero  opulentissimi.  Tacerò 
l’audace  povertà  degli  uni  domata  da’  benefici  del  Direttorio,  e 
l’ambizione  de’  ricchi  dallo  splendore  delle  cariche...;  e  tutto 
oro,  briga,  tremore!  E  tacerò  la  generale  ignoranza  di  queste 
assemblee;  imperciocché  que'  rari  egregi  nelle  arti  e  nelle  scienze 
e  che,  in  tanta  malvagità,  illibata  fama  d’ingegno  e  di  costumi 
serbavano,  ignudi  al  tutto  erano  della  feroce  fortezza  e  della 
sapienza,  necessarie  ad  ordinare  gli  Stati,  ma  escluse  dal  sacro 
ozio  delle  lor  discipline  e  dalla  semplicità  dell’antico  loro  isti¬ 
tuto.  O  italiani!  nel  recente  senato,  che  «  consulta  legislativa  » 
appellavasi,  il  gentile,  magnifico,  armonioso  nostro  idioma,  che 
primiero  dalla  notte  della  barbarie  destò  le  vergini  muse  e  le 
arti  belle  e  le  lettere,  adulterato  per  gran  tempo  stolidamente 
e  servilmente  ne’  pubblici  editti,  fu  indi  interamente  nelle 
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adunanze  di  que’  senatori  obbliato;  e,  dai  pochi  i  patri  affari  in 
linguaggio  straniero  disputandosi,  tutto  era  quindi  manomesso 
dai  pochi,  sebbene  apparentemente  sancito  dalla  indolente  e 
paurosa  ignoranza  dei  più.  Non  ch’io  m’ arroghi,  o  Bonaparte, 
di  dannare  le  tue  elezioni;  ché  né  sapevi,  né  potevi  a  un  tratto 
conoscere  chi  atto  era  a  governare,  né  li  avresti  si  agevolmente 
trovati;  perché  i  torti  e  i  saggi  italiani  sapeano  non  donarsi, 
ma  conquistarsi  la  libertà,  e,  sdegnosi  quindi  di  essere  stromento 
dello  straniero,  celavansi.  E  poni  che  le  nostre  leggi  opra  fosser 
di  un  Dio,  e  gli  esecutori  santissimi;  il  senato  romano,  quan¬ 
tunque  pieno  ancora  di  personaggi  e  per  prosapia  e  per  dovizie 
e  per  trionfi  e  per  virtù  e  per  possanza  cospicui,  e  ognun  di 
essi  primate  del  mondo,  che  potea  più  quando  non  la  giustizia  e 
le  avite  leggi,  ma  gli  eserciti  comandavano?  Né  eserciti  erano 
stranieri.  Nomi  furono  i  nostri  corpi  legislativi  ;  i  tribunali  e  i 
governi,  ignudi  nomi;  e,  mentre  il  sangue  della  vostra  nazione 
ci  redimea  dalle  catene,  lo  scettro  de’  capitani  e  eie’  proconsoli 
francesi  il  cisalpino  popolo  flagellava.  Dove  eri  tu,  o  liberatore, 
quando,  assediato  di  armati,  il  Consiglio  de’  seniori  fu  astretto 
a  scrivere  la  sentenza  capitale  della  repubblica,  ratificando  il 
«  trattato  d’alleanza  »  perfidamente  dai  cinque  despoti  imposto: 
imperciocché,  non  accettato,  ci  tornava  nell’infame  e  lagrimevole 
stato  di  conquistati;  e,  accettato,  ci  avrebbe,  per  la  calcolata 
impossibilità  di  lungamente  attenerlo,  proclamati  all’universo 
sconoscenti  e  sleali  infrattori  de’  patti  e  ricondotti  a  un  palese 
meritato  servaggio?  Dove  eri  tu,  quando  Trouvé  e  Riveau, 
conculcato  il  gius  delle  genti,  di  ambasciatori  si  convertirono  in 
despoti,  forzando  i  principi,  legislatori  e  magistrati  a  giurare 
solennemente  un’altra  costituzione,  solennemente  la  tua  sper¬ 
giurando?  Ben  dissi  «  principi,  legislatori  e  magistrati  »,  poiché 
il  popolo  e  le  nuove  leggi  e  i  nuovi  invasori  altamente  sdegnava. 
Fra  l’universo  fremito  intanto  della  schernita  maestà  popolare, 
fra  le  proteste  magnanime  de’  pochi  imperterriti  e  santamente 
tenaci  legislatori  a  viva  forza  dai  loro  seggi  strappati,  sfronta¬ 
tamente  in  pubblico  nome  si  decretò  una  costituzione,  per  ori¬ 
gine,  illegale;  per  gli  modi  onde  fu  imposta,  tirannica;  pel  recente 
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esempio  dell’altra,  inobbedita;  e  per  la  venalità  e  bassezza  de’ 
suoi  spergiuri  esecutori,  derisa.  Te  allora  lungi  d’Italia  teneano 
i  mari  incliti  per  le  tue  vittorie,  e  la  fama  e  la  fortuna,  coman¬ 
dando  agli  elementi  e  precorrendo  le  tue  navi,  cospiravano  con 
la  politica  de’  tiranni,  che  a  remote,  inutili  forse,  e  (tranne 
Bonaparte)  per  tutt’uomo  mortali  imprese  t’affaticavano,  per  ma¬ 
turare  sicuramente  la  servitù  della  Francia  e  l’irredimibile  traf¬ 
fico  della  nostra  patria  infelice.  Avresti  nella  Cisalpina  veduto 
giudici  inesorabili,  capitali  sentenze,  non  penale  statuto;  enormi 
censi,  decretate  estorsioni,  non  pubblico  erario;  inculcato  in¬ 
somma  il  dovere  del  giusto,  ma  patentemente  consecrato  il 
diritto  della  scelleraggine. 

Men  duro  è  l’avere  pessime  leggi,  anziché  averne  niuna;  ché 
nelle  città  senza  leggi,  sbalzati  dal  trono  i  pochi  guasti  o  avari 
o  imbelli  tiranni,  ma  pur  pochi  sempre  e  sempre  quindi  tremanti, 
siede  e  regna  la  orrenda  multiforme  tirannide  della  plebe.  Me¬ 
moranda  fede  di  questa  sentenza  ne  die’  la  Francia,  quando  tutti 
al  potere  nuotavano  per  mari  di  sangue.  Brevi  nulladimeno  della 
moltitudine  sono  gl’imperi,  sempre  dalla  stessa  immensa  lor 
mole  precipitati;  e  dalle  sostenute  burrasche  sovente  esperienza 
si  ricava  e  salute.  E  però  il  fierissimo  di  tutti  gli  stati  fu  vera¬ 
mente  ed  è  questo  delle  città  cisalpine,  dove  una  diuturna  stra¬ 
niera  armata  autorità,  chiamandole  libere  per  non  imporre  leggi, 
tutte  le  leggi  rompe  e  niuna  ne  impone;  onde,  tutte  cosi  assu¬ 
mendo  le  sembianze,  tutti  usurpando  i  poteri,  tutti  i  cittadini 
opprimendo,  tutte  invadendo  le  cose,  tutti  i  vitupèri  addossandoci 
e  i  danni,  può  pienamente  ed  impunemente  signoreggiare. 

v 

E  quando  ottime,  eterne  fosser  le  leggi,  nulle  per  noi  tor¬ 
nerebbero  senza  la  milizia,  principio,  sicurezza  ed  ingrandimento 
degli  Stati:  però  niun’arte  permetteva  a’  lacedemoni  il  divo  Li¬ 
curgo,  che  appartenente  alla  guerra  non  fosse.  Ben  tu  sul  tuo 
dipartire,  alla  nostra  salute  provvedendo,  principale  consiglio 
a  noi  davi,  le  armi:  né  sperse  andavan  tue  voci,  ché  anime 
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italiane,  sopite  si  ma  non  morte,  percoteano;  e  a  grandi  fatti  dai 
tuo  esempio  spronate,  e  dalle  avite,  gloriose,  incalzanti  memorie: 
—  Armi,  armi  !  —  i  giovinetti  esclamavano,  e  di  armi  era  splendida 
e  forte  in  que’  giorni  la  repubblica  tutta.  Salutare  veracemente  :u 
quella  istituzione,  che,  tutti  armando  i  cittadini,  a  non  compre 
mani  ed  a  petti  amorosi  affidava  la  quiete  delle  città,  assuefa¬ 
cendoli  a  un  tempo  alle  arti  guerresche,  all’ardore  di  gloria 
ed  alla  santa  carità  per  la  patria;  onde  e  spada  erano  della 
giustizia  contro  a’  malvagi,  e  scudo  di  libertà  contro  a’  ti¬ 
ranni  domestici,  ed  inespugnabili  mura  per  gli  esterni  nemici. 
Ma,  dopo  non  molto,  coloro  che  slealmente  maneggiavano 
le  cose,  impalliditi  al  cospetto  della  forza  popolare,  e  con 
dissidi  e  con  vilipendii  e  con  denaro  strozzarono  sul  nascere 
quest’Èrcole  vendicatore,  che,  ove  fosse  robustamente  cresciuto, 
avria  la  repubblica  dalle  ladre  e  tremanti  lor  mani  ritolta.  Né 
giova  dissimulare  che  male  avrebbero  tanta  scelleraggine  con¬ 
sumata,  se  istigamenti,  comandi  ed  aiuti  non  scendeano  dalle 
Alpi;  perché  questa  repubblica  (quando  forte,  indipendente,  vera 
repubblica  stata  fosse)  potentissimo  inciampo  sorgeva  a’  tradi¬ 
menti  e  all’orgoglio  del  Direttorio  francese.  Perciò,  custodite  e 
assediate  quasi  da  innumerabili  schiere  confederate,  ammutirono 
le  città,  impoverite  pel  mantenimento  di  non  propri  eserciti  e 
dal  brando  de’  generali  e  commissari  arbitrariamente  dissanguate. 
Voi  soli  vedemmo,  o  soldati  francesi;  voi  di  eroiche  virtù  liberali 
e  di  sangue,  voi  dalle  ferite,  dalla  fame,  dai  lunghi  viaggi  e 
da  tutte  le  fiere  necessità  della  guerra  consunti,  e  molto  più 
dalla  ingordigia  ed  ingratitudine  de’  condottieri  ;  voi  soli  ve¬ 
demmo  piangere  al  nostro  pianto,  e  chiamar  Bonaparte,  che 
tanti  trofei  aveva  eretti  in  Italia  per  comperare  la  vostra  miseria, 
la  infamia  della  vostra  nazione  e  la  ignominiosa  servitù  de’ 
vostri  alleati. 

Una  larva  frattanto  di  milizia,  se  nazionale  o  mercenaria  non 
so,  fu  soldata  d’uomini  non  per  legge  deletti  né  per  età,  ma 
o  disertori  de’  principati  confinanti,  o  fuorusciti  a’  quali  non 
restava  che  vendere  il  corpo  e  l’anima,  o  prigioni  alemanni, 
dallo  squallore  convinti  e  dalla  forza  e  dalla  disperazione 
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delle  lontane  case  natie.  Tale  fu  sempre,  se  pochi  ne  sce¬ 
vri,  la  universalità  de’  soldati  gregari,  che  deserta  avrebbono, 
insanguinata  ed  arsa  la  repubblica,  dove,  tutti  i  disagi  du¬ 
rando,  né  patria,  né  sostanze,  né  congiunti,  né  amici,  né  altari, 
né  onore  difendevano:  se  non  che,  e  per  la  brevità  del  tempo, 
e  per  le  rade  legioni,  e  per  le  perpetue  fatiche,  e  per  lo  zelo 
de’  pochi  patri  capitani,  e  per  la  divozione  al  tuo  nome,  gli  elTetti 
di  queste  armi  si  ritorsero  soltanto  nell’esaurimento  dell’erario, 
con  che  gl’infiniti  questori  tripudiando,  nudo,  non  pasciuto,  e 
col  diritto  quindi  al  misfatto,  sudava  l’infelice  soldato.  Né  si 
presuma  che  i  tanti  ufficiali  francesi,  ridottisi  a  questi  stipendi, 
grande  onore  o  eccitamento  recassero;  ché  colui,  il  quale  dalle 
vittrici  gloriose  libere  insegne  rifugge  della  propria  repubblica, 
scarsa  laude  può  mercare,  e  dalla  patria  ch’egli  abbandona,  e 
da  quella  che  elegge.  Quindi  la  militare  licenza,  i  delitti  e  le 
pene  della  fame,  il  furore,  l’arti  e  la  impunità  della  rapina,  le  va- 
stazioni  e  gli  omicidii  nelle  terre,  le  reciproche  ire  de’  cittadini 
e  della  milizia,  gl’immensi  dispendi  e  la  niuna  difesa  della 
repubblica.  E,  quand'anche  armi  cotali  a  somma  forza  giun¬ 
gessero,  tremendo,  certo,  e  da  più  genti  esperimentato  sorge¬ 
rebbe  a  un  tempo  il  pericolo,  che  gli  ambiziosi  capitani  dalla 
dappocaggine  de’  magistrati,  dal  silenzio  d’inermi  leggi,  da’  ne¬ 
ghittosi  odii  de’  cittadini,  dalle  servili  speranze  de’  soldati,  validi 
mezzi  traessero  per  occupare  tirannescamente  lo  Stato. 

Che  se  taluno  perciò,  insultando  alla  fortuna  da  tanti  secoli 
avversa  agli  italiani,  osasse  chiamarci  degeneri  da’  nostri  avi  ed 
incapaci  di  ridivenire  popolo  indipendente  e  marziale;  oh!  sor¬ 
gete  voi,  italiani  caduti  nelle  battaglie,  quando  Scherer,  tante 
concittadine  anime  perdendo,  pieno  de’  vostri  cadaveri  facea 
scorrere  l’Adige,  che,  fuggente  dalle  sponde  indifese,  all 'Adria 
addolorata  e  sdegnosa  portava  sangue  venduto.  Gridate  voi, 
morti  nelle  valli  di  Trebbia,  sempre  all 'armi  libere  infausta,  ove 
ora  con  voi  infinite  ombre  di  guerrieri  francesi  fremono  fra 
gl’insepolti  romani  al  nome  del  secondo  Annibaie,  né  dalla 
vendetta,  che  rapida  col  terrore  e  con  la  sconfitta  lo  incalzò  negli 
elvetici  monti,  sono  ancora  placate.  E  voi,  che  da’  ricuperati 
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colli  di  Genova  accompagnaste  alle  sedi  degli  eroi  lo  spirito 
di  Giuseppe  Fantuzzi,  gridate  voi  tutti:  —  Forti,  terribili  e 
a  libera  morte  devoti  furono  i  nostri  petti,  benché  pochi,  ignudi 
e  spregiati.  — Stanno  ancora  i  vessilli  tolti  a’  nemici  dall’ardita 
gioventù  bolognese,  che,  né  da  legge  né  da  stipendi  costretta, 
e  terre  e  città  redimea  da’  ribelli.  Stanno  i  trofei  del  Tirolo  e 
della  Toscana,  dedicati  dagli  italiani  agli  augùri  della  Vittoria, 
di  cui  Bonaparte  ha  pieni  e  l’Italia  e  il  Tirreno  e  l’Egitto. 
E  chi  potea  vincere  genti,  che  con  te  e  per  te  combattevano,  e 
a’ quali  tu  la  virtù  e  la  fortuna  e  l’audacia  spiravi?  Ma  vivrai 
tu  eterno? 


vi 

Incominciano  ad  inasprirsi  più  atrocemente  le  nostre  ferite, 
e  dell’inglorioso  mi  accorgo  tristissimo  assunto,  e  incerte  sento 
le  forze,  ora  che  tutti  mi  si  schierano  innanzi  gl’imperanti  co¬ 
stumi,  originati  dalle  vecchie,  putride,  profondissime  ulcere  del 
servaggio,  le  quali,  rinsanguinate  nel  bollore  delle  rivoluzioni, 
e  più  e  più  con  le  scatenate  passioni  estendendosi,  quasi  i  più 
sani  corpi  hanno  guasti  ed  infetta  la  divina  libertà.  E,  per  onta 
nostra  maggiore,  non  espulsi  tiranni,-  non  principi  uccisi,  non 
sedizioni,  non  varia  illustre  fortuna  di  vittorie  e  sconfitte;  bensì 
calunnie,  concussioni,  adultèri,  adulatori,  spie,  discordie,  raggiri, 
avarizia,  stoltezza:  non  ardui  delitti  insomma,  ma  vizi;  né  con¬ 
tinui,  ma,  per  la  stessa  bassezza  d’animo,  ed  intermessi  e  rias¬ 
sunti.  Sobriamente  quindi,  o  consolo,  e  per  la  tua  dignità  e 
per  la  riverenza  alla  patria,  dirò  cose  da  me  più  volentieri  ne’ 
profondi  del  dolente  mio  petto  sepolte,  ove  l’esportele  non  fosse 
d'espresso  utile  a  noi  e  di  gloria  per  te.  Né  parlerò  della  privata 
scostumatezza,  né  de’  popolari  difetti,  né  del  dissipamento  recato 
dagli  eserciti  ;  tacce  essendo  queste  comuni  per  tutte  forse  le 
città  dell’Europa,  e  mali  talor  necessari,  e  certo  irreparabili, 
perché  naturali  al  corso  de’  tempi  e  delle  nazioni  e  voluti  dal- 
l’universale  ordine  delle  cose.  Il  perché  dirò  de’  costumi,  o  insiti 
nel  governo  o  dal  governo  scaturiti;  i  quali,  quando  ardono  e 
regnano,  se  guasti  corrompono  la  nazione,  se  ottimi  la  risanano. 
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Uomini  nuovi  ci  governavano,  per  educazione  né  politici 
né  guerrieri  (essenziali  doti  ne’  capi  delle  repubbliche);  antichi 
schiavi,  novelli  tiranni,  schiavi  pur  sempre  di  se  stessi  e  delle 
circostanze,  che  né  sapeano  né  voleano  domare;  fra  i  pericoli 
el’amordel  potere  ondeggianti,  tutto  perplessamente  operavano; 
regia  autorità  era  in  essi,  ma  per  inopia  di  coraggio  e  d’ingegno 
né  violenti  né  astuti;  consci  de’  propri  vizi,  e  quindi  diffidenti, 
discordi,  addossantisi  scambievoli  vitupèri;  datori  di  cariche  e 
palpati,  non  temuti;  alla  plebe  esosi  come  potenti,  e,  come  im¬ 
becilli,  spregiati;  convennero  con  iattanza  di  pubblico  bene 
e  libidine  di  primeggiare,  ma  né  pensiero  pure  di  onore;  vili 
con  gli  audaci,  audaci  coi  vili,  spegneano  le  accuse  coi  benefici 
e  le  querele  con  le  minacce;  e  per  la  sempre  imminente  rovina, 
di  oro  puntellati  con  la  fortuna,  di  brighe  con  i  proconsoli  e  di 
tradimenti  con  i  principi  stranieri.  Nella  povertà  dell’erario,  nelle 
lagrime  delle  città,  nelle  protette  concussioni,  unica,  perpetua 
e  troppo  forse  creduta  discolpa  secretamente  vociferavano:  do¬ 
versi  alla  spada  straniera  obbedire,  e  per  sommi  danni  soltanto 
ricomperarsi  lo  Stato.  Perfidi!  Cotanti,  e  si  ampli  e  si  profondi 
moltiplicavansi  i  danni,  che  per  voi  non  di  presta  e  generosa 
morte,  ma  di  lenta  agonia  obbrobriosamente  la  repubblica  intera 
periva.  Forzati  invero  talora  voi  foste,  ma  voi  stessi  il  più  delle 
volte  volevate  la  forza;  ché  né  umana  né  divina  possanza  può 
mai  costringere  a  delitti  chi  alla  salute  della  patria  e  al  proprio 
onore  fortemente  e  lealmente  la  sua  vita  consacra.  Irrompevano 
i  Galli  vittoriosi  nel  Campidoglio,  dove  tutti  i  romani  validi 
alle  armi  s’erano  rifuggiti  alla  estrema  difesa;  mentre  i  fanciulli, 
e  le  madri,  e  le  vergini,  e  le  imbelli  turbe,  e  le  vestali,  e  le  ma¬ 
trone  fuggivano.  Ma  i  sacerdoti  degli  dèi  e  i  vecchi  consolari 
e  di  trionfi  insigniti,  perché  malfermi  si  sentissero  a  combattere, 
non  per  tanto  sostennero  di  abbandonare  la  città;  ma,  ornati 
delle  luminose  e  trionfali  lor  vestimenta,  votarono  se  medesimi 
alla  patria,  e,  seduti  nel  fòro  sopra  sedie  di  avorio,  aspettavano 
tranquillamente  la  sovrastante  fortuna.  Brenno,  invasa  Roma  ed 
assediato  il  Campidoglio,  scese  nel  fòro,  e  ristette  al  magnifico 
e  portentoso  spettacolo  di  que’  personaggi,  che,  senza  far  motto, 
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né  rizzarsi  né  mutare  aspetto,  al  venir  de’  nemici,  immoti  se- 
deano  ed  intrepidi,  appoggiati  a’  bastoni  e  guardandosi  vicende¬ 
volmente  l’un  l'altro.  Da  divino  quasi  stupore  a  tal  vista  percossi, 
i  Galli  per  gran  tempo  né  toccarli  ardivano  né  approssimarsi, 
reputandoli  più  che  uomini.  Quando  poi  uno  di  loro,  fatto  animo, 
accostatosi  a  Manio  Papirio,  placidamente  gli  toccò  il  mento, 
strisciandogli  la  mano  giù  per  la  barba,  Papirio  lo  percosse  col 
bastone  e  gli  ruppe  il  capo;  onde  il  barbaro,  sguainata  la  spada, 

10  uccise;  e  quindi  impetuosamente  gli  altri  soldati  consumarono 
la  strage  di  que’  venerandi  romani,  che  d’onorare  sdegnavano 

11  trionfo  de’  conquistatori  con  impotenti  insulti  o  con  servili 
preghiere.  Che  se  tanta  fortezza  non  v’era  dato,  o  principi  ci¬ 
salpini,  di  emulare,  niuno  vi  contendea  di  tornare  privati,  alla 
Francia  ed  al  mondo  gridando:  che,  disperata  essendo  la  patria, 
veruno  italiano  soffriva  di  amministrare  la  comune  sciagura. 
E  ben  esempio  ne  porsero  que’  due  del  Direttorio  che  generosa¬ 
mente  impugnarono  il  trattato  di  alleanza,  e  que’  pochi  legislatori 
fedeli  al  giuramento.  Ma  gli  accusatori,  i  testimoni  ed  i  giudici 
de’  vostri  delitti  sono  le  vostre  tante  improvvise,  malnate  ric¬ 
chezze,  onde,  di  poveri  e  abbietti,  superbi  oggi  andate  ed  impuni. 
Sostenere  la  ingiustizia  è  da  forte,  dissimularla  è  da  schiavo;  ina 
ritorcerla  a  proprio  vantaggio,  dividendo,  quasi  opime  spoglie, 
le  vesti  de’  propri  concittadini,  è  da  bassissimo  scellerato. 

Dirò  io  quanti  e  quali  complici  intorno  a  si  fatto  governo  sudas¬ 
sero?  mostri  fra  il  popolo  e  il  trono,  peste  di  tutti  gli  Stati;  e  di 
questo  assai  più,  dove  molti  e  vari  sono  i  tiranni,  niuno  l’assoluto 
signore.  Gente  di  abbietta  fortuna,  di  altere  brame;  codarda  e 
invereconda;  al  comandare  incapace;  delle  leggi  impaziente;  ne’ 
fastosi  vizi  del  molle  secolo  corrotta  e  corrompitrice;  merendanti 
del  proprio  ingegno,  delle  mogli,  delle  sorelle  e  della  fama,  se 
fama  avessero;  di  tutte  fazioni,  di  niuna  patria;  barattieri;  dela¬ 
tori;  citaredi;  usurai;  delle  patrizie  angariate  famiglie  patrocina¬ 
tori  venali,  e  quindi  turcimanni  delle  occulte  avanie  de’  regnanti; 
persecutori  de’  buoni,  ma  né  amici  pure  a’  malvagi,  tutto  con 
la  cabala  e  con  le  servili  colpe  e  con  le  speranze  ingoiando;  di 
matrone  e  di  vergini  incettatori,  agevole  scala  alle  regali  amicizie; 
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prodighi  di  danaro,  quasi  semenza  in  letame...;  orribile  mistura 
e  di  vizi  e  di  nomi  e  di  vitupèri  ;  ed  al  secolo  infamia,  e  alla 
terra  che  li  sostenne!...  ma  necessario  stromento  alle  scelleraggini 
del  governo  e  alla  tirannide  degl’invasori.  E  taluni,  armati  di 
tutte  arti,  dittatori  anche  delle  lettere  siedono;  onde  dalle  cisal¬ 
pine  università  esiliate  vernano  la  greca  e  la  latina  lingua,  e  le 
muse  meretrici  di  ciurmadori,  e  i  supremi  ingegni  depressi,  e 
da’  licei  gli  antichi  professori  cacciati  da  chi  surse  maestro  di 
scienza,  di  cui  non  fu  discepolo  mai;  specchio  a’ dotti  uomini, 
che  (tranne  la  gloria)  emolumento  di  lunghe  vigilie  si  aspettano! 
Né  paghi  della  persecuzione  contro  a’  viventi,  osano  con  censoria 
autorità  cacciare  le  mani  nelle  sepolture  di  Virgilio  e  di  Orazio 
e  di  que’  divini  poeti,  e  conturbarne  le  ossa,  predicandoli  adu¬ 
latori  d’Augusto  e  indegni  di  liberissime  menti...  Ahi,  ciurma! 
ahi,  libera  nel  mal  fare!  e  non  ti  vegg’io,  fetida  di  adulazione 
e  di  benefici,  non  ammansare  con  celesti  carmi  il  monarca  del¬ 
l’universo,  ma  con  rimate  vandaliche  ciance  blandire  i  rimorsi 
di  pochi  vacillanti  tirannucci  ;  sicché,  se  modo  ornai  non  si  muta, 
e’  ci  dorrà  di  essere  appellati  «  italiani  ».  Pompeggiano  intanto 
costoro  e  ne’  tribunali  e  ne’  ministeri,  e  chi  segretario  de'  magi¬ 
strati  e  delle  legazioni,  e  chi  prefetto  nelle  città,  e  chi  soprainten- 
dente  a’  teatri  ed  agli  spettacoli,  e  chi  questore  di  eserciti,  e 
chi  su  le  cattedre  de’  licei;  esultando  tutti  fra  le  deluse  speranze 
di  benemeriti  cittadini  e  di  magnanimi  giovani,  che,  per  mostrar 
di  sudori  e  di  cicatrici  e  d’illibati  costumi  e  di  studi,  non  altro 
mercano  che  ripulse,  per  cui,  fuggendo  dalla  patria  matrigna  con 
le  mani  vuote  al  petto,  si  ascondono.  Ché  riesce  espediente  pre¬ 
porre  aH’erario,  aH’ambascerie,  all’annona,  alla  interna  vigilanza 
ed  alla  milizia  insufficienti  ministri,  tutto  cosi  impunemente  inva¬ 
dendosi  dal  governo. 

E  il  commercio,  magnifica  sentenza  de’  moderni  politici,  nella 
repubblica  universalmente  fioriva,  non  già  nel  lusso  civile  o 
nello  spaccio  delle  derrate:  merce  de’  trafficato^  fu  sempre  la 
povertà  dello  Stato,  la  quale,  riparata  con  usure  ognor  raddop¬ 
piate  e  provocate  forse,  palliata  veniva  ed  esulcerata  ad  un  tempo, 
talché  ogni  debito  spento  uno  più  grave  ne  raccendea;  dote  le 
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pubbliche  sostanze  facendosi  della  infedele  astuzia  mercantile,  che 
spesso,  mutati  i  nomi,  i  padri  della  patria  arricchiva.  Spavento 
e  obbrobrio  della  umana  schiatta  è  l’efferata  stolidita  rii  Cali- 
gola,  quando,  chiusi  i  granai,  intimava  al  popolo  romano  la  fame: 
ma  quell’ardito  intelletto,  che  imprenderà  gli  annali  presenti,  darà 
a’  posteri  storia  più  orrenda;  poiché  la  sterilità  della  natura  e 
le  rapine  della  guerra,  congiurate  col  monopolio  armato  dietro 
al  trono,  la  cisalpina  plebe  affamarono,  e  le  vane  strida  degli 
agricoltori,  e  lo  sconsolato  compianto  delle  madri  e  de’  figliuoli 
morenti,  e  la  disperazione,  e  le  pestilenze,  sorgenti  furon  di 
lucro;  orde  dalle  traspadane  rive  all’ Appennino  le  montagne  e 
le  valli,  già  per  lunga  fecondità  beate,  di  bestemmie  suonano 
ancora  e  di  gemiti,  luttuose  per  esequie  recenti  e  seminate  di 
umane  ossa. 

Gli  astii  provinciali  frattanto,  armi  già  di  vecchia  politica,  ora 
e  per  forza  di  destino  e  per  arte  straniera  bollivano:  quindi  re¬ 
pubblica  questa  di  nome,  ma  veramente  acefalo  corpo  di  volghi, 
ì  quali,  opposti  e  nelle  leggi  e  ne’  dialetti  e  nelle  monete  e  negli 
usi  e  nello  stesso  servaggio,  e  dalle  nuove  sciagure  più  concitati, 
infaticabilmente  per  dismembrarsi  si  dibatteano.  Né  le  province 
soltanto.  Micidiali  avversari,  i  concittadini  e  i  fratelli  e  gli  sposi 
partivansi  in  due  sètte  di  nomi  stranamente  usurpati:  «  aristo¬ 
cratici  »,  «  patrioti  »;  e,  tutti  intenti  al  propro  utile,  fondato  su 
la  tenacità  delle  proprie  opinioni,  né  patria  avendo  veruna  (e 
chi  «  patria  »  nomerebbe  la  terra  dove  il  ricco  non  ha  giustizia,  il 
misero  non  ha  pane,  e  la  nazione  né  leggi  né  gloria  né  forza?), 
satellite  ciascuno  si  tea  de’  confinanti  stranieri,  che  con  fraudi 
e  con  armi  si  contcndeano  l’Italia,  premio  sempre  della  vittoria! 
E,  lorda  ciascuna  setta  de’  propri  suoi  vizi,  aizzata  era  una  al 
furore,  l’altra  alle  trame  dalla  incauta  persecuzione  contro  la 
religione  de’  nostri  padri  ;  onde  i  «  patrioti  »  impudentemente  sfre¬ 
nati,  gli  «  aristocratici  »  studiosamente  superstiziosi,  strascina¬ 
vano  quasi  la  plebe  agl’ infernali  delitti  della  licenza  o  del  fana¬ 
tismo:  la  sciagurata  plebe  dal  fato  delle  cose  civili  eternamente 
sentenziata  alla  ignoranza,  al  bisogno  e  alla  fatica,  e  quindi  alle 
■colpe  e  a’  tumulti,  da  niuno  spavento  è  illusa  che  delle  folgori 
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celesti,  da  niuno  conforto  che  dalla  speranza  di  un  mondo  diverso 
da  questo,  ove  mangia  il  pane  bagnato  sempre  di  sudore  e  di  la¬ 
grime!  Derisi  intanto  e  minacciati  e  denudati  i  sacerdoti,  fatti 
miserando  e  sedizioso  spettacolo  alle  città,  i  templi  distrutti,  i 
profanati  altari,  le  interdette  ceremonie,  gli  atterrati  simulacri 
tacitamente  mostravano,  e,  quasi  profeti  del  popolo  di  Giuda 
per  la  cattività  di  Babilonia  gementi,  nelle  viscere  delle  famiglie 
abborrimento  inculcavano  per  la  repubblica,  la  sterminatrice  ira 
vaticinando  del  Dio  vendicatore.  Ignota  fu  sempre  a’  nostri  reg¬ 
gitori  quella  sentenza:  non  doversi  perseguitare  le  sètte,  ma  o 
spegnerle  a  un  tratto  sotto  la  scure,  o  domarle  con  l'oro  ed 
avvilirle  fomentando  i  lor  vizi,  se  potenti,  e  disprezzarle,  se  deboli. 
Al  solo  tempo  spetta  di  rodere  le  religioni,  e  alla  umana  inco¬ 
stanza  di  farle  obbliare:  e  mal  si  vorrebbe  la  natura  nostra  com¬ 
battere,  che,  le  cose  spregiate  abbandonando,  anela  sempre  alle 
proibite.  Ma  i  «  patrioti  »,  or  delatori,  ora  sgherri,  demagoghi  sem¬ 
pre;  armati  di  ridicole  insegne,  di  sediziose  dicerie,  d’ irritanti  mi¬ 
nacce;  avventati  contro  i  sacerdoti,  i  patrizi,  ed  il  volgo  incurioso 
ed  inerme;  missionari  di  rivoluzione  e  in  traccia  di  màrtiri,  non 
di  seguaci;  morte  e  sangue  gridavano,  feroci  di  mente  mostran¬ 
dosi,  prodi  in  parole  e  ad  ogni  impresa  impotenti:  se  nonché 
avviluppavano  talvolta  il  governo,  che,  di  tutto  ignaro  e  di  tutto 
dubbio,  ad  ogni  avviso  della  regnante  setta  inchinavasi:  non  con 
le  armi  o  con  aperte  magnanime  accuse  l'amor  patrio  sfogavano, 
ma  con  libelli,  calunnie  e  clamori;  talché,  di  niuno  lasciando  in¬ 
tatta  la  fama,  fatta  era  inutile  la  virtù,  perché  non  creduta,  e  i  veri 
infami  nella  comune  taccia  impuniti:  ben  l'avverso  partito,  e  per 
soffocati  ribollenti  rancori  e  per  onnipotente  ricchezza  e  per 
prisca  autorità  di  nome  e  per  insania  di  religione  tremendo,  al 
primo  voltar  di  fortuna,  di  proscrizioni,  di  confische,  di  esili, 
di  catene,  di  pianto,  la  misera  patria  affiiggea.  E  mentre  le 
russe  turine  e  le  tedesche,  con  la  ubbriachezza  della  vittoria,  la 
ingordigia  (.Iella  conquista  e  la  rabbia  della  vendetta,  desolavano 
i  nostri  campi,  contaminavano  i  letti,  insanguinavano  le  mense, 
il  braccio  de’ cittadini  piantava  inquisizioni  e  patiboli;  onde  i 
padri  e  gli  orfani  profughi  in  Francia,  limosinando  di  porta  in 
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porta  la  vita,  sentiano  ancor  più  grave  l’esilio  per  la  compagnia 
di  sbanditi,  che,  asilo  implorando  di  libertà,  asilo  otteneano  a’ 
misfatti;  e  in  tutta  Italia  gli  amici  e  i  congiunti  o  atterriti  o 
compri  al  tradimento;  e  i  fanciulli,  e  le  donne,  e  gli  infermi 
vecchi  lapidati;  e  frementi  d’innocente  ululato  le  carceri;  e  i 
pochi,  o  per  virtù  o  per  scienze  o  per  sostenute  dignità,  insigni 
e  securi,  confinati  in  barbare  terre;  e  Cristo,  capitano  di  ribellioni  ; 
e  da  per  tutto  violamenti,  saccheggi,  incendi,  carnificine! 

VII 

Cosi  la  fortuna  e  gli  uomini  e  il  cielo  abbandonata  aveano 
l’Italia.  Ma  ora  la  dea  Speranza,  solo  nume  fedele  agl’infeli¬ 
cissimi  mortali,  la  fine  di  tanta  ira  predice;  poiché  teco,  o  Bo- 
naparte,  in  nostro  aiuto  par  che  ritornino  e  la  fortuna  e  gli 
uomini  e  il  cielo.  Onde,  le  gloriose  imprese  tue  trapassando, 
non  temo  io  di  laudarti  per  quelle  cose  che  a  prò  della  repub¬ 
blica  nostra  farai:  e  di  che  altro  mai  possiam  esserti  grati?  e 
che  deve  aspettarsi  la  patria  date,  date,  sangue  italiano,  fuorché 
la  propria  salute?  Illustri  certo  e  potenti  per  la  universale  viltà, 
ma  né  beati  né  pochi  sono  i  conquistatori  e  i  tiranni;  né  tu  sei 
tale  da  aspirare  a  gloria  comune,  ed  al  tuo  capo  manca  ancora 
l’unico  lauro,  da  niun  mortale  posseduto  mai,  quello  di  salva¬ 
tore  de’ popoli  conquistati.  Che  se  Timoleone,  queU’uom 
pari  a  Dio,  il  radicato  servaggio  dalla  Sicilia  spiantò,  non  fe’ 
però  tanto  la  celeste  libertà  rifiorire  che  non  tornasse  ad  alli¬ 
gnarvi  la  tirannide,  tremenda  ancor  più  per  la  memoria  di  quei 
pochi  anni  felici,  che  indarno  poi  quei  popoli  sospiravano.  Non 
odi  tu  l’Italia  che  grida:  —  Stava  l’ombra  del  mio  gran  nume  in 
quella  città,  che,  fondata  sul  mare,  grandeggiava  secura  da  tutte 
le  forze  mortali,  e  dove  parea  che  i  destini  di  Roma  eterno  asilo 
serbassero  alla  italica  libertà.  11  tempo,  governatore  delle  terrene 
vicende,  e  la  politica  delle  forti  nazioni,  e  forse  gli  stessi  suoi 
vizi  la  rovesciarono:  udranno  nondimeno  le  generazioni  uscire 
dalle  sue  rovine  con  fremito  lamentoso  il  nome  di  Bonaparte? 
—  Ma  si  ritorcerà  questa  taccia  in  tuo  elogio,  poiché  la  Storia, 
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seduta  sopra  quelle  stesse  rovine,  scriverà:  «  La  sorte  stava 
contro  l’Italia,  e  Bonaparte  contro  la  sorte:  annientò  un’antica 
repubblica,  ma  un'altra  più  grande  e  più  libera  ne  fondava». 

E  già  veggo  rinate  nello  Stato  cisalpino  quelle  leggi  per  cui 
Venezia  fu  un  tempo  reputata  immortale;  non  leggi  licenziose, 
non  mantici  agl’incendi  della  plebe,  ma  fatale  muraglia  alla 
invasione  degli  ottimati.  Correggeranno  e  la  povertà  estrema, 
che  persuade  sempre  la  schiavitù,  e  le  immani  ricchezze,  scala 
al  trono  e  alla  oligarchia.  Uomini  siamo  pria  di  essere  cittadini, 
e  prepotenti  in  noi  regnano  le  supreme  necessità  della  natura 
ed  il  furor  del  potere;  onde  la  famelica  moltitudine  per  la  vita 
vende  la  libertà,  e  i  pochi  opulenti  comprano  la  patria,  quando 
tutto  può  essere  comperato  dall'oro.  Queste  due  mortali  infer¬ 
mità  di  tutti  gli  Stati  liberi  allontanarono  da’  suoi  principi  la 
repubblica  veneta,  la  quale,  di  popolare  divenuta  aristocratica, 
col  volger  degli  anni  e  delle  ricchezze  a  cader  venne  nelle 
mani  di  pochi,  ed  il  governo  si  fondò  nel  terrore  de’  patrizi, 
nella  ignoranza  de’  cittadini  e  nella  corruzione  squallida  della 
plebe. 

Quindi  tua  prima  cura  è  la  giustizia,  nella  quale  ogni  virtù, 
ogni  possanza  ed  ogni  gloria  è  riposta,  e  che  sola  fa  prosperare 
le  pubbliche  e  le  private  sostanze.  1  bisogni  più  gravi  assai 
dell’entrate,  le  militari  estorsioni  e  le  infedeltà  di  chi  ne  reg¬ 
geva,  hanno  perduta  la  pubblica  economia,  rotta  ogni  fede  so¬ 
ciale,  angariata  l’agricoltura,  vera  nostra  ricchezza,  avvilita  la 
onesta  industria,  prodotte  al  sommo  le  usure,  e  tutti  i  cittadini 
ridotti  nemici  taciti  dello  Stato.  Ma  l’allontanamento  degli  eser¬ 
citi  stranieri,  il  patibolo  agli  incliti  ladri,  l’entrate  pareggiate 
a’  bisogni  restituiranno  l’ordine  pubblico,  e  la  fede  del  governo 
verso  il  popolo  ricondurrà  la  reciproca  fede  ne’  cittadini;  talché, 
rassicurate  veggendosi  ciascheduno  le  proprietà,  più  certi  sa¬ 
ranno  ad  un  tempo  i  sussidi  per  lo  Stato,  e  meno  urgenti,  meno 
scarsi  e  più  equi  i  contratti  nel  civile  commercio,  meno  avvilite 
per  la  celere  diffusione  e  riproduzione  dell’oro  le  derrate;  e  cosi 
rianimato  il  sacro  agricoltore,  riconfortato  lo  spavento,  che,  te¬ 
nendo  seppellito  il  danaro,  affama  le  arti  e  fa  inutile  e  disperato 
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il  sudore  della  moltitudine,  e  finalmente,  con  l’esempio  della 
pubblica  onestà,  corretta  la  privata  scostumatezza  e  tolta  ogni 
esca  alla  usura.  Né  per  me  conosco  alcun  savio  italiano,  il  quale 
stimi  potersi  a  un  tratto  da  te  ordinare  per  noi  una  perfetta 
costituzione:  bensi,  ove  le  cose  della  repubblica  sieno  edificate 
su  la  giustizia  si  che  la  universalità  goda  della  riposata  e  facile 
vita,  per  la  quale  i  fieri  mortali  alla  lor  solitaria  libertà  naturale 
rinunziarono,  agevolmente  poi  la  esperienza  degli  anni  e  la  na¬ 
tura  stessa  della  nazione  cisalpina  compieranno  un  codice  di 
leggi  ;  prima  di  che  è  necessario  distórre  ogni  straniera  prepon¬ 
deranza,  dar  pane  alla  plebe  e  freno  alle  particolari  ricchezze, 
onde  quella  divina  legge  risulti,  unica  forza  e  palladio  delle  re¬ 
pubbliche:  l’amor  della  patria. 

Vili 

Allora  non  più  ausiliarie,  non  più  mercenarie  legioni,  non 
più  coorti  dalla  feccia  della  plebe,  non  più  perpetui  eserciti  che 
nell’esterna  pace  e  nell’abbondanza  interna  covano  guerra  e 
povertà  perenne,  non  più  soldati  per  arte,  soldati  nell’ozio,  non 
cittadini  nelle  battaglie;  bensi  devoti  figli  della  repubblica  di¬ 
fenderanno  la  patria,  da  cui  ricavano  gloria,  libertà  e  sicurezza. 
Ed  ecco  ornai,  e  per  mantenere  nel  vigore  del  corpo  la  fortezza 
dell’animo,  e  per  correggere  la  elTeinminatezza  de’  tempi,  e  per 
apprestarsi  alle  guerre  luture,  la  gioventù  cisalpina  sudare  negli 
esercizi  marziali.  Te,  Bonaparte,  invocheremo  nelle  battaglie, 
come  i  romani  invocarono  Romolo  deificato;  a  te  ne' campi  della 
vittoria  innalzeremo  simulacri  ed  altari;  a  te  canteranno  inni  gli 
eserciti;  a  te  consecreranno  ecatombe  solenni  su  le  sepolture 
de’  nemici,  sopra  le  quali  tu  ergesti  questa  repubblica.  Generosa 
emulazione  saremo  a  tutti  gl’ italiani,  che  da  noi  soli  la  libertà  e 
lo  splendore  de’  padri  nostri  giustamente  si  aspettano;  e  la  mi¬ 
litar  disciplina,  e  il  rinato  valore,  e  più  assai  la  concordia  delle 
città  cisalpine  ridesteranno  per  tutta  Italia  le  prische  virtù,  le 
forti  anime  e  la  riverenza  del  nome  latino,  che  più  delle  alpi 
e  dei  mari  starà  schermo  immortale  all’audacia  nemica.  E  voi. 
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figli  d’ Italia,  spegnete  ornai  le  ire  che,  di  principi  della  terra, 
vituperosi  e  smembrati  tributari  vi  han  fatto  delle  vostre  pro¬ 
vince.  Per  la  comune  patria  è  da  combattere  contro  a’  bar¬ 
bari:  a  che  dunque  struggete  le  vostre  forze  contro  voi  stessi? 
E,  quando  il  genio  nostro  maligno,  e  gli  umani  sdegni,  e  la  di¬ 
vina  necessità  ci  tirassero  a  pugnar  fra  di  noi,  combattasi  fino 
alla  vittoria,  e  riserbisi  contro  a’  barbari  il  combattere  fino  alla 
morte.  Inveterate,  purtroppo,  sono  le  nostre  inimicizie!  ma 
che  prò  il  vendicarle?  Risorgeranno  forse  dalle  nuove  sciagure 
que’  tanti  nostri  concittadini  morti  negli  esili,  nelle  carceri  e  nelle 
civili  battaglie?  Riparerete  le  stragi  con  le  stragi?  Racquisterete 
l’onore,  la  libertà  e  la  possanza  con  quelle  forsennate  arti,  per 
le  quali  li  avete  perduti?  E  per  chi?  Non  avete  già  voi  finor 
combattuto  né  per  gli  altari,  né  per  li  figli,  né  per  lé  madri,  né 
per  le  spose,  né  per  le  vostre  sacre  dimore;  non  avete  voi  già 
combattuto  né  per  le  vostre  opinioni,  né  per  la  vostra  gloria, 
né  per  le  vostre  stesse  passioni:  bensì  per  fare  de’  vostri  ca¬ 
daveri  fondamento  al  trono  degli  stranieri.  Oh!  dalle  mani  ita¬ 
liane  gronda  ancora  sangue  italiano!  e  griderà  eternamente 
vendetta,  e  griderà  la  vostra  infamia  eternamente,  fino  a  che 
non  vi  siate  lavati  nel  sangue  de’ vostri  tiranni.  Non  ch’io  più 
i  Cesari  accusi,  o  i  romani  pontefici,  o  tutti  gli  altri  monarchi 
europei,  che  ne’  caduti  secoli  le  fiamme  fra  noi  della  discordia 
attizzavano,  per  accorrere  quindi  ad  estinguerle  e  pagarsi  del 
proprio  beneficio  con  la  nostra  schiavitù:  ma  piango  e  fremo, 
vedove  e  serve  mirando  le  belle  città  dov’io  nudrito  fui  si  dol¬ 
cemente;  dove,  benché  nato  non  libero,  appresi  liberi  sensi  ;  dove 
tante  imprese  suonano  ancora  di  eroi  ;  dove  sorgono  tanti  se¬ 
polcri  di  altissimi  personaggi:  e  piango  e  fremo,  debellata  veg- 
gendo  dalle  proprie  sue  armi  e  prostrata  nel  fango  questa  regina 
dell’universo. 

E  fu  il  nostro  destino  si  atroce,  che  la  religione  cristiana, 
speranza  per  noi  di  mansueti  costumi  e  di  comune  concordia, 
ribellatasi  dal  suo  istitutore,  pose  regai  sede  in  Italia,  donde  ora, 
al  dir  del  poeta,  «  puttaneggiando  co’  regi  »,  or  popoli  e  regi 
soverchiando,  veleni  spargeva  e  indulgenze  e  roghi  e  maledizioni 
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e  pugnali,  che  di  errori,  di  fiamme,  di  sangue  per  millecinque¬ 
cento  anni  contristarono  il  globo.  E,  vendendo  il  cielo,  comprò, 
sparti  e  fe’  tributaria  la  terra;  e  la  dissensione,  il  tradimento, 
l’avarizia,  tutte  sue  furie,  più  che  le  altre  nazioni  la  misera 
Italia  straziarono  e  la  innondavano  d’armi  barbariche,  non  pure 
in  aiuto  del  sacerdozio  e  de’  suoi  partigiani,  ma  sovente  dai 
loro  stessi  avversari  invocate;  onde  nel  decimoterzo  secolo  il 
gran  padre  Allighieri  e  quegli  esuli  magnanimi,  vagando  rav¬ 
volti  nella  maestà  delle  loro  disavventure,  commetteano  la  pa¬ 
tria  alla  spada  degl’imperadori  germanici,  poich 'altra  via  non 
restava  a  sottrarla  alla  tirannide  fraudolenta  de’  papi.  Tua 
mercé  intanto,  o  liberatore,  la  Chiesa  a’  suoi  principi  rinasce, 
e  tu  dai  templi  della  repubblica  cisalpina  la  mitra  disgiungi 
dalla  corona,  e  i  sacerdoti  riconduci  alla  pia  vita  dell’ Evan¬ 
gelo,  per  cui,  come  Socrate  e  i  filosofi  dell’antichità,  le  morali 
virtù,  la  benevolenza  e  la  pace  istilleranno  nel  cuore  de’  cit¬ 
tadini.  Né  ignudi  saranno  o  spregiati,  ma  né  opulenti  ad  un 
tempo  né  oziosi:  e,  poiché  l’Uomo- Dio  alle  terrene  leggi  obbe¬ 
diva,  alle  terrene  leggi  i  suoi  discepoli  obbediranno;  leggi  uni¬ 
versali  ed  inesorabili,  scudo  e  premio  a  tutte  le  virtù  e  scure 
a  tutti  i  delitti.  Non  si  compiace  il  Padre  degli  uomini  del  fumo 
di  umani  olocausti  né  di  voti  violenti:  deporranno  quindi  le 
inquisizioni,  i  supplizi  e  le  male  arti,  con  cui  per  venalità  e  per 
orgoglio  i  preti  cattolici  tutti  que’  mortali  gran  tempo  perse¬ 
guitarono,  che  in  diverse  are  e  con  preci  diverse,  ma  con  puro 
animo,  il  Padre  degli  uomini  veneravano.  I  cieli  mandano  alle 
nazioni  quei  grandi  e  benefici  cittadini,  a'  quali  la  riconoscenza 
de’  contemporanei  erge  statue  e  mausolei,  e  la  devozione  de’ 
nepoti  cantici  ed  altari  consacra.  Raggio  sono  della  mente  di 
Dio  ottimo  massimo;  onde  i  Minossi,  i  Maometti  e  gli  Odini 
divino  culto  ottenevano  e  popolari  supplicazioni.  Non  vorranno 
dunque  i  sacerdoti  tòrci  dal  cuore  la  religione,  che  co’  tuoi  be¬ 
nefici  tu  per  te  ne  ispirasti,  né  turbare  le  adorazioni  e  le  feste 
solenni  che  noi  dovremo  un  giorno  a  quegli  eroi,  i  quali  col 
valore  e  con  l’intelletto  costumata  e  possente  avran  fatta  que¬ 
sta  repubblica. 
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IX 

E  tu,  Primo  !  perché  quanta  e  quale  prosperità  non  prometti 
all’Italia,  tu,  che  leggi,  pace,  gloria,  fede  e  ricchezza  in  si  breve 
tempo  alla  Francia  restituisti?  Vieni!  Tutte  le  colpe  saranno 
alla  tua  presenza  espiate;  risanate  tutte  le  piaghe;  tutti  i  fausti 
presagi  della  repubblica  nostra  avverati  ;  tutto  insomma  sarà 
pieno  di  te.  Deh!  perché,  se  la  natura  mente  divina  e  sovru¬ 
mane  forze  ti  ha  conceduto,  perché  non  ti  ha  dato  divina  salma 
e  vita  immortale?  Chi  non  vorrebbe  legislatore,  capitano, 
padre,  principe  perpetuo  Bonaparte?  Ma  quali  principi 
a  Numa  successero?  Oh!  se  dato  mi  fosse  di  diradare  le  tene¬ 
bre  che  cuoprono  le  genti  da  tanti  secoli  trapassate,  io  vedrei 
forse  i  romani  cercare  nelle  foreste  a  Numa  sacre  l’ombra  di 
lui,  che  dopo  morte  veneravano  come  loro  iddio;  ma  cercarlo  e 
nominarlo  sommessamente,  perocché  la  tirannide  de’  Tarquini, 
sebbene  in  tempi  men  guasti,  non  i  frutti  soltanto  delle  sue  vir- 
tudi  avea  divorati,  ma  vietatane  fin  la  memoria.  Che,  se  il  primo 
Bruto  commetteva  a’  posteri  la  vendetta  della  castità  di  Lucrezia 
e  della  romana  servitù,  non  pur  l’opre  di  Numa,  ma  né  il  re¬ 
verendo  suo  nome  volerebbe  più  per  le  bocche  degli  uomini  : 
ogni  alta  cosa,  ogni  alto  senso,  ogni  alto  vestigio  è  sommerso 
dall’ invida  tirannia!  Tu  in  tempo  ancor  sei.  Lascia  lo  Stato  non 
agli  uomini,  ma  alle  leggi;  non  alla  generosità  delle  nazioni, 
ma  alle  stesse  sue  forze:  diversamente,  e  alla  ingratitudine  degli 
uomini  e  al  ludibrio  della  fortuna  crederesti  la  stabilità  di  que¬ 
sta  tua  impresa.  Starà  la  immortalità  della  tua  fama  anche  quando 
nuovi  delitti,  nuovi  imperii,  nuove  favelle  terranno  la  terra,  né 
più  orma  forse  apparirà  di  noi  ;  ma  la  riconoscenza  a’  tuoi  be¬ 
nefici  non  vivrà  se  non  quanto  vivranno  la  Cisalpina  e  la  Francia. 
Provvedi  dunque  e  alla  nostra  prosperità  e  alla  tua  verace  gloria 
ad  un  tempo.  Tali  sieno  le  leggi,  tale  il  tuo  esempio,  tale  il  nostro 
vigore,  che  niuno  più  ardisca  dominarci  dopo  di  te.  E  chi  sarà  mai 
successore  degno  di  Bonaparte?  E  chi  potrà,  non  che  emularti,  ma 
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né  seguirti  pur  da  lontano?  Immenso  decorso  di  tempi  la  na¬ 
tura  ed  i  casi  frappongono  pria  di  ornare  la  umana  schiatta  e 
di  soccorrere  alla  sua  sciagura,  inviando,  dopo  tante  rivoluzioni 
e  si  spietate  carnificine,  un  uomo  che,  pari  a  te,  il  furor  della 
guerra  ed  i  premi  della  conquista  adonesti,  istituendo  con  essi 
un  possente  e  libero  popolo.  Anzi  quanto  più  splendidi  saranno 
i  tuoi  fatti,  tanto  più  la  invidia  di  chi  avrà  il  tuo  sublime  po¬ 
tere,  ma  non  l’animo  tuo  sublime,  tenterà  d’oscurarli,  o  in  ec¬ 
cidio  o  in  lagrime  convertendo  la  più  generosa  delle  opere  tue. 
Se  dunque  tu  vivere  nostro  eternamente  non  puoi,  sia  suggello 
della  nostra  libertà  il  lasciarla  inviolata  tu  stesso.  E  col  popolo 
tutto  io  chiamo  «  nostra  libertà  »  il  non  avere  (tranne  Bonaparte) 
niun  magistrato  che  italiano  non  sia,  niun  capitano  che  non 
sia  cittadino.  Chiunque,  e  avesse  pur  fama  d’incolpabile  fra  i 
mortali,  ma  che  cittadino  soggetto  alle  comuni  leggi  non  fosse, 
ove  per  te  di  alcuna  preponderanza,  sotto  nome  di  «  condottiero 
di  eserciti  »  o  d’«  ambasciadore  »,  rivestito  venisse,  tutti  gli  or¬ 
dini,  tutte  le  armi,  tutto  lo  Stato  insomma,  in  brevissimi  giorni 
sovvertirebbe.  Imperciocché  e  a  te  fora  ardua  cosa  l’antivedere 
l’avarizia  e  la  superbia  e  tutti  gli  altri  morbi  che  il  cuore  cor¬ 
rodono  di  chi  comanda,  e  antivedutili  risanarli;  e  più  arduo 
ancora  a  chi  per  te  governasse  riuscirebbe  il  preservarsi  dagli 
arbitri  de’  suoi  ministri,  dalle  brighe  de’  nostri  malvagi  concit¬ 
tadini,  e  molto  più  dalla  rabbia  delle  parli:  ché  le  parti  là  re¬ 
gnano,  dove  uno,  assoluto,  universale  non  è  il  governo.  Sa¬ 
pientemente  Omero,  poeta  sovrano,  ne’  cui  libri  assai  morale 
e  politica  filosofia  parmi  riposta,  simboleggiò  la  necessità  onde 
i  pastori  de’  popoli  sono  le  più  volte  ingannati,  quando  ci  pinge 
Giove,  re  degli  uomini  e  degli  iddìi,  il  quale,  dopo  avere  col 
fatale  giuramento  decretato  niun  de’  celesti  poter  soccorrere 
a’  troiani  o  agli  achei,  appena  ei  tòrse  da  Troia  gli  occhi  tutto¬ 
veggenti,  che  Nettuno  usci  dagli  immensi  suoi  regni,  e  si  fe’ 
di  soppiatto  e  in  onta  a  Giove  aiutatore  de’  greci.  Or,  se,  te 
vivo,  vacillante  sarebbe  la  libertà,  qual  mai  v’ ha  speranza  che 
ferma  ritorni  quando  i  destini  ti  rapiranno  alla  terra?  No,  non 
v’è  libertà,  non  sostanze,  non  vita,  non  anima  in  qualunque 
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paese  e  con  qualunque  più  libera  forma  di  governo,  dove  la 
nazionale  indipendenza  è  in  catene.  Avrebbe  maturata  giammai 
Filippo  macedone  la  totale  servitù  della  Grecia  ch’egli  infati¬ 
cabilmente  macchinava,  se  i  tebani  noi  creavano  anfizione? 
Sedea  con  tal  nome  nell’assemblea  generale  de’  greci,  dove, 
spiando  tutte  le  faccende,  e  distogliendo  i  buoni  provvedimenti, 
e  tutti  i  consigli  e  gli  animi  preoccupando,  come  greco  domò 
la  greca  libertà,  la  quale  né  con  i  tesori  né  con  le  falangi  non 
avea  potuto  atterrire  come  nemico. 

Odi  frattanto  che  l’Italia  e  tutte  le  genti  te  chiamano  alta¬ 
mente  «  padre  de’  popoli  »,  poiché  non  solo  pacificasti  l’Eu¬ 
ropa,  ma,  la  repubblica  nostra  fondando,  più  stabile  hai  fatta  e 
più  illustre  la  pace.  Non  che  l’Impero  e  la  Inghilterra  e  quei 
ch’oltre  Appennino  tengon  l’Italia  e  tutti  i  signori  d’Europa 
non  bramassero  in  proprio  retaggio  queste  chiare  contrade,  di 
messi  fecondissime  e  d’uomini;  ma,  perché  il  gius  delle  genti  è 
fondato  sul  timore  reciproco,  ninno  per  sé  potendo  occuparle, 
né  volendo  che  altri  occupandole  diventi  più  forte,  tutti  quindi  alla 
nostra  indipendenza  congiurano.  Ed  è  tuo  dono  se  la  Francia,  la 
Liguria,  la  Elvezia  e  la  Olanda  avranno  in  questo  popolo  sempre 
un  naturale  confederato,  e  se  tutti  i  regni  in  noi  vedono  uno  Stato, 
(he  quanto  sarà  più  possente  tanto  piu  potrà  controbilanciare 
l’ambizione  de’  loro  nemici.  E  però,  se  la  nostra  libertà  sarà  base 
di  pace,  qualunque  diritto,  e  sia  pur  minimo  e  lontano  (ove  quello 
della  riconoscenza  ne  traggi),  manterrà  il  governo  francese  sopra 
di  noi,  oh  di  qual  sangue  i  nepoti  vedranno  spumanti  l’Adige  e  il 
Po,  quando,  dileguatosi  con  te  il  terror  del  tuo  nome,  risorgeranno 
le  genti  a  contendersi  i  nostri  campi  c  le  nostre  vesti,  e  l’esem¬ 
pio  della  Francia  sarà  incitamento  e  pretesto  di  future  orride 
guerre!  Effetti  dunque  saranno  di  tante  tue  mirabili  gesta  le 
desolazioni,  i  cadaveri  e  le  lagrime  nostre?  E  la  speranza  della 
gloria  italiana  si  risolverà  nella  certezza  di  nuovo  ed  irreparabile 
vituperio?  Oh!  quanta  notte  si  spargerebbe  su  la  tua  fama,  se  un 
giorno  il  popolo  cisalpino  esclamasse:  —  Perché,  invece  di  de¬ 
starci  ad  una  burrascosa  e  passeggierà  libertà,  non  ci  hai  ab¬ 
bandonati  nella  antica  nostra  sonnolenta  servitù?  — 
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Ma  a  quali  vani  timori  l’amor  della  patria  mi  tragge,  se  ora, 
mentre  ch’io  parlo,  tu,  o  Grande,  con  la  viva  tua  voce  in  faccia 
al  cielo  ed  a  tutti  i  viventi  raffermi  a’  nostri  concittadini  convocati 
in  Lione  la  indipendenza  della  repubblica  cisalpina?  Anzi  prima 
verace  prova  ne  dai,  preponendo  al  governo  quei  personaggi,  i 
quali  dalle  necessità  dell 'Italia  e  dalle  proprie  e  dalle  popo¬ 
lari  disavventure  hanno  ormai  conosciuto  che  deliberata  fortezza 
d’animo,  austera  probità  e  infaticabile  braccio  sole  guide  sono 
di  chi  la  somma  delle  cose  maneggia.  E,  quantunque  alcuni 
tristi  o  imbecilli  (dalla  insolente  fortuna  lasciati  impuniti  e  po¬ 
tenti,  ed  a’  quali  io  so  che  amare  riescono  le  mie  parole)  con 
sembianza  di  virtù  e  di  meriti  antichi  mal  tuo  grado  le  pubbliche 
dignità  invaderanno,  parmi  nondimeno  che  l’ingegno  compor¬ 
ranno  con  le  circostanze,  suprema  lor  arte;  e,  dove  modo  non 
cangino,  ben  sovr’essi  starà  l’occhio  e  la  mano  di  quegli  ottimi 
cittadini,  che  per  te  liberi  ed  elettivi  principi  saran  dello  Stato. 
E  liberi  veracemente;  perocché  l’esperienza  degli  anni  recenti  ne 
ha  dimostrato  che  colui,  il  quale  è  schiavo,  se  agli  altri  comanda, 
rade  volte  non  è  tiranno,  e  che  mal  si  confanno  i  pensieri  servili 
alla  altezza  di  mente  e  al  forte  petto,  necessari  per  quel  mortale 
che  agli  altri  tutti  presiede.  Felici  di  questo  popolo  i  reggitori, 
perché  senza  le  stragi  cittadine  ed  il  sangue,  primi  nutrimenti  (pur¬ 
troppo!)  di  tutte  le  repubbliche,  possono  scevri  di  delitti  tentare 
la  propria  grandezza  nella  grandezza  della  loro  patria!  E  felici 
assai  più,  poiché,  rimettendo  tu  in  essi  il  potere  ed  i  mezzi  di 
prosperarla,  continua  lena  ed  incitamento  avran  dal  tuo  esempio, 
onde  non  già  con  le  adulazioni,  ma  con  le  alte  opere  loro  tes- 
seran  le  tue  laudi! 

E  tue  laudi  non  sono  e  la  prosperità,  e  l’abbondanza,  e  la 
pace,  e  i  vigorosi  costumi,  e  i  paterni  esempi,  e  l’amor  figliale, 
e  la  riverenza  alla  vecchiaia,  e  la  domestica  carità,  e  la  santa 
amicizia,  e  la  fede,  e  le  virtù  tutte,  che  fino  ad  oggi  sdegnavano 
d’albergare  ne’  petti  nostri  dal  servaggio  contaminati,  e  che  ora 
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con  la  libertà,  che  trae  da  te  suo  principio,  vengono  nostre  con¬ 
solatrici  e  compagne?  Tue  laudi  non  sono,  non  dirò  le  arti,  che 
prodighe  vedo  di  egregi  monumenti  e  alla  crudeltà  di  Nerone 
e  alla  sovrumana  virtù  di  Traiano;  ma  le  vere  lettere,  che  a  gloria 
dei  padri  de’  popoli  e  ad  infamia  de’  tiranni  propagano  splen¬ 
didamente  la  verità;  e  la  storia,  che  con  maschio  e  schietto  dire 
italiano  consegna  a  quei  che  verranno  lo  specchio  de’  nostri  vizi 
e  la  gratitudine  a’  tuoi  benefici;  e  questi  miei  liberi  sensi,  ch’io 
non  avrei  osato  tacere,  e  perché  a  te  favellava,  e  perché  favellava 
in  nome  del  popolo,  il  quale  con  universale  voce  me  li  dettò,  e  la 
di  cui  maestà  avrei  offeso  tacendoli? 

A  che  tesso  io  dunque  encomi  e  sentenze?  E  chi  de’  mortali 
può  leggere  negli  arcani  della  tua  mente,  e  predire  gl’istituti 
e  gli  ardimenti  con  cui  t’accingerai  forse  a  rivestire  di  nuove 
opinioni  il  tuo  secolo,  e  le  genti  di  nuova  vita,  ed  un’altra 
epoca  aggiungere  alle  solenni  rivoluzioni  del  globo?  Remoti 
viaggi,  diversi  costumi,  miracolose  guerre,  infiniti  generi  d’uo¬ 
mini,  lezioni  d’antiche  storie  ed  esperimento  delle  presenti, 
supremo  potere,  veneranda  fama,  immota  fortuna  e,  con  altis¬ 
simo  intelletto,  semi  di  universa  sapienza  ti  hanno  conceduto  le 
sorti:  e,  se  dalle  cose  degli  antichi  fondatori  de’  popoli,  che  pari 
ebbero  circostanze  alle  tue,  e  tutti  le  sembianze  sdegnarono 
de’ loro  tempi;  se  dalla  tua  sublime  anima,  e  dalla  prontezza, 
dalla  forza,  dalla  magnificenza  di  tutti  i  tuoi  fatti;  se  dalla  de¬ 
crepitezza,  in  cui  il  presente  mondo  vacilla,  denno  argomentare 
i  sapienti  quale  e  quanto  sarai;  io  odo  vaticinare  rinato  per 
te  l’universo;  né  il  di  forse  è  lontano. 

NOTA 

Questa  orazione  fu  compiuta  prima  della  Costituzione  italiana.  Avrebbe 
d'uopo  d’assai  schiarimenti,  ma  né  i  tempi  il  concedono,  né  mi  sembrano 
cosa  da  note,  ma  da  annali.  E  forse  vi  ha  tale  che  li  sta  scrivendo,  non  solo 
per  mandare  a’  posteri  i  documenti  delle  nostre  sciagure,  ma  per  mostrare 
al  mondo  che  le  abbiamo  sostenute,  non  dissimulate. 
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Natura?  clama t  ali  ipio 
vox  tumulo. 


AL  LETTORE 


Pubblicando  queste  lettere,  io  tento  di  erigere  un  monumento 
alla  virtù  sconosciuta,  e  di  consecrare  alla  memoria  del  solo  amico 
mio  quelle  lagrime,  che  ora  mi  si  vieta  di  spargere  su  la  sua  se¬ 
poltura. 

E  tu,  o  lettore,  se  uno  non  sei  di  coloro  che  esigono  dagli  altri 
quell’eroismo  di  cui  non  sono  eglino  stessi  capaci,  darai,  spero, 
la  tua  compassione  al  giovine  infelice,  dal  quale  potrai  forse  trarre 
esempio  e  conforto. 


Lorenzo  Alderani. 


[PARTE  PRIMA] 


Libertà  va  cercando,  eh’ è  si  cara, 
come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Dante. 


Da’ colli  Euganei,  2  ottobre  1797. 

Il  sacrificio  della  nostra  patria  è  consumato:  tutto  è  perduto;  5 
■e  la  vita,  seppure  ne  verrà  concessa,  non  ci  resterà  che  per 
piangere  le  nostre  sciagure  e  le  nostre  infamie.  Il  mio  nome  è 
nella  lista  di  proscrizione,  lo  so:  ma  vuoi  tu  ch’io,  per  salvarmi 
da  chi  m’opprime,  mi  commetta  a  chi  mi  ha  tradito?  Consola 
mia  madre:  vinto  dalle  sue  lagrime,  le  ho  ubbidito  e  ho  lasciato  io 
Venezia  per  evitare  le  prime  persecuzioni,  e  le  più  feroci.  Ma 
dovrò  io  abbandonare  anche  questa  mia  solitudine  antica,  dove, 
senza  perdere  per  sempre  il  mio  sciagurato  paese,  posso  ancora 
sperare  qualche  giorno  di  pace?  Tu  mi  fai  raccapricciare,  Lo¬ 
renzo...  quanti  infelici!  E  noi,  purtroppo,  noi  stessi  italiani  ci  15 
laviamo  le  mani  nel  sangue  degl’italiani!  Per  me,  segua  che 
può.  Poiché  ho  disperato  e  della  mia  patria  e  di  me  stesso, 
aspetto  tranquillamente  la  prigione  e  la  morte.  Il  mio  cadavere 
almeno  non  cadrà  fra  braccia  straniere;  il  mio  nome  sarà  som¬ 
messamente  compianto  dai  pochi  uomini  buoni,  compagni  delle  20 
nostre  miserie;  e  le  mie  ossa  poseranno  sulla  terra  de’  miei  padri. 

13  ottobre. 

Ti  scongiuro,  Lorenzo,  non  ribattere  più.  Ho  deliberato  di 
non  allontanarmi  da  questi  colli.  È  vero  eh’ io  aveva  promesso 
a  mia  madre  di  rifuggirmi  in  qualche  altro  paese;  ma  non  mi  25 
è  bastato  il  cuore:  e  mi  perdonerà,  spero.  Merita  poi  questa  vita 
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di  essere  conservata  con  la  viltà  e  con  l’esiglio?  Oh  quanti  de’ 
nostri  concittadini  gemeranno  pentiti,  lontani  dalle  loro  case!... 
Perché...,  e  che  potremo  aspettarci  noi  fuorché  indigenza  e 
disprezzo,  o,  al  più,  breve  e  sterile  compassione,  solo  conforto 
5  che  le  nazioni  incivilite  offrono  al  profugo  straniero?  Ma  dove 
cercherò  asilo?  In  Italia?  Infelice  terra,  premio  sempre  della 
vittoria.  Potrò  io  vedermi  dinanzi  gli  occhi  coloro  che  ci  hanno 
spogliati,  derisi,  venduti,  e  non  piangere  d’ira?  Devastatori  de’ 
popoli,  si  servono  della  libertà  come  i  papi  si  serviano  delle 
io  crociate.  Ahi!  sovente,  disperando  di  vendicarmi,  mi  caccerei 
un  coltello  nel  cuore  per  versare  tutto  il  mio  sangue  fra  le  ultime 
strida  della  mia  patria. 

E  questi  altri?...  Hanno  comperato  la  nostra  schiavitù,  rac- 
quistando  con  l’oro  quello  che  stolidamente  e  vilmente  hanno  per- 
15  duto  con  le  armi.  Davvero  ch’io  somiglio  un  di  quegli  infelici, 
che,  spacciati  morti,  furono  sepolti  vivi  e  che  poi,  rinvenuti,  si 
sono  trovati  nel  sepolcro  fra  le  tenebre  e  gli  scheletri,  certi  di 
vivere,  ma  disperati  del  dolce  lume  della  vita  e  costretti  a  morire 
fra  le  bestemmie  e  la  fame.  E  perché  farci  vedere  e  sentire  la 
20  libertà,  e  poi  ritòrcela  per  sempre...  e  infamemente? 


16  ottobre. 

Or  via,  non  se  ne  parli  più:  la  burrasca  pare  acquetata; 
se  tornerà  il  pericolo,  rassicùrati,  tenterò  ogni  via  di  scamparne. 
Del  resto,  io  vivo  tranquillo,  per  quanto  si  può...  tranquillo.  Non 
25  vedo  persona  del  mondo,  vo  sempre  vagando  per  la  campagna; 
ma,  a  dirti  il  vero,  penso  e  mi  rodo.  Mandami  qualche  libro. 

Che  fa  Lauretta?  La  povera  fanciulla!  io  l’ho  lasciata  fuori  di 
sé.  Bella  e  giovine  ancora,  ella  ha  inferma  la  ragione,  e  il  cuore 
infelice,  infelicissimo.  Io  non  1’ ho  amata;  ma,  fosse  compassione 
30  o  riconoscenza  per  avere  ella  scelto  me  solo  consolatore  del  suo 
stato,  versandomi  nel  petto  tutta  la  sua  anima  e  i  suoi  errori 
e  i  suoi  martiri,  davvero  ch’io  l’avrei  fatta  volentieri  compagna 
di  tutta  la  mia  vita.  La  sorte  non  ha  voluto:  meglio  cosi,  forse. 
Ella  amava  Eugenio,  e  l’è  morto  fra  le  braccia.  Suo  padre  e 
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i  suoi  fratelli  hanno  dovuto  fuggire  la  loro  patria,  e  quella  po¬ 
vera  famiglia,  destituta  di  ogni  umano  soccorso,  è  restata  a  vivere, 
chi  sa  come!...  di  pianto.  Eccoti,  o  rivoluzione,  un’altra  vittima. 

Sai  ch’io  ti  scrivo,  o  Lorenzo,  piangendo  come  un  ragazzo?... 
Purtroppo!  ho  avuto  sempre  a  che  fare  con  degli  scellerati;  e,  se  5 
alle  volte  ho  incontrato  una  persona  dabbene,  ho  dovuto  sempre 
compiangerla.  Addio,  addio. 

18  ottobre. 

Michele  mi  ha  recato  il  Plutarco,  e  te  ne  ringrazio.  Mi  disse 
che  con  altra  occasione  m’invierai  qualche  altro  libro;  per  ora  10 
basta.  Col  divino  Plutarco  potrò  consolarmi  de’  delitti  e  delle 
sciagure  dell’umanità,  volgendo  gli  occhi  ai  pochi  illustri,  che, 
quasi  primati  dell’uman  genere,  sovrastano  a  tanti  secoli  e  a 
tante  genti.  Temo  per  altro  che,  spogliandoli  della  magnificenza 
storica  e  della  riverenza  per  l’antichità,  non  avrò  molto  a  lo-  15 
darmi  né  degli  antichi,  né  de’  moderni,  né  di  me  stesso.  Umana 
razza  ! 


23  ottobre. 

Se  m’è  dato  lo  sperare  mai  pace,  l’ho  trovata,  o  Lorenzo. 

Il  parroco,  il  medico  e  tutti  gli  oscuri  mortali  di  questo  can-  20 
tuccio  della  terra  mi  conoscono  sin  da  fanciullo,  e  mi  amano. 
Quantunque  io  viva  fuggiasco,  mi  vengono  tutti  d’intorno,  quasi 
volessero  mansuefare  una  fiera  generosa  e  selvatica.  Per  ora 
io  lascio  correre.  Veramente  non  ho  avuto  tanto  bene  dagli 
uomini  da  fidarmene  cosi  a  un  tratto;  ma  quel  menare  la  vita  25 
del  tiranno,  che  freme  e  trema  d’essere  scannato  a  ogni  minuto, 
mi  pare  un  agonizzare  in  una  morte  lenta,  obbrobriosa.  Io 
siedo  con  essi  a  mezzodì  sotto  il  platano  della  chiesa,  leggendo 
loro  le  vite  di  Licurgo  e  di  Timoleone.  Domenica  mi  s’erano 
affollati  intorno  tutti  i  contadini,  che,  quantunque  non  compren-  30 
dessero  affatto,  stavano  ascoltandomi  a  bocca  aperta.  Credo 
che  il  desiderio  di  sapere  la  storia  de’  tempi  andati  sia  figlio 
del  nostro  amor  proprio,  che  vorrebbe  illudersi  e  prolungare 
la  vita,  unendoci  agli  uomini  ed  alle  cose  che  non  sono  più, 
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e  facendole,  sto  per  dire,  di  nostra  proprietà.  Ama  la  im¬ 
maginazione  di  spaziare  fra  i  secoli  e  di  possedere  un  altro  uni¬ 
verso.  Con  quanta  passione  un  vecchio  lavoratore  mi  narrava 
stamattina  la  vita  de’  parrochi  della  villa  viventi  nella  sua  fan- 
5  ciullezza,  e  mi  descriveva  i  danni  della  tempesta  di  trentaset- 
t’anni  addietro,  e  i  tempi  dell’abbondanza  e  quei  della  fame, 
interrompendosi  ad  ogni  tratto,  ripigliando  il  racconto,  ed  ac¬ 
cusandosi  d’infedeltà!  Cosi  mi  riesce  di  dimenticarmi  ch’io  vivo. 

È  venuto  a  trovarmi  il  signore  T***,  che  tu  conoscesti  a 
io  Padova.  Mi  disse  che  spesso  gli  parlavi  di  me,  e  che  ier  l’altro 
glien’hai  scritto.  Anche  egli  s’è  ritirato  in  campagna  per  evitare 
i  primi  furori  del  volgo,  quantunque,  a  dir  vero,  non  siasi  molto 
intricato  ne’  pubblici  affari.  Io  n’avea  sentito  parlare  come 
d’uomo  di  culto  ingegno  e  di  somma  onestà:  doti  temute  in 
15  passato,  ma  adesso  non  possedute  impunemente.  Ha  tratto  cor¬ 
tese,  fisonomia  liberale  e  parla  col  cuore.  V’era  con  lui  un 
tale,  credo  lo  sposo  promesso  di  sua  figlia.  Sarà  forse  un 
bravo  e  buono  giovine;  ma  la  sua  faccia  non  dice  nulla.  Buona 
notte. 

20  24  ottobre. 

L’ho  pur  finalmente  afferrato  nel  collo  quel  ribaldo  contadi- 
nello  che  dava  il  guasto  al  nostro  orto,  tagliando  e  rompendo 
tutto  quello  che  non  poteva  rubare.  Egli  era  sopra  un  pesco, 
io  sotto  una  pergola:  scavezzava  allegramente  i  rami  ancora 
25  verdi,  perché  di  frutta  non  ce  n’erano  più.  Appena  l’ebbi  fra 
le  ugne,  cominciò  a  gridare:  — Signore! —  Mi  confessò  che 
da  più  settimane  facea  quello  sciagurato  mestiere,  perché  il  fra¬ 
tello  dell’ortolano  aveva,  qualche  mese  addietro,  rubato  un  sacco 
di  fave  a  suo  padre.  —  E  tuo  padre  t’insegna  a  rubare?  —  In 
30  fede  mia,  signor  mio,  fanno  tutti  cosi.  — 

L’ho  liberato;  e,  saltando  a  precipizio  fuor  d’una  siepe,  io 
gridava:  —  Ecco  la  società  in  miniatura:  tutti  cosi. 
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26  ottobre. 

La  divina  fanciulla!  io  l’ho  veduta,  Lorenzo;  e  te  ne  rin¬ 
grazio.  La  trovai  seduta  miniando  il  proprio  ritratto.  Si  rizzò 
salutandomi  come  s’ella  mi  conoscesse,  e  ordinò  a  un  servitore 
di  andare  a  cercar  di  suo  padre.  —  Egli  non  si  pensava  —  mi  5 
diss’ella  —  che  voi  sareste  venuto;  sarà  per  la  campagna,  né  starà 
molto  a  tornare.  —  Ho  accostato  la  mia  sedia  alla  sua.  Una 
ragazzina  le  corse  fra  le  ginocchia,  dicendole  non  so  che  al¬ 
l’orecchio. —  È  l’amico  di  Lorenzo  —  le  rispose  Teresa: — è 
quello  che  il  babbo  andò  a  trovare  1  ’altr’  ieri.  —  Tornò  frattanto  io 
il  signore  T***:  m’accoglieva  famigliarmente,  ringraziandomi 
perch’io  m’era  sovvenuto  di  lui.  Teresa  intanto,  prendendo 
per  mano  la  sua  sorellina,  partiva.  —  Vedete  —  mi  diss’egli, 
additandomi  le  sue  figliuole  che  uscivano  dalla  stanza;  — eccoci 
tutti.  —  Proferì  egli  queste  parole  come  se  volesse  farmi  par-  15 
tecipe  delle  loro  disgrazie  e  della  loro  felicità.  Si  ciarlò  lunga 
pezza.  Mentr’io  stava  per  congedarmi,  tornò  Teresa.  —  Non 
siamo  tanto  lontani  —  mi  disse:  —  venite  qualche  sera  a  veglia 
con  noi.  — 

Io  tornava  a  casa  col  cuore  in  festa.  O  Lorenzo  !  lo  spettacolo  20 
della  bellezza  basta  forse  ad  addormentare  a’  mortali  tutti  i 
dolori?  Vedi  per  me  una  sorgente  di  vita:  unica,  certo,  e  ...chi 
sa!  fittale.  Ma  se  io  sono  condannato  ad  avere  l’anima  sempre 
in  tempesta,  non  è  tutt’uno? 

28  ottobre.  25 

Taci,  taci:  vi  sono  de’ giorni  ch’io  non  posso  fidarmi  di 
me:  un  demone  m’arde,  mi  agita,  mi  divora.  Forse  io  mi  re¬ 
puto  molto;  ma  e’  mi  pare  impossibile  che  la  nostra  patria  sia 
cosi  conculcata  mentre  ci  resta  ancora  una  vita.  Che  facciam 
noi  tutti  i  giorni,  vivendo  e  querelandoci?...  Insomma  non  par-  30 
larmene  più,  ti  scongiuro.  Narrandomi  le  nostre  tante  miserie,  mi 
rinfacci  tu  forse  perché  io  mi  sto  qui  neghittoso?  E  non  t’avvedi 
che  tu  .mi  strazi  fra  mille  martiri?  Oh!  se  il  tiranno  fosse  uno 
solo  e  i  servi  fossero  meno  stupidi,  la  mia  mano  basterebbe. 


2  So 
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Ma  chi  mi  biasima  or  di  viltà,  m'accuserebbe  allor  di  delitto; 
e  il  saggio  stesso  compiangerebbe  in  me,  anziché  il  consiglio  del 
forte,  il  furore  del  forsennato.  Che  vuoi  tu  imprendere  fra  due 
potenti  nazioni,  che,  nemiche  giurate,  feroci,  eterne,  si  collegano 
5  soltanto  per  incepparci;  e,  dove  la  loro  forza  non  vale,  gli  uni 
c’ ingannano  con  l’entusiasmo  di  libertà,  gli  altri  col  fanatismo 
di  religione;  e  noi  tutti,  guasti  dall’antico  servaggio  e  dalla  nuova 
licenza,  gemiamo  vili  schiavi,  traditi,  affamati  e  non  concitati 
mai  né  dal  tradimento  né  dalla  fame?  Ahi,  se  potessi,  seppel- 
10  lirei  la  mia  casa,  i  miei  più  cari  e  me  stesso  per  non  lasciar 
nulla  nulla  che  potesse  inorgoglire  costoro  della  loro  onnipo¬ 
tenza  e  della  mia  servitù!  E’  vi  furono  de’  popoli,  che,  per  non 
obbedire  a’  romani,  ladroni  del  mondo,  diedero  alle  fiamme  le 
loro  case,  le  loro  mogli,  i  loro  figli  e  se  medesimi,  sotterrando 
15  fra  le  gloriose  ruine  e  le  ceneri  della  loro  patria  la  lor  sacra 
indipendenza. 

primo  novembre. 

Io  sto  bene...  bene,  per  ora,  come  un  infermo  che  dorme  e 
non  sente  i  dolori.  Io  passo  le  intere  giornate  in  casa  del 
20  signor  T***,  che  mi  ama  come  figliuolo:  mi  lascio  illudere,  e 
la  felicità  di  quella  buona  famiglia  mi  sembra  mia.  Se  nondimeno 
non  vi  fosse  quello  sposo!  Perché  davvero...  io  non  odio  persona 
del  mondo,  ma  vi  sono  certi  uomini  ch’io  ho  bisogno  di  vedere 
soltanto  da  lontano.  Suo  suocero  me  n’andava  tessendo  ier  sera 
25  un  lungo  elogio  in  forma  di  commendatizia:  —  Buono,  esatto, 
paziente!  —  E  niente  altro?  Possedesse  queste  doti  con  angelica 
perfezione,  s’egli  avrà  il  cuore  sempre  cosi  morto  e  quella  faccia 
magistrale,  non  animata  mai  né  dal  sorriso  dell’allegria,  né  dal 
dolce  raggio  della  pietà,  sarà  per  me  un  di  que’  rosai  senza 
30  fiori,  che  mi  fanno  temere  le  spine.  Cos’è  l’uomo,  se  tu  lo  lasci 
alla  sola  ragione  fredda,  calcolatrice?  Scellerato,  e  scellerato  bas¬ 
samente.  Del  resto,  Odoardo  sa  di  musica;  giuoca  bene  a  scacchi  ; 
mangia,  legge,  dorme,  passeggia,  e  tutto  coll’oriuolo  alla  mano;  e 
non  parla  con  enfasi  se  non  per  magnificare  sempre  la  sua  ricca  e 
35  scelta  biblioteca.  Ma  quand’egli  mi  va  ripetendo  con  quella  sua 
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voce  cattedratica  «  ricca,  scelta  »,  io  sto  li  li  per  dargli  una  solenne 
mentita.  Se  le  umane  frenesie,  che  col  nome  di  «  scienze  »  e  di 
*  dottrine  »  si  sono  scritte  e  stampate  in  tutti  i  secoli  e  da 
tutte  le  genti,  si  riducessero  a  un  migliaio  di  volumi  al  più,  e’ 
mi  pare  che  la  presunzione  de’  mortali  non  avrebbe  a  lagnarsi...  5 
E  via  sempre  con  queste  dissertazioni. 

Frattanto  ho  preso  a  educare  la  sorellina  di  Teresa:  io  le  in¬ 
segno  a  leggere  e  a  scrivere.  Quand’io  sto  con  lei,  la  mia  fiso- 
nomia  si  va  rasserenando,  il  mio  cuore  è  più  gaio  che  mai, 
ed  io  fo  mille  pazzie.  Non  so  perché,  tutti  i  fanciulli  mi  vo-  io 
gliono  bene.  E  quella  ragazzetta  è  pur  cara!  Bionda  e  ricciuta, 
occhi  azzurri,  guance  pari  alle  rose;  fresca,  candida,  paffutella... 
pare  una  Grazia  di  quattr’anni!  Se  tu  la  vedessi  corrermi  in¬ 
contro,  aggrapparmisi  alle  ginocchia,  fuggirmi  perch’io  la  sie- 
gua,  negarmi  un  bacio  e  poi  improvvisamente  attaccarmi  que’  15 
suoi  labbruzzi  alla  bocca!  Oggi  io  mi  stava  su  la  cima  di  un 
albero  a  cogliere  le  frutta:  quella  innocente  tendeva  le  braccia 
e,  balbettando,  pregavami  che  «  per  carità  non  cascassi  ». 

Che  bell’autunno!  Addio  Plutarco!  sta  sempre  chiuso  sotto 
il  mio  braccio.  Sono  tre  giorni  ch’io  passo  la  mattina  a  col-  20 
mare  un  canestro  d’uva  e  di  persiche,  ch’io  copro  di  foglie,  av¬ 
viandomi  poi  lungo  il  fiumicello;  e,  giunto  alla  villa,  desto  tutta 
la  famiglia  cantando  la  canzonetta  della  vendemmia. 


12  novembre. 

Ieri,  giorno  di  festa,  abbiamo  con  solennità  trapiantato  i  pini  25 
delle  vicine  collinette  sul  monte  rimpetto  la  chiesa.  Mio  padre 
pure  tentava  di  fecondare  questo  sterile  monticello;  ma  i  cipressi, 
ch’egli  vi  pose,  non  hanno  mai  potuto  allignare,  e  i  pini  sono 
ancor  giovinetti.  Assistito  io  da  parecchi  lavoratori,  ho  coronato 
la  vetta,  onde  casca  l’acqua,  di  cinque  pioppi,  ombreggiando  30 
la  costa  orientale  di  un  folto  boschetto,  che  sarà  il  primo  salu¬ 
tato  dal  sole,  quando  splendidamente  comparirà  dalle  cime  de’ 
monti.  E  ieri  appunto  il  sole,  più  sereno  del  solito,  riscaldava 
l’aria  irrigidita  dalla  nebbia  del  morente  autunno.  Le  villanelle 
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vennero  sul  mezzogiorno  co’ loro  grembiuli  di  festa,  intrecciando 
i  giuochi  e  le  danze  di  canzonette  e  di  brindisi.  Tale  di  esse  era 
la  sposa  novella,  tale  la  figliuola,  e  tal’altra  la  innamorata  di 
alcuno  de' lavoratori  ;  e  tu  sai  che  i  nostri  contadini  sogliono, 
5  quando  si  trapianta,  convertire  la  fatica  in  piacere,  credendo, 
per  antica  tradizione  de’  loro  avi  e  bisavi,  che  senza  il  giubilo 
de’  bicchieri  gli  alberi  non  possono  mettere  salda  radice  nella 
terra  straniera. 

Io  frattanto  mi  dipingeva  nel  lontano  avvenire  un  pari 
io  giorno  di  verno,  quando  canuto  mi  trarrò  passo  passo  sul  mio 
bastoncello  a  confortarmi  ai  raggi  del  sole  si  caro  a’  vecchi, 
salutando,  mentre  usciranno  dalla  chiesa,  i  curvi  villani,  già  miei 
compagni  ne’  di  che  la  gioventù  rinvigoriva  le  nostre  membra, 
e  compiacendomi  delle  frutta,  che,  benché  tarde,  avranno  pro- 
15  dotto  gli  alberi  piantati  dal  padre  mio.  Conterò  allora  con  fioca 
voce  le  nostre  umili  storie  a’  miei  e  a’  tuoi  nepotini  o  a  quei 
di  Teresa,  che  mi  scherzeranno  d’intorno.  E  quando  Tossa  mie 
fredde  dormiranno  sotto  quel  boschetto,  ornai  ricco  ed  ombroso, 
forse  nelle  sere  d’estate  al  patetico  susurrar  delle  fronde  si 
20  uniranno  i  sospiri  degli  antichi  padri  della  villa,  i  quali,  al 
suono  della  campana  de’  morti  (0,  pregheranno  pace  allo  spirito 
deH’uomo  dabbene  e  raccomanderanno  la  sua  memoria  ai  lor 
figli.  E,  se  talvolta  lo  stanco  mietitore  verrà  a  ristorarsi  dall’ar¬ 
sura  di  giugno,  esclamerà,  guardando  la  mia  fossa:  —  Egli,  egli 
25  innalzò  queste  fresche  ombre  ospitali! 


20  novembre. 

Più  volte  incominciai  questa  lettera,  ma  la  faccenda  andava 
assai  per  le  lunghe;  e  la  bella  giornata,  la  promessa  di  trovarmi 
alla  villa  per  tempo,  e  la  solitudine...  Ridi?...  L’altr’ieri  e  ieri  mi 
30  svegliava  proponendomi  di  scriverti;  ed  eccomi  invece,  senz’ac- 
corgermi,  fuori  di  casa. 


(1)  Chiamata  da’ contadini  la  campana  del  De pi  ofundis ,  perché,  mentre  suona, 
sogliono  recitare  questo  salmo  per  le  anime  de’  trapassati.  L’editore.  [F.] 
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Piove,  grandina,  fulmina:  penso  di  rassegnarmi  alla  necessità 
e  di  profittare  di  questa  giornata  d’inferno  scrivendoti.  Sei  0 
sette  giorni  addietro,  s’è  iti  in  pellegrinaggio.  Io  ho  veduto  la 
natura  più  bella  che  mai.  Teresa,  suo  padre,  Odoardo,  la  pic¬ 
cola  Isabellina  ed  io  siamo  andati  a  visitare  la  casa  del  Petrarca  5 
in  Arquà.  Arquà  è  discosto,  come  tu  sai,  quattro  miglia  dalla 
mia  casa;  e  noi  per  accorciare  il  cammino,  prendemmo  la  via 
dell’erta.  S’apriva  appena  il  più  bel  giorno  d’autunno.  Parca 
che  la  notte,  seguita  dalle  tenebre  e  dalle  stelle,  fuggisse  dal  sole, 
che  uscia  nel  suo  immenso  splendore  dalle  nubi  d’oriente,  quasi  io 
dominatore  dell’universo;  e  l’universo  sorridea.  Le  nuvole  dorate 
e  dipinte  a  mille  colori  salivano  su  la  volta  del  cielo,  che  tutto  se¬ 
reno  mostrava  quasi  di  schiudersi  per  diffondere  sui  mortali 
le  cure  della  divinità.  Io  salutava  a  ogni  passo  la  famiglia  de’  fiori 
e  dell’erbe,  che  a  poco  a  poco  alzavano  il  capo  chinato  dalla  15 
brina.  Gli  alberi,  susurrando  soavemente,  faceano  tremolare  con¬ 
tro  la  luce  le  gocce  trasparenti  della  rugiada;  mentre  i  venti 
dell’aurora  rasciugavano  il  soverchio  umore  alle  piante.  Avresti 
udito  una  solenne  armonia  spandersi  confusamente  fra  le  selve, 
gli  augelli,  gli  armenti,  i  fiumi  e  le  fatiche  degli  uomini;  e  20 
intanto  spirava  l’aria  profumata  dalle  esalazioni,  che  la  terra  esul¬ 
tante  di  piacere  mandava  dalle  valli  e  dai  monti  al  sole,  mini¬ 
stro  maggiore  della  natura.  Io  compiango  Io  sciagurato  che  può 
destarsi  muto,  freddo,  e  guardar  tanti  benefici  senza  aver  gli 
occhi  molli  dalle  care  lagrime  della  riconoscenza.  Allora  io  ho  25 
veduta  Teresa  nel  più  bell’apparato  delle  sue  grazie.  Il  suo  aspetto, 
per  lo  più  sparso  di  una  dolce  malinconia,  si  andava  animando 
di  una  gioia  schietta,  viva,  che  le  usciva  dal  cuore;  la  sua  voce 
era  soffocata;  i  suoi  grandi  occhi  neri,  aperti  prima  nell’estasi, 
si  inumidivano  poscia  a  poco  a  poco;  tutte  le  sue  potenze  pa-  30 
reano  invase  dalla  sacra  beltà  della  campagna.  In  tanta  piena 
di  sensazioni,  le  anime  si  schiudono  per  versarle  nell’altrui  petto: 
ed  ella  si  volgeva  a  Odoardo.  Eterno  Iddio  !  parea  ch’egli  andasse 
tentone  fra  le  tenebre  della  notte  o  ne'  deserti  abbandonati  dal 
sorriso  della  natura.  Lo  lasciò  tutto  a  un  tratto,  e  s’appoggiò  35 
al  mio  braccio,  dicendomi...  Ma,  Lorenzo!  per  quanto  io  tenti 
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di  continuare,  conviene  pur  ch’io  mi  taccia.  Se  potessi  di¬ 
pingerti  la  sua  pronunzia,  i  suoi  modi,  la  melodia  della  sua 
voce,  la  sua  celeste  fisonomia,  o  trascrivere  almeno  tutte  le 
sue  parole  senza  cangiarne  o  traslocarne  sillaba,  certo  che  tu 
5  mi  sapresti  grado:  diversamente,  incresco  persino  a  me  stesso. 
Che  giova  copiare  imperfettamente  un  inimitabile  quadro,  la 
cui  fama  soltanto  fa  più  impressione  che  la  tua  misera  co¬ 
pia?  E  non  ti  par  ch’io  somigli  i  traduttori  del  divo  Omero? 
Giacché  tu  vedi  ch’io  non  mi  affatico  che  per  inacquare  il  sen¬ 
io  timento  che  m’infiamma  e  stemprarlo  in  un  languido  fraseg- 
giamento. 

Lorenzo,  ne  sono  stanco:  il  rimanente  del  mio  racconto, 
domani.  Il  vento  imperversa;  tuttavolta  vo’  tentare  il  cammino: 
saluterò  Teresa  in  tuo  nome. 

15  Perdio!  e’  m’è  forza  di  proseguire  la  lettera:  su  l’uscio  della 
casa  ci  è  un  Iago  d’acqua  che  mi  contrasta  il  passo.  Potea 
varcarlo  d’un  salto...  e  poi?  La  pioggia  non  cessa:  mezzogiorno 
è  passato,  e  mancano  poche  ore  alla  notte,  che  minaccia  la  fine 
del  mondo.  Per  oggi,  giorno  perduto,  o  Teresa. 

20  — Sono  infelice!  —  mi  disse  Teresa;  e  con  questa  parola 

mi  strappò  il  cuore.  Io  camminava  al  suo  fianco  in  un  profondo 
silenzio.  Odoardo  raggiunse  il  padre  di  Teresa,  e  ci  precedevano 
chiaccherando.  La  Isabellina  ci  tenea  dietro  in  braccio  all’orto¬ 
lano.  «  Sono  infelice  »!  Io  avea  concepito  tutto  il  terribile  signifi- 
25  cato  di  queste  parole,  e  gemeva  dentro  l’anima,  veggendo 
innanzi  la  vittima  che  dovea  sacrificarsi  al  pregiudizio  ed  al¬ 
l’interesse.  Teresa,  avvedutasi  forse,  scherzò  sul  turbamento 
improvviso  della  mia  fisonomia.  —  Qualche  cara  memoria  —  mi 
diss’ella  sorridendo.  Io  non  osai  risponderle. 

30  Eravamo  già  presso  ad  Arquà,  e,  scendendo  per  l’erboso 
pendio,  ci  andavano  sfumando  e  perdendosi  all’occhio  i  paeselli, 
che  si  vedeano  dispersi  per  le  valli  soggette.  Ci  siamo  final¬ 
mente  trovati  a  un  viale,  cinto  da  un  lato  di  pioppi,  che  tre¬ 
molando  lasciavano  cadere  sul  nostro  capo  le  foglie  più  gial- 
35,  licce,  e  adombrato  dall’altra  parte  d’altissime  querce,  che  con 
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la  loro  opacità  maestosa  faceano  contrapposto  all’ameno  verde 
de’  pioppi.  Tratto  tratto  le  due  file  d’alberi  opposti  erano  con¬ 
giunte  da  vari  rami  di  vite  selvatica,  i  quali  incurvandosi  for¬ 
mavano  altrettanti  festoni  mollemente  agitati  dal  vento.  Teresa 
allora,  soffermandosi  e  guardando  d’intorno:  —  Oh,  quante  5 
volte  —  proruppe  —  mi  sono  adagiata  su  queste  erbe  e  sotto 
l'ombra  freschissima  di  queste  querce!  Io  veniva  sovente  l’estate 
passata  con  mia  madre.  —  Tacque,  e  si  rivolse  indietro,  dicendo 
di  volere  aspettare  la  Isabellina,  che  ci  stava  pochi  passi  lon¬ 
tana;  ma  io  m’accorsi  ch’ella  m’avea  lasciato  per  nascondere  io 
le  lagrime  che  le  innondavano  gli  occhi  e  che  non  poteva  più 
rattenere.  —  E  dov’è  —  le  diss’io  —  vostra  madre?  —  Da  più 
settimane  vive  a  Padova  con  sua  sorella;  vive  lontana  da  noi, 
e  forse  per  sempre!  Mio  padre  l’amava;  ma,  dopo  la  sua  osti¬ 
nazione  di  volermi  dare  un  marito  ch’io  non  posso  amare,  la  15 
concordia  è  sparita  dalla  nostra  famiglia.  La  mia  povera  madre, 
dopo  essersi  opposta  invano  a  questo  matrimonio,  s’è  allonta¬ 
nata  per  non  aver  parte  alla  mia  eterna  infelicità.  Io  intanto 
sono  abbandonata  da  tutti!  Ho  promesso  a  mio  padre,  e  non 
voglio  disubbidirlo;  ma  e’  mi  duole  ancor  più  che  per  mia  cagione  20 
la  nostra  famiglia  sia  cosi  disunita:  per  me,  pazienza!  —  Le  la¬ 
grime  le  pioveano  dagli  occhi.  —  Perdonate  —  soggiunse:  —  io 
avea  bisogno  di  sfogare  questo  mio  cuore  angosciato.  Non  posso 
né  scrivere  a  mia  madre,  né  avere  mai  sue  lettere.  Mio  padre, 
fiero  e  assoluto  nelle  sue  risoluzioni,  non  vuole  sentirsela  no-  25 
minare:  egli  mi  va  sempre  replicando  ch’ella  è  la  sua  e  la  mia 
peggiore  nemica.  Ma  io  sento  che  non  amo  e  non  amerò  mai 
questo  sposo,  col  quale  mio  padre  pretende...  —  Immagina,  o 
Lorenzo,  in  quel  momento  il  mio  stato.  Io  non  sapeva  né  con¬ 
fortarla,  né  risponderle,  né  consigliarla.  —  Per  carità! — ripi-  30 
gliò  —  non  mi  tradite,  ve  ne  scongiuro:  io  mi  sono  fidata  di 
voi:  il  bisogno  di  trovare  chi  sia  capace  di  compiangermi..., 
una  simpatia...,  io  non  ho  che  voi  solo.  —  O  angelo!  si  si! 
potessi  io  piangere  per  sempre  e  risparmiarti  cosi  le  tue  lagrime! 
Questa  mia  misera  vita  è  tua,  tutta:  io  te  la  consacro,  e  la  35 
consacro  alla  tua  felicità! 
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Quanti  guai,  mio  Lorenzo,  in  una  sola  famiglia  !  Vedi  osti¬ 
nazione  nel  signore  T***,  che  d’altronde  è  un  ottimo  galan¬ 
tuomo.  Egli  ama  svisceratamente  sua  figlia;  sovente  la  loda  e  la 
guarda  con  compiacenza;  e  intanto  le  tiene  la  mannaia  sul  collo. 
5  Teresa,  qualche  giorno  dopo,  mi  disse  ch’egli,  dotato  d’un’anima 
ardente,  visse  sempre  consumato  da  passioni  infelici  ;  sbilanciato 
nella  sua  domestica  economia  per  troppa  magnificenza,  persegui¬ 
tato  da  quegli  uomini  che  nelle  rivoluzioni  tentano  la  propria 
fortuna  su  l’altrui  rovina,  e  tremante  pe’ suoi  figli,  crede  di 
io  assicurare  la  felicità  della  sua  famiglia  imparentandosi  a  un 
«  uomo  di  senno  »,  ricco  e  in  aspettativa  di  una  eredità  ragguar¬ 
devole.  Forse,  o  Lorenzo,  anche  un  certo  fumo...;  ed  io  vorrei 
scommettere  cento  contr’uno  ch’egli  non  darebbe  in  isposa 
sua  figliuola  ad  un  uomo  cui  mancasse  mezzo  quarto  di  nobiltà: 
15  «  chi  nasce  patrizio  muore  patrizio  ».  Tanto  più  che  egli  considera 
l’opposizione  di  sua  moglie  come  una  lesione  alla  propria  auto¬ 
rità,  e  questo  sentimento  tirannesco  lo  rende  ancor  più  infles¬ 
sibile.  Egli  è  nondimeno  di  buon  cuore;  e  quella  sua  aria  sincera, 
e  quell’accarezzare  sempre  sua  figlia,  e  qualche  volta  com- 
20  piangerla  sommessamente,  mostrano  ch’ei  vede  gemendo  la 
dolorosa  rassegnazione  di  quella  povera  fanciulla.  Ma...  E  per 
questo,  quand’  io  veggo  che  gli  uomini  cercano  per  una  certa 
fatalità  le  sciagure  con  la  lanterna,  e  che  vegliano,  sudano, 
piangono  per  fabbricarsele  dolorosissime,  eterne,  io  mi  sparpa- 
25  glierei  le  cervella,  temendo  che  non  mi  si  cacciasse  per  capo 
una  simile  tentazione. 

Ti  lascio,  o  Lorenzo:  Michele  mi  chiama  a  desinare.  Tornerò 
a  scriverti,  a  momenti. 

11  mal  tempo  s’è  diradato,  e  fa  il  più  bel  dopo  pranzo  del 
30  mondo.  11  sole  squarcia  finalmente  le  nubi  e  consola  la  mesta 
natura,  diffondendo  su  la  faccia  di  lei  un  suo  raggio.  Ti  scrivo 
rimpetto  al  balcone,  donde  miro  la  eterna  luce  che  si  va  a 
poco  a  poco  perdendo  nell’estremo  orizzonte,  tutto  raggiante  di 
fuoco.  L’aria  torna  tranquilla;  e  la  campagna,  benché  allagata 
35  e  coronata  soltanto  d’alberi  sfrondati  e  cospersa  di  piante 
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appassite,  pare  più  allegra  di  quel  che  fosse  prima  della  tempesta. 
Cosi,  o  Lorenzo,  lo  sfortunato  si  scuote  dalle  funeste  sue  cure 
al  solo  raggio  della  speranza,  e  inganna  la  sua  trista  ventura 
con  que’  piaceri,  a’  quali  era  affatto  insensibile  in  grembo  alla 
cieca  prosperità.  Frattanto  il  di  m’abbandona;  odo  la  campana  5 
della  sera;  eccomi  dunque  a  dar  fine  una  volta  al  compimento  della 
mia  narrazione. 

Noi  proseguimmo  il  nostro  breve  pellegrinaggio,  fino  a  che 
ci  apparve  biancheggiante  da  lungi  la  casetta  che  un  tempo 
accoglieva  io 

Quel  Grande,  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 

per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti. 

Io  mi  vi  sono  appressato,  come  se  andassi  a  prostrarmi  su 
le  sepolture  de’ miei  padri,  e  simile  a  que’ sacerdoti  che  taciti 
e  riverenti  s’aggiravano  per  i  boschi  abitati  dagl’iddii.  La  15 
casa  di  quel  sacro  italiano  sta  crollando  per  la  irreligione  di 
chi  possiede  un  tanto  tesoro.  Il  viaggiatore  verrà  invano  da 
lontane  terre  a  cercare  con  meraviglia  divota  la  stanza  armo¬ 
niosa  ancora  dai  canti  celesti  del  Petrarca.  Piangerà  invece 
sopra  un  mucchio  di  ruine,  coperto  di  ortiche  e  di  erbe  sei-  20 
vatiche,  fra  le  quali  la  volpe  solitaria  avrà  fatto  il  suo  covile. 

O  Italia,  placa  l’ombre  de’ tuoi  grandi!...  Oh!  io  mi  sovvengo, 
col  gemito  nell’anima,  delle  estreme  parole  di  Torquato  Tasso. 
Dopo  essere  vissuto  quarantasette  anni  fra  i  sarcasmi  de'  cor¬ 
tigiani,  le  noie  de’ saccenti  e  l’orgoglio  de’ principi,  or  carce-  25 
rato  ed  or  vagabondo,  sempre  melancolico,  infermo,  indigente, 
giacque  finalmente  nel  letto  della  morte,  e  scriveva,  esalando 
l’eterno  sospiro:  «  Io  non  mi  voglio  dolere  della  malignità  della 
fortuna,  per  non  dire  della  ingratitudine  degli  uomini,  la  quale 
ha  pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alla  sepoltura  men-  30 
dico  ».  O  mio  Lorenzo,  mi  suonano  queste  parole  sempre  nel 
cuore,  sempre! 

Frattanto  io  recitava  sommessamente,  con  l’anima  tutta  amore 
c  armonia,  la  canzone  «  Chiare,  fresche,  dolci  acque  »  e  l’altra 
«  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte»,  e  il  sonetto  «  Stiamo,  35 
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Amore,  a  veder  la  gloria  nostra  »,  e  quanti  altri  di  que’  versi  la 
mia  memoria  agitata  seppe  allora  suggerire  al  mio  cuore. 

Teresa  e  suo  padre  se  n’crano  iti  con  Odoardo,  il  quale 
andava  a  rivedere  i  conti  al  fattore  d’una  tenuta  ch’egli  ha  in 
5  que’  dintorni.  Ho  poi  saputo  ch’egli  è  sulle  mosse  per  Roma, 
stante  la  morte  di  un  suo  cugino;  né  si  sbrigherà  cosi  presto, 
perché,  essendosi  gli  altri  parenti  impadroniti  de’  beni  del  morto, 
l’affare  andrà  a’  tribunali. 

Al  loro  ritorno  quella  buona  famiglia  d’agricoltori  ci  allestì 
io  da  colazione:  dopo  di  che  ci  siamo  avviati  verso  casa.  Addio, 
addio.  Avrei  a  narrarti  molte  altre  cose;  ma,  a  dirti  il  vero,  ti 
scrivo  svogliatamente. 

Appunto:  mi  dimenticava  di  dirti  che,  ritornando,  Odoardo 
accompagnò  sempre  Teresa  e  le  parlò  lungamente,  quasi  im- 
15  portunandola  e  con  un’aria  di  volto  autorevole.  Da  alcune  poche 
parole  che  mi  venne  fatto  d’intendere,  sospetto  ch'egli  la  tor¬ 
mentasse  per  sapere  a  ogni  patto  di  che  abbiamo  parlato.  Onde 
tu  vedi  ch’io  devo  diradar  le  mie  visite,  almeno  almeno  finch’ei 
si  parta. 

20  Buona  notte,  Lorenzo.  Sérbati  questa  lettera:  quando  Odoardo 
si  porterà  seco  la  felicità,  ed  io  non  vedrò  più  Teresa,  né  più 
scherzerà  su  queste  ginocchia  la  sua  ingenua  sorellina,  in  que’ 
giorni  di  noia  ne’  quali  ci  è  caro  perfino  il  dolore,  rileggeremo 
queste  memorie,  sdraiati  su  l’erta  che  guarda  la  solitudine  d'Ar- 
25  qua,  nell’ora  che  il  di  va  mancando.  La  rimembranza  che  Teresa 
fu  nostra  amica  rasciugherà  il  nostro  pianto.  Facciamo  tesoro 
di  sentimenti  cari  e  soavi,  i  quali  ci  ridestino  per  tutti  gli  anni, 
che  ancora  forse  tristi  e  perseguitati  ci  avanzano,  la  memoria 
che  non  siamo  sempre  vissuti  nel  dolore. 

3°  22  novembre. 

Tre  giorni  ancora,  e  Odoardo  sarà  partito.  11  padre  di 
Teresa  lo  accompagnerà  sino  a’  confini.  M’aveva  egli  proposto 
di  far  questa  gita  con  lui;  ma  io  ne  l’ho  ringraziato,  perché 
voglio  assolutamente  partire:  andrò  a  Padova.  Non  devo  abusare 
35  dell’amicizia  del  signor  T***  e  della  sua  buona  fede.  —  Tenete 
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buona  compagnia  alle  mie  figliuole,  —  mi  diceva  egli  questa 
mattina.  A  vedere,  egli  mi  reputa  Socrate...  Me?  e  con  quel¬ 
l’angelica  creatura,  nata  per  amare  e  per  essere  amata!...  e  cosi 
misera  a  un  tempo  !  Ed  io  sono  sempre  in  perfetta  armonia 
con  gl’infelici,  perché  davvero  ch’io  trovo  un  non  so  che  di  5 
cattivo  nell’uomo  prospero. 

Non  so  com’ei  non  s’avveda  ch’io,  parlando  di  sua  figlia, 
mi  confondo  e  balbetto,  cangio  viso  e  sto  come  un  ladro  da¬ 
vanti  al  giudice.  In  quell’ istante  m’immergo  in  certe  medita¬ 
zioni,  e  bestemmierei  il  cielo  veggendo  in  quest’uomo  tante  doti  io 
eccellenti,  guaste  tutte  da’  suoi  pregiudizi  e  da  una  cieca  pre¬ 
destinazione,  che  Io  faranno  piangere  amaramente.  Cosi  intanto 

10  divoro  i  miei  giorni,  querelandomi  e  de’  miei  propri  mali  e 
degli  altrui. 

Eppure  me  ne  dispiace...  Spesso  rido  di  me,  perché  propria-  15 
mente  questo  mio  cuore  non  può  sofferire  un  momento,  un  solo 
momento  di  calma.  Purché  ei  sia  sempre  agitato,  per  lui  non 
rileva  se  i  venti  gli  spirano  avversi  o  propizi.  Ove  gli  manchi 

11  piacere,  ricorre  tosto  al  dolore.  Ieri  è  venuto  Odoardo  a  re¬ 
stituirmi  uno  schioppo  da  caccia  ch’io  gli  aveva  prestato:  non  ho  20 
potuto  vederlo  partire  senza  gettarmigli  al  collo,  tuttoché  avessi 
dovuto  veramente  imitare  la  sua  indifferenza,  mentre  quelli  non 
erano  gli  estremi  congedi.  Non  so  mai  di  che  nome  voi  altri  saggi 
chiamate  chi  troppo  presto  ubbidisce  al  proprio  cuore,  perché 

ei  certo  non  è  un  eroe;  ma  è  forse  vile  per  questo?  Coloro  25 
che  trattano  da  deboli  gli  uomini  appassionati  somigliano  quel 
medico  che  chiamava  pazzo  un  malato,  non  per  altro  se  non 
perch’era  vinto  dalla  febbre.  Cosi  odo  i  ricchi  tacciare  di  colpa 
la  povertà,  per  la  sola  ragione  che  non  è  ricca.  A  me  però 
sembra  tutto  apparenza;  nulla  di  reale,  nulla.  Gli  uomini,  non  30 
potendo  per  se  stessi  acquistare  la  propria  e  l’altrui  stima, 
cercano  d’innalzarsi,  paragonando  que’ difetti,  che  per  ventura 
non  hanno,  a  quelli  che  ha  il  loro  vicino.  Ma  chi  non  si  ub¬ 
briaca  perché  naturalmente  odia  il  vino,  merita  lode  di  sobrio? 

O  tu,  che  disputi  tranquillamente  su  le  passioni,  se  le  tue  35 
fredde  mani  non  trovassero  freddo  tutto  quello  che  toccano,  se 
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tutto  quello  ch’entra  nel  tuo  cuore  di  ghiaccio  non  divenisse 
tosto  gelato,  credi  tu  che  andresti  cosi  glorioso  della  tua  severa 
filosofia?  Or  come  puoi  ragionare  di  cose  che  non  conosci? 

Per  me,  lascio  che  i  saggi  vantino  una  infeconda  apatia. 

5  Ho  letto,  già  tempo,  non  so  in  che  poeta,  che  la  loro  virtù  è 
una  massa  di  ghiaccio  che  ritira  tutto  in  se  stessa  e  irrigidisce 
chi  le  si  accosta.  «  Né  Dio  sta  sempre  nella  sua  maestosa  tran¬ 
quillità;  ma  s'involve  fra  gli  aquiloni  e  passeggia  con  le  pro¬ 
celle  »  (0. 

IO  27  novembre. 


Odoardo  è  partito,  ed  io  me  n’andrò  quando  tornerà  il  padre 
di  Teresa.  Buon  giorno. 


3  dicembre. 


Stamattina  io  me  n'andava  un  po’  per  tempo  alla  villa,  ed 
15  era  già  presso  alla  casa  T***,  quando  mi  ha  fermato  un  lontano 
tintinnio  d’arpa.  Oh!  io  mi  sento  sorridere  l’anima  e  scorrere 
in  tutto  me  stesso  la  voluttà  che  allora  m’infondeva  quel  suono. 
Era  Teresa...  Come  poss’ io  immaginarti,  o  celeste  fanciulla,  e 
chiamarti  dinanzi  a  me  in  tutta  la  tua  bellezza,  senza  la  dispe- 
20  razione  nel  cuore?  Purtroppo!  tu  cominci  a  gustare  i  primi 
sorsi  dell’amaro  calice  della  vita,  ed  io  con  questi  occhi  ti  ve¬ 
drò  infelice,  né  potrò  sollevarti  se  non  piangendo!  Io,  io  stesso 
ti  dovrò  per  pietà  consigliare  a  pacificarti  con  la  tua  sciagura. 

Certo  ch'io  non  potrei  né  asserire  né  negare  a  me  stesso 
25  ch’io  l’amo;  ma,  se  mai,  se  mai!...  in  verità  non  d’altro  che  di 
un  amore  incapace  di  un  solo  pensiero:  Dio  lo  sa! 

Io  mi  fermava  li  li,  senza  batter  palpebra,  con  gli  occhi, 
le  orecchie  e  i  sensi  tutti  intenti  per  divinizzarmi  in  quel  luogo, 
dove  l’altrui  vista  non  mi  avrebbe  costretto  ad  arrossire  de’  miei 
30  rapimenti.  Ora  pònti  nel  mio  cuore,  quand’io  udiva  a  cantar  da 
Teresa  quella  strofetta  di  Saffo  volgarizzata  da  me  con  le  altre 


(t)  Questo  è  un  verso  della  Bibbia;  ma  non  ho  saputo  segnatamente  trovare  donde 
fu  tratto.  L’editore.  [F.] 
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due  odi,  unici  avanzi  delle  poesie  di  quella  amorosa  fanciulla, 
immortale  come  le  muse.  Balzando  d’un  salto,  ho  trovato  Te¬ 
resa  nel  suo  gabinetto  su  quella  sedia  stessa  ove  io  la  vidi 
il  primo  giorno,  quand’ella  dipingeva  il  proprio  ritratto.  Era 
neglettamente  vestita  di  bianco  :  il  tesoro  delle  sue  chiome  5 
biondissime  diffuse  su  le  spalle  e  sul  petto,  i  suoi  divini  occhi 
nuotanti  nel  piacere,  il  suo  viso  sparso  di  un  soave  languore, 
il  suo  braccio  di  rose,  il  suo  piede,  le  sue  dita  arpeggiami  mol¬ 
lemente;  tutto,  tutto  era  armonia,  ed  io  mi  sentiva  una  certa  deli¬ 
zia  nel  contemplarla.  Bensi  Teresa  parea  confusa,  veggendosi  io 
d’improvviso  un  uomo  che  la  mirava  cosi  discinta;  ed  io  stesso 
cominciava  dentro  di  me  a  rimproverarmi  d’importunità  e  di 
villania:  ma  ella  proseguiva,  ed  io  sbandiva  tutt’altro  desi¬ 
derio,  tranne  quello  di  adorarla  e  di  udirla.  Io  non  so  dirti, 
mio  caro,  in  quale  stato  allora  io  mi  fossi:  so  bene  ch’io  non  15 
sentiva  più  il  peso  di  questa  vita  mortale. 

S’alzò  sorridendo  e  mi  lasciò  solo.  Allora  io  rinveniva  a  poco 
a  poco:  mi  sono  appoggiato  col  capo  su  quell’arpa,  e  il  mio 
viso  si  andava  bagnando  di  lagrime...  Oh!  mi  sono  sentito  un 
po’  libero.  20 

Padova,  7  dicembre. 

Non  Io  so  dire:  ma  temo  che  tu  m’abbia  pigliato  in  pa¬ 
rola,  e  ti  sia  maneggiato  a  tutto  potere  per  cacciarmi  dal  mio 
dolce  romitorio.  Ieri  mi  sopravvenne  Michele  per  avvertirmi,  da 
parte  di  mia  madre,  ch’era  già  allestito  l’alloggio  in  Padova,  25 
dov’io  aveva  detto  altra  volta  (davvero  appena  me  ne  sovviene) 
di  volermi  recare  al  riaprirsi  della  università.  Vero  è  ch’io 
uvea  fatto  sacramento  di  venirci,  e  te  n’ho  scritto;  ma  aspet¬ 
tava  il  signore  T***,  non  per  anco  tornato.  Del  resto,  ho  fatto 
bene  a  cogliere  il  momento  della  mia  vocazione,  e  ho  abbandonati  30 
i  miei  colli  senza  dire  addio  ad  anima  vivente.  Diversamente, 
malgrado  le  tue  prediche  e  i  miei  proponimenti,  non  sarei 
partito  mai  più:  e  ti  confesso  ch’io  mi  sento  un  certo 
che  d’amaro  nel  cuore  e  che  spesso  mi  salta  la  tentazione 
di  ritornarvi.  Or  via,  insomma,  vedimi  a  Padova,  e  presto  a  35 
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diventar  sapientone,  acciocché  tu  non  vada  ognor  predicando 
eh '«io  mi  perdo  in  pazzie  ».  Per  altro  bada  di  non  volermiti  op¬ 
porre  quando  mi  verrà  voglia  d’andarmene;  perché  tu  sai  ch’io 
sono  nato  espressamente  inetto  a  certe  cose,  massime  quando 
5  si  tratta  di  vivere  con  quel  metodo  di  vita  ch’esigono  gli  studi, 
a  spese  della  mia  pace  e  del  mio  libero  genio  o,  di’  pure,  ch’io 
tei  perdono,  del  mio  capriccio.  Frattanto  ringrazia  mia  madre, 
e,  per  minorarle  il  dispiacere,  cerca  di  profetizzare,  cosi  come 
se  la  cosa  venisse  da  te,  ch’io  qui  non  troverò  stanza  per  più 
io  d’un  mese  o  poco  più. 


Padova,  n  dicembre. 

Ho  conosciuta  la  moglie  del  patrizio  M***,  che  abbandona 
i  tumulti  di  Venezia  e  la  casa  del  suo  indolente  marito  per  pas¬ 
sare  gran  parte  dell’anno  a  Padova.  Peccato!  la  sua  giovine 
15  bellezza  ha  già  perduta  quella  vereconda  ingenuità,  che  sola  dif¬ 
fonde  le  grazie  e  l’amore.  Dotta  assai  nella  donnesca  galanteria, 
cerca  di  piacere  non  per  altro  che  per  conquistare:  cosi  almeno 
giudico.  Tuttavolta,  chi  sa!  Ella  sta  con  me  volentieri,  e  mor¬ 
mora  meco  sottovoce  sovente,  e  sorride  quand’io  la  lodo;  tanto 
20  più  ch’ella  non  si  pasce,  come  le  altre,  di  quell’ambrosia  di  fred¬ 
dure  chiamate  «bei  motti»  e  «tratti  di  spirito»,  indizi  sempre 
d’un  animo  maligno.  Ora  sappi  che  ier  sera,  accostando  la  sua 
sedia  alla  mia,  mi  parlò  d’alcuni  miei  versi,  e,  innoltrandoci  di 
mano  in  mano  a  ciarlare  di  poesia,  non  so  come,  nominai  certo 
25  libro  di  cui  ella  mi  richiese.  Promisi  di  recarglielo  io  stesso  sta¬ 
mattina.  Addio:  s’avvicina  l’ora. 


ore  2. 

Il  paggio  m’additò  un  gabinetto,  ove,  innoltratomi  appena, 
mi  si  fe’  incontro  una  donna  di  forse  trentacinque  anni,  leggia- 
30  dramente  vestita,  e  eli’  io  non  avrei  presa  mai  per  la  cameriera,  se 
non  mi  si  fosse  appalesata  ella  stessa,  dicendomi:  —  La  padrona  è 
a  letto  ancora:  a  momenti  uscirà.  —  Un  campanello  la  fe’  correre 
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nella  stanza  contigua,  ov’era  il  talamo  della  dea;  ed  io  rimasi 
a  scaldarmi  al  camminetto,  considerando  ora  una  Danae  dipinta 
sul  soffitto,  ora  le  stampe  di  cui  le  pareti  erano  tutte  coperte,  ed 
ora  alcuni  romanzi  francesi  gittati  qua  e  là.  In  questa  le  porte 
si  schiusero,  ed  io  sentiva  l’aere  d’improvviso  odorato  di  mille  5 
quintessenze,  e  vedeva  madama  tutta  molle  e  rugiadosa  entrar 
presta  e  quasi  intirizzita  di  freddo,  e  abbandonarsi  sopra  una 
sedia  d’appoggio,  che  la  cameriera  le  preparò  presso  al  fuoco. 

Mi  salutava  con  certe  occhiate...;  e  mi  chiedea,  sorridendo,  s’io 
m’era  dimenticato  della  promessa.  Io  frattanto  le  porgea  il  libro,  io 
osservando  con  meraviglia  ch’ella  non  era  vestita  che  di  una 
lunga  e  rada  camicia,  la  quale,  ncn  essendo  allacciata,  scendeva 
liberamente,  lasciando  ignude  le  spalle  e  il  petto,  ch’era  per 
altro  voluttuosamente  difeso  da  una  candida  pelle,  in  cui  ella 
stavasi  involta.  I  suoi  capelli,  benché  imprigionati  da  un  pettine,  15 
accusavano  il  sonno  recente;  perché  alcune  ciocche  posavano 
i  loro  ricci  or  sul  collo,  or  fin  dentro  il  seno,  quasi  che  quelle 
picciole  liste  nerissime  dovessero  servire  all’occhio  inesperto 
di  guida;  ed  altre,  calando  giù  dalla  fronte,  le  ingombravano 
le  pupille:  ella  frattanto  alzava  le  dita  per  diradarle,  e  talvolta  20 
per  avvolgerle  e  rassettarle  meglio  nel  pettine,  mostrando  in 
questo  modo,  forse  sopra  pensiero,  un  braccio  bianchissimo 
e  tondeggiante,  scoperto  dalla  camicia,  che  nell 'alzarsi  della 
mano  cascava  fin  oltre  il  gomito.  Posando  sopra  un  piccolo 
trono  di  guanciali,  si  volgeva  con  compiacenza  al  suo  cagnuo-  25 
lino,  che  le  si  accostava  e  fuggiva  e  correva,  torcendo  il  dosso 
e  scuotendo  le  orecchie  e  la  coda.  Io  mi  posi  a  sedere  sopra 
una  seggiola,  avvicinata  dalla  cameriera,  la  quale  si  era  già 
dileguata.  Quell’adulatrice  bestiuola  schiattiva,  e,  mordendole 
e  scompigliandole  con  le  zampine  gli  orli  della  camicia,  lasciava  30 
apparire  una  gentile  pianella  di  seta  rosa-languida  e,  poco  dopo, 
un  picciolo  piede  scoperto  fin  sopra  la  noce;  un  piede,  o 
Lorenzo,  simile  a  quello  che  l’ Albano  dipingerebbe  a  una  Grazia 
ch’esce  dal  bagno.  Oh!  se  tu  avessi,  com’io,  veduto  Teresa 
nell’atteggiamento  medesimo,  presso  un  focolare,  anch’ella  ap-  35 
pena  balzata  di  Ietto,  cosi  discinta,  cosi...  Chiamandomi  a  mente 
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quel  fortunato  mattino,  mi  ricordo  che  non  avrei  osato  respirar 
l’aria  che  la  circondava,  e  tutti  tutti  i  miei  pensieri  si  univano 
riverenti  e  paurosi  soltanto  per  adorarla...  E  certo  un  genio  be¬ 
nefico  mi  presentò  la  immagine  di  Teresa;  perch’io,  non  so 
5  come,  ebbi  l’arte  di  guardare  con  un  rattenuto  sorriso  or  la  bella, 

poi  il  cagnuolino,  e  di  bel  nuovo  il  tappeto  dove  posava  il  bel 
piede;  ma  il  bel  piede  era  intanto  sparito.  M’alzai,  chiedendole 
perdono  s’io  aveva  scelto  un'ora  importuna,  e  la  lasciai  quasi 
pentita...  Certo;  perché,  di  gaia  e  cortese,  divenne  dispettosa... 
io  Del  resto  poi  non  so.  Quando  fui  solo,  la  mia  ragione,  che  è 
in  perpetua  lite  con  questo  mio  cuore,  mi  andava  dicendo: 
—  Infelice!  temi  soltanto  di  quella  beltà  che  partecipa  del  ce¬ 
leste:  prendi  dunque  partito,  e  non  ritrarre  le  labbra  dal  con¬ 
travveleno  che  la  fortuna  ti  porge.  —  Lodai  la  ragione;  ma  il 
15  cuore  aveva  già  fatto  a  suo  modo...  T’accorgerai  che  questa 

lettera  è  copiata  e  ricopiata,  perch’io  ho  voluto  sfoggiare  «lo 
bello  stile  ». 

Oh,  la  canzoncina  di  Saffo!  io  vado  canticchiandola  scri¬ 
vendo,  passeggiando,  leggendo:  né  cosi  io  vaneggiava,  o  Teresa, 
20  quando  non  mi  era  conteso  di  poterti  vedere  ed  udire.  Pazienza  ! 
undici  miglia,  ed  eccomi  a  casa;  e  poi  due  miglia  ancora;  e  poi?... 
Quante  volte  mi  sarei  fuggito  da  questa  terra,  se  il  timore  di  non 
essere  dalle  mie  disavventure  strascinato  troppo  lontano  da  te 
non  mi  trattenesse  in  tanto  pericolo!  Qui  siamo  almeno  sotto 
25  lo  stesso  cielo. 

P.S.  Ricevo  in  questo  momento  tue  lettere;  e  torna,  o  Lo¬ 
renzo:  questa  è  la  quinta  volta  che  tu  mi  tratti  da  innamorato: 
innamorato  si;  e  che  perciò?  Ho  veduto  di  molti  innamorarsi 
della  Venere  medicea,  della  Psiche,  e  perfin  della  luna  o  di 
30  qualche  stella  lor  favorita.  E  tu  stesso  non  eri  talmente  entu¬ 
siasta  di  Saffo,  che  pretendevi  di  ravvisarne  il  ritratto  nella  più 
bella  donna  che  tu  conoscessi,  trattando  di  maligni  e  ignoranti 
coloro  che  la  dipingono  piccola,  bruna  e  bruttina  anzi  che  no? 

Fuor  di  scherzo:  io  conosco  d’essere  un  uomo  singolare,  e 
35  stravagante  fors’anche;  ma  dovrò  perciò  vergognarmi?  Di  che? 
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Sono  più  giorni  che  tu  mi  vuoi  cacciar  per  la  testa  il  grillo  di 
arrossire;  ma,  con  tua  pace,  io  non  so,  né  posso  né  devo 
arrossire  di  cosa  alcuna  rispetto  a  Teresa,  né  pentirmi  né  do¬ 
lermi.  Sta’  bene. 


Padova...  5 

Di  questa  lettera  si  sono  smarrite  due  carte,  dove  Iacopo  narrava 
certo  dispiacere,  a  cui  per  la  sua  natura  veemente  e  pe’  suoi  modi  assai 
schietti  andò  incontro.  L’editore,  propostosi  di  pubblicare  religiosamente 
l’autografo,  crede  acconcio  d’inserire  ciò  che  di  tutta  la  lettera  gli  rimane; 
tanto  più  che  da  questo  si  potrà  forse  desumere  quello  che  manca.  IO 

Manca  ia  prima  carta. 


riconoscente  de’  benefici,  sono  riconoscentissimo 
anche  delle  ingiurie;  e  nondimeno  tu  sai  quante  volte  io  le  ho  15 
perdonate:  ho  beneficato  chi  mi  ha  offeso,  e  talora  ho  compianto 
chi  mi  ha  tradito.  Ma  le  piaghe  fatte  al  mio  onore...,  Lorenzo! 
doveano  essere  vendicate.  Io  non  so  che  ti  abbiano  scritto,  né 
mi  curo  di  saperlo.  Ma  quando  mi  s’affacciò  quello  sciagurato, 
quantunque  da  tre  anni  quasi  io  non  lo  rivedeva,  m’intesi  ar-  20 
dere  tutte  le  membra;  eppur  mi  contenni.  Ma  doveva  egli  con 
nuovi  sarcasmi  inasprire  l’antico  mio  sdegno?  Io  ruggiva  quel 
giorno  come  un  leone,  e  mi  pareva  che  l’avrei  sbranato,  anche 
se  l’avessi  trovato  nel  santuario. 

Due  giorni  dopo,  il  codardo  scansò  le  vie  dell’onore,  ch’io  25 
gli  aveva  esibite;  e  tutti  gridavano  la  crociata  contro  di  me, 
come  s’ io  avessi  dovuto  trangugiarmi  pacificamente  una  ingiuria 
da  colui,  che  ne’  tempi  addietro  mi  aveva  mangiata  la  metà 
del  cuore.  Questa  galante  gentaglia  affetta  generosità,  perché 
non  ha  coraggio  di  vendicarsi  palesemente:  ma  chi  vedesse  30 
i  notturni  pugnali,  e  le  calunnie,  e  le  brighe!...  E  dall’altra 
parte  io  non  l’ho  soperchiato.  Gli  dissi:  —  Voi  avete  braccia  e 
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petto  al  pari  di  me,  ed  io  sono  mortale  come  voi.  —  Egli  pianse 
e  gridò;  ed  allora  la  ira,  quella  furia  mia  dominatrice,  cominciò 
ad  ammansarsi,  perché  dall’avvilimento  di  lui  mi  accorsi  che 
il  coraggio  non  deve  dare  diritto  per  opprimere  il  debole.  Ma 
5  deve  per  questo  il  debole  provocare  chi  sa  trarne  vendetta? 
Credimi:  ci  vuole  una  stupida  bassezza  o  una  sovrumana  filo¬ 
sofia  per  lasciarsi  risparmiare  quel  nemico  che  ha  la  faccia 
impudente,  l’anima  negra  e  la  mano  tremante. 

Frattanto  l’occasione  mi  ha  smascherato  tutti  que’  signorotti, 
io  che  mi  giuravano  tanta  amicizia,  che  ad  ogni  mia  parola 
faceano  le  meraviglie,  e  che  ad  ogni  ora  mi  proferivano  la  loro 
borsa  e  il  lor  cuore.  Sepolture!  bei  marmi  e  pomposi  epitaffi; 
ma,  se  tu  gli  schiudi,  vi  trovi  vermi  e  fetore.  Pensi  tu,  mio 
Lorenzo,  che,  se  l'avversità  ci  riducesse  a  domandare  del  pane, 
15  vi  sarebbe  taluno  memore  delle  sue  promesse?  O  niuno,  o 
qualche  astuto  soltanto,  che  co’  suoi  benefici  vorrebbe  comprare 
il  nostro  avvilimento.  Amici  da  bonaccia,  nelle  burrasche  ti  an¬ 
negano.  Per  costoro  tutto  è  calcolo,  in  fondo.  Onde,  se  v’ha 
taluno  nelle  cui  viscere  fremano  le  generose  passioni,  o  le  deve 
20  strozzare  o  rifuggirsi,  come  le  aquile  e  le  fiere  magnanime,  ne’ 
monti  inaccessibili  e  nelle  foreste,  lungi  dalla  invidia  e  dalla 
vendetta  degli  uomini.  Le  sublimi  anime  passeggiano  sopra 
le  teste  della  moltitudine,  che,  oltraggiata  dalla  loro  grandezza, 
tenta  d’ incatenarle  o  di  deriderle,  e  chiama  pazzie  le  azioni 
25  ch’ella,  immersa  nel  fango,  non  può  ammirare  e  conoscere. 
Io  non  parlo  di  me;  ma,  quand’io  ripenso  agli  ostacoli  che 
frappone  la  società  al  genio  ed  al  cuore  dell’uomo,  e  come 
ne’  governi  licenziosi  o  tirannici  tutto  è  briga,  interesse  e  ca¬ 
lunnia,  io  m’inginocchio  a  ringraziar  la  natura,  che,  dotandomi 
30  di  questa  indole  nemica  di  ogni  servitù,  mi  ha  fatto  vincer 
la  fortuna  e  mi  ha  insegnato  a  innalzarmi  sopra  la  mia  educa¬ 
zione.  So  che  la  prima,  sola,  vera  scienza  è  quella  dell’uomo, 
la  quale  non  si  può  studiare  nella  solitudine  e  ne’ libri;  e  so 
che  ognuno  dee  prevalersi  della  propria  fortuna  o  dell’altrui 
35  per  camminare  con  qualche  sostegno  sui  precipizi  della  vita. 
Sia:  per  me,  pavento  d’essere  ingannato  da  chi  sa  ammae- 
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strarmi.  precipitato  da  quella  stessa  fortuna  che  potrebbe  in¬ 
nalzarmi,  e  battuto  dalla  mano  che  ha  la  forza  di  sostenermi... 

Manca  un’altra  carta 


s’io  fossi  nuovo:  ma  ho  sentito  fieramente  tutte  le 
passioni,  né  potrei  vantarmi  intatto  da  tutti  i  vizi.  È  vero  che 
niun  vizio  mi  ha  vinto  mai,  e  ch’io  in  questo  terrestre  pel¬ 
legrinaggio  sono  d’improvviso  passato  dai  giardini  ai  deserti: 
ma  confesso  ad  un  tempo  che  i  miei  ravvedimenti  nacquero  io 
da  un  certo  sdegno  orgoglioso  e  dalla  disperazione  di  trovare 
la  gloria  e  la  felicità,  a  cui  da’ primi  anni  io  agognava.  S’io 
avessi  venduta  la  fede,  rinnegata  la  verità,  trafficato  il  mio  in¬ 
gegno,  credi  tu  ch’io  non  vivrei  più  onorato  e  tranquillo?  Ma 
gli  onori  e  la  tranquillità  del  mio  secolo  guasto  meritano  forse  15 
di  essere  acquistati  col  sagrificio  dell’anima?  Forse,  più  che 
l’amore  della  virtù,  il  timore  della  bassezza  m’ha  rattenuto  so¬ 
vente  da  quelle  colpe,  che  sono  rispettate  ne’  potenti,  tollerate 
ne’  più,  ma  che,  per  non  lasciare  senza  vittime  il  simulacro  della 
giustizia,  sono  punite  ne’  miseri.  No;  né  umana  forza  né  pre-  20 
potenza  divina  mi  faranno  recitare  mai  nel  teatro  del  mondo 
la  parte  del  piccolo  briccone.  Per  vegliare  le  notti  nel  gabinetto 
delle  belle  più  illustri,  ben  io  so  che  conviene  professare 
libertinaggio,  perché  vogliono  mantenersi  riputazione  dove  so¬ 
spettano  ancora  il  pudore.  E  taluna  m’insegnò  le  arti  della  25 
seduzione  e  mi  confortò  al  tradimento...,  e  avrei  forse  tradito 
e  sedotto;  ma  il  piacere,  ch’io  ne  sperava,  scendeva  amaris¬ 
simo  dentro  il  mio  cuore,  il  quale  non  ha  saputo  mai  pacificarsi 
co’  tempi  e  far  alleanza  con  la  ragione.  E  perciò  tu  mi  udivi 
tante  volte  esclamare  che  «  tutto  dipende  dal  cuore  »,  dal  cuore  30 
che  né  gli  uomini,  né  il  cielo,  né  i  nostri  medesimi  interessi 
possono  cangiar  mai! 

Nella  Italia  più  culta  e  in  alcune  città  della  Francia  ho  cer¬ 
cato  ansiosamente  il  «bel  mondo»,  ch’io  sentiva  magnificare 
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con  tanta  enfasi:  ma  dappertutto  ho  trovato  volgo  di  nobili, 
volgo  di  letterati,  volgo  di  belle;  e  tutti  sciocchi,  bassi,  mali¬ 
gni;  tutti.  Mi  sono  intanto  sfuggiti  que’  pochi,  che,  vivendo  ne¬ 
gletti  fra  il  popolo  e  meditando  nella  solitudine,  serbano  rile- 
5  vati  i  caratteri  della  loro  indole  non  ancora  strofinata.  Intanto 

10  correva  di  qua,  di  là,  di  su,  di  giù,  come  le  anime  de’ 
scioperati  cacciate  da  Dante  alle  porte  dell’ inferno,  non  repu¬ 
tandole  degne  di  stare  fra’  perfetti  dannati.  In  tutto  un  anno 
sai  tu  che  raccolsi?  Ciance,  vitupèri  e  noia  mortale.  E  qui, 

10  dond’io  guardava  il  passato  tremando  e  mi  rassicurava  creden¬ 
domi  in  porto,  il  demonio  mi  strascina  a  si  fatti  malanni.  Onde 
tu  vedi  ch’io  debbo  drizzar  gli  occhi  miei  al  raggio  di  salute 
che  il  caso  propizio  mi  ha  presentato.  Ma  ti  scongiuro,  risparmia 

11  solito  sermone:  —  Iacopo,  Iacopo!  questa  tua  indocilità  ti  fa 
15  divenire  misantropo.  —  E’  ti  pare  che,  se  odiassi  gli  uomini,  mi 

dorrei,  come  fo,  de’  lor  vizi?  Tuttavia,  poiché  non  so  riderne  e 
temo  di  rovinare,  io  stimo  migliore  partito  la  ritirata.  E  chi  mi 
affida  dall’odio  di  questa  razza  d’uomini  tanto  da  me  diversa? 
Né  giova  disputare  onde  scoprire  per  chi  stia  la  ragione:  non 
20  lo  so,  né  la  pretendo  tutta  per  me.  Quello  che  importa  si  è 
(e  tu  in  ciò  sei  d’accordo)  che  questa  indole  mia  schietta,  salda, 
leale,  o  piuttosto  ineducata,  caparbia,  imprudente,  e  la  religiosa 
etichetta,  che  veste  d’una  stessa  divisa  tutti  gli  esterni  costumi  di 
costoro,  non  si  confanno;  e  davvero  io  non  mi  sento  in  umore 
25  di  cangiar  abito.  Per  me  dunque  è  disperata  perfino  la  tregua, 
anz’io  sono  in  aperta  guerra,  e  la  sconfitta  è  imminente,  poi¬ 
ché  non  so  neppure  combattere  con  la  maschera  della  dissimu¬ 
lazione,  «  virtù  »  d'assai  credito  e  di  maggiore  profitto.  Ve’  la 
gran  presunzione!  Io  mi  reputo  meno  brutto  degli  altri,  e  sdegno 
30  perciò  di  contraffarmi;  anzi,  buono  o  reo  ch’io  mi  sia,  ho  la  gene¬ 
rosità  o,  di’  pure,  la  sfrontatezza  di  presentarmi  nudo,  e  quasi 
quasi  come  la  madre  natura  mi  ha  fatto.  Che  se  talvolta  io 
dico  a  me  stesso:  —  Pensi  tu  che  la  verità  in  bocca  tua  sia  men 
temeraria?  —  io  da  ciò  ne  desumo  che  sarei  matto,  se,  avendo 
35  trovato  nella  mia  solitudine  la  tranquillità  de’  beati,  i  quali  s’im¬ 
paradisano  nella  contemplazione  del  sommo  bene,  io,  «  per... 
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per  evitare  il  pericolo  d’ innamorarmi  »  (ecco  la  tua  solita  anti¬ 
fona),  mi  commettessi  alla  discrezione  di  questa  ciurma  cerimo¬ 
niosa  e  maligna. 

Padova,  23  dicembre. 

Questo  scomunicato  paese  m’addormenta  l’anima,  noiata  5 
della  vita.  Tu  puoi  garrirmi  a  tua  posta:  in  Padova  non  so  che 
farmi.  Se  tu  mi  vedessi  con  che  faccia  sguaiata  sto  qui  sciope¬ 
rando  e  durando  fatica  a  incominciarti  questa  meschina  lettera  ! 

Il  padre  di  Teresa  è  tornato  a’  colli  Euganei  c  mi  ha  scritto: 
gli  ho  risposto,  annunziandogli  il  mio  ritorno;  e  mi  pare  io 
mill’anni. 

Questa  università  (come  saranno,  purtroppo,  tutte  le  uni¬ 
versità  della  terra!)  è  per  lo  più  composta  di  professori  orgo¬ 
gliosi  e  nemici  fra  loro  e  di  scolari  dissipatissimi.  Sai  tu  perché 
fra  la  turba  de’ dotti  gli  uomini  sommi  son  cosi  rari?  Quello  15 
istinto  ispirato  dall’alto,  che  costituisce  il  genio,  non  vive  che 
nella  indipendenza  e  nella  solitudine,  quando  i  tempi,  vietan¬ 
dogli  d’operare,  non  gli  lasciano  che  lo  scrivere.  Nella  società 
si  legge  molto,  non  si  medita  e  si  copia:  parlando  sempre, 
si  svapora  quella  bile  generosa,  che  fa  sentire,  pensare  e  20 
scrivere  fortemente:  per  balbettar  molte  lingue,  si  balbetta  an¬ 
che  la  propria,  ridicoli  a  un  tempo  agli  stranieri  e  a  noi  stessi: 
dipendenti  dagl’interessi,  dai  pregiudizi  e  dai  vizi  degli  uomini 
fra’  quali  si  vive,  e  guidati  da  una  catena  di  doveri  e  di  bi¬ 
sogni,  si  commette  alla  moltitudine  la  nostra  gloria  e  la  nostra  25 
felicità:  si  palpa  la  ricchezza  e  la  possanza,  e  si  paventa  per¬ 
fino  di  essere  grandi,  perché  la  fama  aizza  i  persecutori,  e  l’al¬ 
tezza  di  animo  fa  sospettare  i  governi,  e  i  principi  vogliono  gli 
uomini  tali  da  non  riescire  né  eroi,  né  incliti  scellerati  mai. 

E  però,  chi  in  tempi  schiavi  è  pagato  per  istruire,  rado  o  non  30 
mai  si  sacrifica  al  vero  e  al  suo  sacrosanto  istituto;  quindi  quel¬ 
l’apparato  delle  lezioni  cattedratiche,  le  quali  ti  fanno  difficile 
la  ragione  e  sospetta  la  verità.  Se  non  ch’io  d’altronde  sospetto 
che  gli  uomini  tutti  sieno  altrettanti  ciechi,  che  viaggino  al  buio, 
alcuni  de’  quali  si  schiudano  le  palpebre  a  fatica,  immaginando  35 


28o 


IV  -  SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


di  distinguere  le  tenebre,  fra  le  quali  denno  pur  camminar  bran¬ 
colando.  Ma  questo  sia  per  non  detto:  e’  ci  sono  certe  opinioni 
che  andrebbero  disputate  con  que’  pochi  soltanto  che  guardano 
le  scienze  col  sogghigno  con  cui  Omero  guardava  le  gagliardie 
5  delle  rane  e  de’  topi. 

A  questo  proposito,  vuoi  tu  darmi  retta  una  volta?  Poiché 
v’ha  il  compratore,  vendi  in  corpo  e  in  anima  tutti  i  miei 
libri.  Che  ho  a  fare  di  quattro  migliaia  e  più  di  volumi  ch’io 
non  so  né  voglio  leggere?  Preservami  que’  pochissimi  che  tu 
io  vedrai  ne’  margini  postillati  di  mia  mano.  Oh,  come  un  tempo 

10  m’affannava  profondendo  co’  librai  tutto  il  mio  !  Ma  questa  paz¬ 
zia  non  m’è  passata  se  non  per  cedere  forse  il  luogo  ad  un’altra. 

11  danaro  dallo  a  mia  madre.  Cercando  di  rifarla  di  tante  spese 
(io  non  so  come,  ma,  a  dirtela,  darei  fondo  a  un  tesoro),  questo 

15  ripiego  mi  è  sembrato  il  più  acconcio.  I  tempi  diventano  sempre 
più  calamitosi,  e  non  è  giusto  che  quella  povera  donna  meni 
per  me  disagiata  la  poca  vita  che  ancora  le  avanza.  Addio. 

Da’  colli  Euganei,  3  gennaio  1798. 

Perdona:  ti  credeva  più  saggio.  Il  genere  umano  è  questo 
20  branco  di  ciechi  che  tu  vedi  urtarsi,  spingersi,  battersi  e  incon¬ 
trare  o  strascinarsi  dietro  la  inesorabile  fatalità.  A  che  dunque 
seguire  o  temere  ciò  che  ti  deve  succedere? 

M’ inganno?  L’umana  prudenza  può  ella  rompere  questa  catena 
invisibile  di  casi  e  d’ infiniti  minimi  accidenti,  che  noi  chiamiamo 
25  «  destino  »?  Sia:  ma  può  ella  per  questo  mettere  sicuro  lo  sguardo 
fra  l’oinbre  dell’avvenire?  Oh!  tu  nuovamente  mi  esorti  a  fuggire 
Teresa;  e  non  è  lo  stesso  che  dirmi:  —  Abbandona  ciò  che  ti  fa 
cara  la  vita;  trema  del  male,  e  t’ imbatti  nel  peggio.  —  Ma  poniamo 
ch’io,  paventando  prudentemente  il  pericolo,  dovessi  chiudere 
30  l’anima  a  ogni  barlume  di  felicità,  tutta  la  mia  vita  non  so¬ 
miglierebbe  forse  le  austere  giornate  di  questa  nebbiosa  sta¬ 
gione,  le  quali  ci  fanno  desiderare  di  poter  non  esistere  fintanto 
ch’esse  infestano  la  natura?  Or  di’  il  vero  Lorenzo:  quanto  sarebbe 
meglio  che  parte  almen  del  mattino  fosse  confortata  dal  raggio 
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del  sole,  a  costo  ancora  che  la  notte  rapisse  il  di  innanzi  sera? 
Che  s’io  dovessi  far  sempre  la  guardia  a  questo  mio  cuore  pre¬ 
potente,  sarei  con  me  stesso  in  eterna  guerra,  e  senza  prò.  Mi 
batto  a  corpo  morto,  e  vada  come  sa  andare.  Intanto  io 

Sento  l’aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
veggo  apparir!  (0 


io  gennaio. 

Odoardo  spera  distrigato  il  suo  affare  tra  un  mese:  egli 
scrive.  Tornerà  dunque,  al  più  tardi,  a  primavera.  Allora  si,  verso 
i  primi  d’aprile,  crederò  ragionevole  d’andarmene.  io 


19  gennaio. 

Umana  vita?  Sogno,  ingannevole  sogno,  al  quale  noi  pur 
diam  si  gran  prezzo,  siccome  le  donnicciuole  ripongono  la  loro 
ventura  nelle  superstizioni  e  ne’  presagi!  Bada:  ciò,  cui  tu  stendi 
avidamente  la  mano,  è  un’ombra  forse,  che,  mentre  è  a  te  cara,  15 
a  tal  altro  è  noiosa.  Sta  dunque  tutta  la  mia  felicità  nella  vota 
apparenza  delle  cose  che  mi  circondano;  e,  s’io  cerco  alcunché 
di  reale,  o  torno  a  ingannarmi,  o  spazio  attonito  e  spaventato 
nel  nulla!  Io  non  Io  so...;  ma,  per  me,  temo  che  la  natura  abbia 
costituita  la  nostra  specie  quasi  minimo  anello  passivo  dell’ in-  20 
comprensibile  suo  sistema,  dotandone  di  cotanto  amor  proprio, 
perché  il  sommo  timore  e  la  somma  speranza,  creandoci  nella 
immaginazione  una  infinita  serie  di  mali  e  di  beni,  ci  tenessero 
pur  sempre  occupati  di  questa  esistenza  breve,  dubbia,  infelice. 

E,  mentre  noi  serviamo  ciecamente  al  suo  fine,  ride  ella  frat-  25 
tanto  del  nostro  orgoglio,  che  ci  fa  reputare  l’universo  creato 
solo  per  noi,  e  noi  soli  degni  e  capaci  di  dar  leggi  a  tutto 
quello  ch’esiste. 


1)  Petrarca. 


282 


IV 


SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


Andava  dianzi  perdendomi  per  le  campagne,  inferraiuolato 
sino  agli  occhi,  osservando  lo  squallore  della  terra  tutta  se¬ 
polta  sotto  le  nevi,  senza  erba  né  fronda  che  attestasse  le 
sue  passate  dovizie.  Né  potevano  gli  occhi  miei  lungamente 
5  fissarsi  su  le  spalle  de’  monti,  il  vertice  de’  quali  era  immerso 
in  una  negra  nube  di  gelida  nebbia,  che  piombava  ad  accrescere 
il  lutto  dell’aere  freddo  ed  ottenebrato.  E  mi  parea  di  veder  quelle 
nevi  disciogliersi  e  precipitare  a  torrenti,  che  innondavano  il 
piano,  strascinandosi  impetuosamente  piante,  armenti,  capanne 
io  e  sterminando  in  un  giorno  le  fatiche  di  tanti  anni  e  le  speranze 
di  tante  famiglie.  Trapelava  di  quando  in  quando  un  raggio  di 
sole,  che,  quantunque  restasse  poi  vinto  dalla  caligine,  lasciava 
pur  divedere  che  sua  mercé  soltanto  il  mondo  non  era  dominato 
da  una  perpetua  notte  profonda.  Ed  io,  rivolgendomi  a  quella 
15  parte  di  cielo  che  albeggiando  manteneva  ancora  le  tracce  del 
suo  splendore:  —  O  sole  —  diss’io,  —  tutto  cangia  quaggiù  ! 
Ma  tu  giammai,  eterna  lampa,  non  ti  cangi?  mai!  Pur  verrà 
giorno  che  Dio  ritirerà  il  suo  sguardo  da  te,  e  tu  pure  cadrai 
nel  vano  antico  del  caos;  né  più  allora  le  nubi  corteggeranno 
20  i  tuoi  raggi  cadenti;  né  più  l’alba  inghirlandata  di  celesti  rose 
verrà  cinta  di  un  tuo  raggio  su  l’oriente  ad  annunziar  che  tu 
sorgi.  Godi  intanto  della  tua  carriera;  l'uomo  non  gode  de’ 
suoi  giorni  ;  e,  se  talvolta  gli  è  dato  di  passeggiare  per  li  fiorenti 
prati  d’aprile,  dee  pur  sempre  temere  l’ infocato  acre  dell’estate 
25  e  il  ghiaccio  mortale  del  verno. 


22  gennaio. 

Cosi  va,  caro  amico.  Stavami  al  mio  focolare,  dove  alcuni 
villani  de’  contorni  s’adunano  in  cerchio  per  riscaldarsi,  raccon¬ 
tandosi  a  vicenda  le  loro  novelle  e  le  antiche  avventure.  Entrò 
30  una  fanciulla  scalza,  assiderata,  e,  voltasi  all’ortolano,  lo  richiese 
della  limosina  per  la  povera  vecchia.  Mentre  ella  stava  rifocil¬ 
landosi  al  fuoco,  egli  le  preparava  due  fasci  di  legne  e  due  pani 
bigi.  La  villanella  se  li  prese  e,  salutandoci,  se  ne  andò.  Lisciva 
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io  pure,  e  senz’avvedermi  la  seguitava,  calcando  dietro  le  sue 
péste  la  neve.  Giunta  a  un  mucchio  di  ghiaccio,  si  fermò  cer¬ 
cando  con  gli  occhi  un  altro  sentiero;  ed  io,  raggiungendola: 

—  Andate  lontano,  buona  ragazza?  —  Signor  mio,  no;  niente 
più  di  mezzo  miglio,  signore.  —  Parmi  che  i  fasci  vi  pesino  5 
troppo:  lasciate  che  ne  porti  uno  anch’io.  —  1  fasci  tanto  non 
sarebbero  di  si  gran  peso,  se  potessi  sostenermeli  su  le  spalle  con 
tutte  due  le  braccia;  ma  questi  pani  m’intrigano.  —  Or  via, 
porterò  i  pani,  dunque.  —  Non  rispose,  ma  si  fe’  tutta  rossa,  e 

mi  porse  i  pani,  ch’io  mi  riposi  sotto  il  tabarro.  Dopo  breve  io 
ora  entrammo  in  una  capannuccia,  in  mezzo  la  quale  sedeva 
una  vecchierella  con  un  caldano  fra  i  piedi,  pieno  di  brace, 
sovra  le  quali  stendeva  le  palme,  appoggiando  i  polsi  su  le  estre¬ 
mità  de’ ginocchi.  —  Buongiorno,  buona  madre.  —  Buongiorno. 

—  Come  state,  buona  madre?  —  Né  a  questa,  né  a  dieci  altre  15 
interrogazioni  mi  fu  possibile  di  trarre  risposta,  perch’essa  atten¬ 
deva  a  riscaldarsi  le  mani,  alzando  gli  occhi  di  quando  in  quando, 
per  veliere  se  eravamo  ancora  partiti.  Posammo  frattanto  quelle 
poche  provvisioni,  e  a’  nostri  saluti  e  alle  promesse  di  ritornare 
domani,  la  vecchia  non  rispose  se  non  se  un’altra  volta  quasi  20 
per  forza:  —  Buongiorno.  — 

Tornando  a  casa,  la  villanella  mi  raccontava  che  quella 

« 

donna,  ad  onta  di  forse  ottant’anni  e  più  e  di  una  diffici¬ 
lissima  vita,  perché  talvolta  avveniva  che  i  temporali  vietavano 
a’  contadini  di  recarle  la  limosina  che  raccoglievano,  in  guisa  25 
che  vedevasi  sul  punto  di  perire  di  fame,  tuttavia  tremava 
ognor  di  morire,  e  borbottava  sempre  sue  preci  perché  il 
cielo  la  tenesse  ancor  viva.  Ho  poi  udito  dire  a’  vecchi  del 
contado  che  da  molti  anni  le  mori  di  un’archibugiata  il  marito, 
dal  quale  ebbe  figliuoli  e  figliuole,  e  quindi  generi,  nuore  e  30 
nipoti,  ch’essa  vide  tutti  perire  e  cascarle  l’un  dopo  l’altro  a’ 
piedi  nell’anno  memorabile  della  fame.  Eppur,  caro  amico, 
né  i  passati  né  i  presenti  mali  la  uccidono,  e  brama  ancora 
una  vita  che  nuota  sempre  in  un  mar  di  dolore. 

Ahi,  dunque,  tanti  affanni  assediano  la  nostra  vita,  che  a  35 
mantenerla  vuoisi  non  meno  che  un  cieco  istinto  prepotente, 
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per  cui  (quantunque  la  natura  ci  spiani  i  mezzi  di  liberarcene) 
siamo  spesso  forzati  a  comperarla  coll 'avvilimento,  col  pianto 
e  talvolta  ancor  col  delitto  ! 


9  febbraro. 

5  Eccomi  sempre  con  te:  sono  ornai  cinque  giorni  eh’ io  non 

posso  vederti,  e  tutti  i  miei  pensieri  sono  consecrati  a  te  sola, 
a  te  consolatrice  del  mio  cuore.  È  vero;  io  non  ti  posso  fare 
felice.  Quel  mio  Genio,  di  cui  spesso  ti  parlo,  mi  condurrà  al 
sepolcro  per  la  via  delle  lagrime.  Io  non  posso  farti  felice...  e 
io  lo  diceva  stamattina  a  tuo  padre,  che  sedea  presso  il  mio  letto 
e  sorrideva  delle  mie  malinconie:  ed  io  gli  confessava  che,  fuori 
di  te,  nulla  di  lusinghiero  e  di  caro  mi  resta  in  questa  povera 
vita.  Tutto  è  follia,  mia  dolce  amica;  tutto  purtroppo!  E  quando 
questo  mio  sogno  soave  terminerà,  quando  gli  uomini  e  la 
15  fortuna  ti  rapiranno  a  questi  occhi,  io  calerò  il  sipario:  la  gloria, 
il  sapere,  la  gioventù,  le  ricchezze,  tutti  fantasmi,  che  hanno 
recitato  fino  ad  ora  nella  mia  commedia,  non  fanno  più  per 
me:  io  calerò  il  sipario,  e  lascerò  che  gli  uomini  s’affannino 
per  fuggire  i  dolori  di  una  vita  che  ad  ogni  minuto  si  accorcia, 
20  e  che  pure  que’  meschini  se  la  vorrebbero  persuadere  immortale. 
Addio,  addio!  Suona  mezzanotte:  a  dispetto  della  mia  infredda¬ 
tura,  io  m’era  posto  tutto  impellicciato  presso  il  caminetto,  che 
mandava  ancora  le  ultime  fiamme,  per  rispondere  due  righe  a 
mia  madre,  e  senza  avvedermene  ho  scritto  una  lettera  lunga 
25  lunga  e  tutta  malinconica  come  questa.  Quanta  diversità  dal  mio 
biglietto  di  ieri,  che  era  gaio  come  la  Isabellina  quando  sorride  !  b). 
E  adesso,  s’io  proseguissi,  tenterei  invano  di  distrarmi  dalle 
mie  solite  prediche.  Buona  notte  dunque...  Oh!  io  sono  intiriz¬ 
zito;  il  fuoco  ha  lasciato  me,  perché  s’avvedeva  ch’io  non  mi 
30  preparavo  a  lasciarlo. 


<i)  Questo  biglietto  non  si  trova  più,  conte  pure  altre  lettere.  L’editore.  [F.] 


ULTIME  LETTERE  DI  IACOPO  ORTIS 


285 


17  marzo. 

Da  due  mesi  non  ti  do  segno  di  vita,  e  tu  ti  se’  sgomen¬ 
tato;  e  temi  ch’io  sia  vinto  oggimai  dall’amore,  da  «  dimenticarmi 
di  te  e  della  patria  ».  Fratei  mio  Lorenzo,  perdonami:  tu  conosci 
pur  poco  me  e  il  cuore  umano  ed  il  tuo,  se  presumi  che  il  5 

desiderio  di  patria  possa  temperarsi  mai,  non  che  spegnersi; 
se  credi  che  ceda  ad  altre  passioni.  Ben  irrita  le  altre  passioni, 
e  n’è  più  irritato;  ed  è  pur  vero,  e  in  questo  hai  detto  pur  bene: 

«  L’amore  in  un’anima  esulcerata,  e  dove  le  altre  passioni  sono 
disperate,  riesce  onnipotente  »,  e  io  lo  provo.  Ma  che  riesca  fu-  io 
nesto,  t’inganni:  senza  Teresa,  io  sarei  forse  oggi  sotterra. 

La  natura  crea  di  propria  autorità  tali  ingegni  da  non  poter 
essere  se  non  generosi.  Venti  anni  addietro,  si  fatti  ingegni  si 
rimanevano  inerti  ed  assiderati  nel  sopore  universale  d’Italia; 
ma  i  tempi  d’oggi  hanno  ridestato  in  essi  le  virili  e  natie  loro  15 
passioni,  ed  hanno  acquistato  tal  tempra,  che  spezzarli  puoi, 
piegarli  non  mai.  E  non  è  sentenza  metafisica  questa:  la  è  ve¬ 
rità  che  splende  nella  vita  di  molti  antichi  mortali  gloriosamente 
infelici;  verità  di  cui  mi  sono  accertato  convivendo  fra  molti 
nostri  concittadini.  E  li  compiango  insieme  e  gli  ammiro:  da  che,  20 
se  Dio  non  ha  pietà  dell’Italia,  dovranno  chiudere  nel  loro  se¬ 
creto  il  desiderio  di  patria,  funestissimo,  perché  o  strugge  o 
addolora  tutta  la  vita  ;  e  nondimeno,  anziché  abbandonarlo, 
avranno  cari  i  pericoli,  e  queil’angoscia,  e  la  morte.  Ed  io  mi 
sono  uno  di  questi;  e  tu,  mio  Lorenzo.  25 

Ma,  s’io  scrivessi  intorno  a  quello  ch’io  vidi  e  so  delle 
cose  nostre,  farei  cosa  superflua  e  crudele,  ridestando  in  voi 
tutti  il  furore  che  vorrei  pur  sopire  dentro  di  me:  piango,  cre¬ 
dimi,  la  patria...  la  piango  secretamente  e  desidero 

che  le  lagrime  mie  si  spargan  sole  (0.  30 

Un’altra  specie  d’amatori  d’Italia  si  quereli  ad  altissima  voce 
a  sua  posta.  Esclamano  d’essere  stati  venduti  e  traditi  :  ma,  se  si 


(1)  Petrarca. 
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fossero  armati,  sarebbero  stati  vinti  forse,  non  mai  traditi;  e  se 
si  fossero  difesi  sino  all’ultimo  sangue,  né  i  vincitori  avrebbero 
potuto  venderli,  né  i  vinti  si  sarebbero  attentati  di  comperarli. 
Se  non  che  moltissimi  de’  nostri  presumono  che  la  libertà  si 
5  possa  comperare  a  danaro;  presumono  che  le  nazioni  straniere 
vengano  per  amore  dell’equità  a  trucidarsi  scambievolmente  su’ 
nostri  campi,  onde  liberare  l’Italia!  Ma  i  francesi,  che  hanno 
fatto  parere  esecrabile  la  divina  teoria  della  pubblica  libertà, 
faranno  da  Timoleoni  in  prò  nostro?...  Moltissimi  intanto  si  fidano 
io  nel  giovine  Eroe,  nato  di  sangue  italiano,  nato  dove  si  parla  il 
nostro  idioma.  Io  da  un  animo  basso  e  crudele  non  m’aspet¬ 
terò  mai  cosa  utile  ed  alta  per  noi.  Che  importa  ch’abbia  il 
vigore  e  fremito  del  leone,  se  ha  la  mente  volpina  e  se  ne  com¬ 
piace?  Si,  «basso  e  crudele»...;  né  gli  epiteti  sono  esagerati.  A  che 
15  non  ha  egli  venduto  Venezia  con  aperta  e  generosa  ferocia?  Selim 
primo,  che  fece  scannare  sul  Nilo  trentamila  guerrieri  circassi 
arresisi  alla  sua  fede,  e  Nadir  Sellali,  che  nel  nostro  secolo  tru¬ 
cidò  trecentomila  indiani,  sono  più  atroci,  bensì  meno  sprege¬ 
voli.  Vidi  con  gli  occhi  miei  una  costituzione  democratica  po- 
20  stillata  dal  giovine  Eroe,  postillata  di  mano  sua,  e  mandata  da 
Passeriano  a  Venezia  perché  s’accettasse;  e  il  trattato  di  Campo- 
formio  era  già  da  piu  giorni  firmato  e  Venezia  era  trafficata;  e 
la  fiducia,  che  1’  Eroe  nutriva  in  noi  tutti,  ha  riempito  l’ Italia  di 
proscrizioni,  d’emigrazioni  e  d’esili.  Non  accuso  la  ragione 
25  di  Stato,  che  vende  come  branchi  di  pecore  le  nazioni;  cosi  fu 
sempre  e  cosi  sarà:  piango  la  patria  mia, 

che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m’offende  (0. 

—  Nasce  italiano,  e  soccorrerà  un  giorno  alla  patria.  —  Altri 
sei  creda:  io  risposi  e  risponderò  sempre:  —  La  natura  lo  ha 
30  creato  tiranno;  e  il  tiranno  non  guarda  a  patria,  e  non  l’ha.  — 
Alcuni  altri  de’ nostri,  veggendo  le  piaghe  d’Italia,  vanno 
pur  predicando  doversi  sanarle  co’  rimedi  estremi,  necessari  alla 


(1)  Dante,  Inf.,  c.  v. 
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libertà.  Ben  è  vero:  l’Italia  ha  preti  e  frati,  non  già  sacerdoti  ; 
perché,  dove  la  religione  non  è  inviscerata  nelle  leggi  e  ne’ 
costumi  d’un  popolo,  ramministrazione  del  culto  è  bottega. 
L’Italia  ha  de’  titolati  quanti  ne  vuoi,  ma  non  ha  propriamente 
patrizi  :  da  che  i  patrizi  difendono  con  una  mano  la  repubblica  5 
in  guerra,  e  con  l’altra  la  governano  in  pace;  e  in  Italia  sommo 
fasto  de’  nobili  è  il  non  fare  e  il  non  sapere  mai  nulla.  Final¬ 
mente  abbiamo  plebe,  non  già  cittadini,  o  pochissimi.  I  medici, 
gli  avvocati,  i  professori  d’università,  i  letterati,  i  ricchi  mer¬ 
catanti,  l’ innumerabile  schiera  degl' impiegati  fanno  arti  gentili,  io 
essi  dicono,  e  cittadinesche;  non  però  hanno  nerbo  e  diritto 
cittadinesco.  Chiunque  si  guadagna  sia  pane,  sia  gemme,  con 
l’industria  sua  personale,  e  non  è  padrone  di  terre,  non  è  se 
non  parte  di  plebe;  meno  misera,  non  già  meno  serva.  Terra 
senza  abitatori  può  stare;  popolo  senza  terra,  non  mai:  quindi  i  15 
pochi  signori  delle  terre  in  Italia  saranno  pur  sempre  dominatori 
invisibili  ed  arbitri  della  nazione.  Or  di  preti  e  frati  facciamo 
de’  sacerdoti;  convertiamo  i  titolati  in  patrizi;  i  popolani  tutti,  o 
molti  almeno,  in  cittadini  abbienti  e  possessori  di  terre...;  ma,  ba¬ 
lliamo!  senza  carnificine,  senza  riforme  sacrileghe  di  religione,  20 
senza  fazioni,  senza  proscrizioni  né  esili,  senza  aiuto  e  sangue 
e  depredazioni  d’armi  straniere,  senza  divisione  di  terre,  né  leggi 
agrarie,  né  rapine  di  proprietà  famigliari;  da  che,  se  mai  (a 
quanto  intesi  ed  intendo),  se  mai  questi  rimedi  necessitassero 
a  liberarne  dal  nostro  infame  perpetuo  servaggio,  io  per  me  25 
non  so  cosa  mi  piglierei...:  né  infamia,  né  servitù;  ma  neppur 
essere  esecutore  di  si  crudeli  e  spesso  inefficaci  rimedi.  Se  non 
che  all’individuo  restano  molte  vie  di  salute:  non  fosse  altro, 
il  sepolcro.  Ma  una  nazione  non  si  può  sotterrar  tuttaquanta. 

E  però,  se  scrivessi,  esorterei  l’Italia  a  pigliarsi  in  pace  il  suo  30 
stato  presente,  e  a  lasciare  alla  Francia  la  obbrobriosa  sciagura 
di  avere  svenato  tante  vittime  umane  alla  Libertà,  su  le  quali  la 
tirannide  de’  Cinque  o  de’  Cinquecento  o  di  Un  solo  (torna  tut- 
t’uno)  hanno  piantato  e  pianteranno  i  lor  troni,  e  vacillanti 
di  minuto  in  minuto,  come  tutti  i  troni  che  hanno  per  fonda-  35 
menta  i  cadaveri. 
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Il  lungo  tempo  da  che  non  ti  scrivo  non  è  corso  perduto 
per  me:  credo  invece  d’avere  guadagnato  anche  troppo;...  ma 
guadagni  fatali!  Il  signore  T***  ha  moltissimi  libri  di  filosofìa 
politica  e  i  migliori  storici  del  mondo  moderno:  e  tra  per  non 
5  volermi  trovare  assai  spesso  vicino  a  Teresa,  tra  per  noia  e 
per  curiosità,  due  vigili  istigataci  del  genere  umano,  mi  son  fatto 
mandare  que’  libri;  e  parte  n’ho  letto,  parte  ne  ho  scartabellato, 
e  mi  furono  tristi  compagni  di  questa  vernata.  Certo,  che  più 
amabile  compagnia  mi  parvero  gli  uccelletti,  i  quali,  cacciati  per 
io  disperazione  dal  freddo  a  cercarsi  alimento  vicino  alle  abitazioni 
degli  uomini,  loro  nemici,  si  posavano  a  famiglie  e  a  tribù  sul 
mio  balcone,  dov’io  apparecchiava  loro  da  desinare  e  da  cena; 
ma  forse,  ora  che  va  cessando  il  loro  bisogno,  non  mi  visiteranno 
mai  più.  Intanto  dalle  mie  lunghe  letture  ho  raccolto  che  il 
15  non  conoscere  gli  uomini  è  pur  cosa  pericolosa;  ma  il  conoscerli, 
quando  non  s’ha  cuore  di  volerli  ingannare,  è  pur  cosa  funesta! 
Ho  raccolto  che  le  molte  opinioni  de’  molti  libri  e  le  contrad¬ 
dizioni  storiche  t’inducono  al  pirronismo,  e  ti  fanno  errare  nella 
confusione  e  nel  caos  e  nel  nulla:  ond’1'0,  a  chi  mi  stringesse 
20  o  di  sempre  leggere  o  di  non  leggere  mai,  mi  torrei  di  non 
leggere  mai;  e  cosi  forse  farò.  Ho  raccolto  che  abbiamo  tutti 
passioni  vane,  coni’ è  appunto  la  vanità  della  vita;  e  che  nondi¬ 
meno  si  fatta  vanità  è  la  sorgente  de’  nostri  errori,  del  nostro 
pianto  e  de’  nostri  delitti. 

25  Pur  nondimeno  io  mi  sento  rinsanguinare  più  sempre  nel¬ 
l’anima  questo  furore  di  patria;  e,  quando  penso  a  Teresa,  e 
se  spero,  rientro  in  un  subito  in  me  assai  più  costernato  di 
prima,  e  ridico:  —  Quand’anche  l’amica  mia  fosse  madre  dei 
miei  figliuoli,  i  miei  figliuoli  non  avrebbero  patria;  e  la  cara 
30  compagna  della  mia  vita  se  n’accorgerebbe  gemendo.  —  Pur¬ 
troppo  !  alle  altre  passioni,  che  fanno  alle  giovinette  sentire, 
sull’aurora  del  loro  giorno  fuggitivo,  i  dolori,  e  più  assai  alle 
giovinette  italiane,  s’ è  aggiunto  questo  infelice  amore  di  patria. 
Ho  sviato  il  signore  T***  da’  discorsi  di  politica,  de’  quali  si 
35  appassiona.  Sua  figlia  non  apriva  mai  bocca:  ma  io  pur  m’av¬ 
vedeva  come  le  angosce  di  suo  padre  e  le  mie  si  rovesciavano 
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nelle  viscere  di  quella  fanciulla.  Tu  sai  che  non  è  femminetta 
volgare:  e,  prescindendo  anche  da’ suoi  interessi  (da  che  in 
altri  tempi  avrebbe  potuto  eleggersi  altro  marito),  è  dotata 
d’animo  altero  e  di  signorili  pensieri.  E  vede  quanto  m’è  grave 
quest’ozio  di  oscuro  e  freddo  egoista,  in  cui  logoro  tutti  i  miei  5 
giorni:  davvero,  Lorenzo,  anche  tacendo,  io  paleso  che  sono 
misero  e  vile  dinanzi  a  me  stesso.  La  volontà  forte  e  la  nullità 
di  potere  in  chi  sente  una  passione  politica  lo  fanno  sciagura¬ 
tissimo  dentro  di  sé;  e,  se  non  tace,  lo  fanno  parere  ridicolo  al 
mondo:  si  fa  la  figura  di  paladino  da  romanzo  e  d’innamorato  io 
impotente  della  propria  città.  Quando  Catone  s’uccise,  un  povero 
patrizio,  chiamato  Cozio,  lo  imitò:  l’uno  fu  ammirato,  perché 
aveva  prima  tentato  ogni  via  a  non  servire;  l’altro  fu  deriso, 
perché  per  amore  della  libertà  non  seppe  far  altro  che  uccidersi. 

Ma,  qui  stando,  non  foss’altro  co’  miei  pensieri,  presso  a  15 
Teresa  (perch’  io  regno  ancor  tanto  sopra  di  me,  eh’  io  lascio 
passare  tre  e  quattro  giorni  senza  vederla),  pur  il  solo  ricor¬ 
darmene  mi  fa  provare  un  foco  soave,  un  lume,  una  consolazione 
di  vita  (breve  forse,  ma  divina  dolcezza);  e  cosi  mi  preservo 
per  ora  dalla  assoluta  disperazione.  20 

E,  quando  sto  seco  (ad  altri  forse  noi  crederesti,  o  Lorenzo, 
a  me  si),  allora  non  le  parlo  d’amore.  È  mezz’anno  oramai 
da  clic  l’anima  sua  s’è  affratellata  alla  mia,  e  non  ha  mai  inteso 
uscire  fuor  delle  mie  labbra  la  certezza  ch’io  l’amo.  Ma  e  come 
non  può  esserne  certa?  Suo  padre  giuoca  meco  a  scacchi  l’ in-  25 
tere  serate:  essa  lavora  seduta  accanto  a  quel  tavolino,  silenziosis¬ 
sima,  se  non  quanto  parlano  gli  occhi  suoi,  ma  di  rado,  e,  chinan¬ 
dosi  a  un  tratto,  non  mi  domandano  che  pietà.  E  qual  altra  pietà 
posso  mai  darle,  da  questa  in  fuori  di  tenerle,  quanto  avrò 
forza,  tenerle  occulte  come  più  potrò  tutte  le  mie  passioni?  Né  30 

10  vivo  se  non  per  lei  sola;  e,  quando  anche  questo  mio  nuovo 
sogno  soave  terminerà,  io  calerò  volentieri  il  sipario.  La  gloria, 

11  sapere,  la  gioventù,  le  ricchezze,  la  patria,  tutti  fantasmi  che 
hanno  fino  ad  or  recitato  nella  mia  commedia,  non  fanno  più 
per  me.  Calerò  il  sipario,  e  lascerò  che  gli  altri  mortali  s’affan-  35 
nino  per  accrescere  i  piaceri  e  menomare  i  dolori  d’una  vita 
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che  ad  ogni  minuto  s’accorcia,  e  che  pure  que’  meschini  se  la 
vorrebbero  persuadere  immortale. 

Eccoti  con  l’usato  disordine,  ma  con  insolita  pacatezza  ri¬ 
sposto  alla  tua  lunga  affettuosissima  lettera.  Tu  sai  dire  assai 
5  meglio  le  tue  ragioni:  io*  le  mie  le  sento  troppo;  però  paio 
ostinato.  Ma,  s’io  ascoltassi  più  gli  altri  che  me,  rincrescerei 
forse  a  me  stesso;  e  nel  non  rincrescere  a  sé  sta  quel  po’  di 
felicità  che  l'uomo  può  sperar  su  la  terra. 


3  aprile. 

iu  Quando  l'anima  è  tutta  assorta  in  una  specie  di  beatitudine, 
le  nostre  deboli  facoltà,  oppresse  dalla  somma  del  piacere,  diven¬ 
tano  quasi  stupide,  mute  e  incapaci  di  ogni  fatica.  Che  s’io  non 
menassi  una  vita  da  santo,  ti  scriverei  con  un  po’  più  di  fre¬ 
quenza.  Se  le  sventure  aggravano  il  carico  della  vita,  noi  cor- 
15  riamo  a  farne  parte  a  qualche  infelice,  ed  egli  tragge  conforto 
dal  sapere  che  non  è  il  solo  condannato  alle  lagrime.  Ma,  se 
lampeggia  qualche  momento  di  felicità,  noi  ci  concentriamo 
tutti  in  noi  stessi,  temendo  che  la  nostra  ventura  possa,  parteci¬ 
pandosi,  diminuirsi;  o  l’orgoglio  nostro  soltanto  ci  consiglia  a 
20  menarne  trionfo.  E  poi  sente  assai  poco  la  propria  passione, 
o  lieta  o  trista  che  sia,  chi  sa  troppo  minutamente  descriverla. 
Frattanto  tutta  la  natura  ritorna  bella  cosi  quale  dev’essere  stata 
quando,  nascendo  per  la  prima  volta  dall’ informe  abisso  del  caos, 
mandò  foriera  la  ridente  aurora  d’aprile;  ed  ella,  abbandonando  i 
25  suoi  biondi  capelli  su  l’oriente  e  cingendo  poi  a  poco  a  poco 
l’universo  del  roseo  suo  manto,  diffuse  benefica  le  fresche  ru¬ 
giade  e  destò  l’alito  vergine  de’  venticelli,  per  annunziare  ai 
fiori,  alle  nuvole,  alle  onde  e  agli  esseri  tutti,  che  la  salutavano, 
la  comparsa  del  Sole:  il  Sole!  sublime  immagine  di  Dio;  e 
30  luce,  anima,  vita  di  tutto  il  creato. 
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6  aprile. 

È  vero,  troppo!  Questa  mia  fantasia  mi  dipinge  cosi  real¬ 
mente  la  felicità  ch’io  desidero,  e  me  la  pone  dinanzi  agli  occhi, 
e  sto  li  li  per  toccarla  con  mano,  e  mi  mancano  ancor  pochi 
passi;  e  poi?  l’infelice  mio  cuore  se  la  vede  svanire,  e  piange  5 

quasi  perdesse  un  bene  posseduto  da  lungo  tempo.  Ma  tuttavia 
egli  le  scrive  che  la  cabala  forense  gli  fu  da  prima  cagione 
di  ritardo,  e  che  poi  la  rivoluzione  ha  interrotto  per  qualche 
giorno  il  corso  de’ tribunali.  Aggiungi  l’interesse,  che  soffoca 
tutte  le  altre  passioni.  Un  nuovo  amore  forse...  Ma  tu  dirai:  io 
—  E  tutto  ciò  cosa  importa?  —  Nulla,  caro  Lorenzo:  a  Dio 
non  piaccia  ch’io  mi  prevalga  della  freddezza  d’Odoardo;  ma 
non  so  come  si  possa  starle  lontano  un  solo  giorno  di  più! 
Andrò  dunque  ognor  più  lusingandomi,  per  tracannarmi  poscia 
la  mortale  bevanda  che  mi  sarò  io  medesimo  preparata?  15 


11  aprile. 

Ella  sedeva  sopra  un  sofà  rimpetto  la  finestra  delle  col¬ 
line,  osservando  le  nuvole  che  passeggiavano  per  l’ampiezza  del 
cielo.  —  Vedi  —  mi  disse  —  quell’azzurro  profondo!  —  Io  le 
stava  accanto  muto  muto,  con  gli  occhi  fissi  sulla  sua  mano,  che  20 
tenea  socchiuso  un  libricciuolo.  Io  non  so  come,  ma  non  mi 
avvidi  che  la  tempesta  cominciava  a  muggire  e  il  settentrione 
atterrava  le  piante  più  giovani.  —  Poveri  arbuscelli  !  —  esclamò 
Teresa.  Mi  scossi.  S’addensavano  le  tenebre  della  notte,  che 
i  lampi  rendeano  più  negre.  Diluviava,  tuonava.  Poco  dopo  25 
vidi  le  finestre  chiuse  e  i  lumi  nella  stanza.  Il  ragazzo,  per  far 
ciò  ch’ei  soleva  fare  tutte  le  sere  e  temendo  del  mal  tempo, 
venne  a  rapirci  lo  spettacolo  della  natura  adirata;  e  Teresa,  che 
stava  sopra  pensiero,  non  se  ne  accorse  e  lo  lasciò  fare. 

Le  tolsi  di  mano  il  libro,  e,  aprendolo  a  caso,  lessi:  30 

«  La  tenera  diceria  lasciò  su  queste  mie  labbra  l’estremo 
sospiro!  Con  diceria  ho  perduto  tutto  quello  ch’io  poteva  mai 
perdere.  La  sua  fossa  è  il  solo  palmo  di  terra  ch’io  degni  di 
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chiamar  mio.  Niuno,  fuori  di  me,  ne  sa  il  luogo.  L’ho  coperta 
di  folti  rosai,  i  quali  fioriscono  come  un  giorno  fioriva  il  suo 
volto  e  diffondono  la  fragranza  soave  che  spirava  il  suo  seno. 
Ogni  anno  nel  mese  delle  rose  io  visito  il  sacro  boschetto. 

5  Siedo  su  quel  cumulo  di  terra,  che  serba  le  sue  ossa;  colgo 
una  rosa,  e  sto  meditando:  —  Tal  tu  fiorivi  un  di  !  —  E  sfoglio 
quella  rosa,  e  la  sparpaglio,  e  mi  rammento  quel  dolce  sogno 
de’  nostri  amori.  O  mia  diceria,  ove  tu  sei?  Una  lagrima  cade  su 
l’erba  che  spunta  su  la  sua  sepoltura,  e  appaga  l’ombra  amorosa  ». 

io  Tacqui.  —  Perché  non  leggete?  —  diss’ella,  sospirando  e 
guardandomi.  Io  rileggeva;  e,  tornando  a  proferir  nuovamente: 
«  Tal  tu  fiorivi  un  di!  »,  la  mia  voce  soffocata  si  arresta:  una  la¬ 
grima  di  Teresa  gronda  su  la  mia  mano,  che  stringe  la  sua. 


17  aprile. 

15  Ti  risovviene  di  quella  giovinetta  che,  quattro  anni  fa.  vil¬ 
leggiava  appiè  di  queste  colline?  Era  ella  innamorata  del  nostro 
Olivo  P***;  e  tu  sai  ch’egli,  impoverito,  non  potè  più  averla  in 
isposa.  Oggi  io  l’ho  riveduta  maritata  a  un  nobile,  parente  della 
famiglia  T***.  Passando  per  le  sue  possessioni,  venne  a  visitare 
20  Teresa.  Io  sedeva  per  terra  attento  all’esemplare  della  mia  Isa- 
bellina,  che  scrivea  l'abbiccì  sopra  una  sedia.  Coni’ io  la  vidi, 
m’alzai  correndole  incontro,  quasi  quasi  per  abbracciarla... 
Quanto  diversa!  Contegnosa,  affettata,  stentò  pria  di  conoscermi 
e  poi  fece  le  maraviglie,  masticando  un  complimentuccio  mezzo 
25  a  me,  mezzo  a  Teresa;  ed  io  scommetto  ch’ella  lo  aveva  impa¬ 
rato  a  memoria,  e  che  la  mia  vista  non  preveduta  1’  ha  sconcer¬ 
tata.  Ma  cinguettò  e  di  gioielli  e  di  nastri  e  di  vezzi  e  di  cuffie. 
Nauseato  io  di  si  fatte  frascherie,  tentai  il  suo  cuore,  rammen¬ 
tandole  queste  campagne  e  que’  giorni  beati.  —  Ah,  ah!  —  ri- 
30  spose  sbadatamente,  e  prosegui  ad  anatomizzare  l’oltramontano 
«  travaglio  »  de’  suoi  orecchini.  Il  marito  frattanto  (perché  egli 
fra  il  «  popolone  de’ pigmei  »  ha  scroccato  fama  di  «  savant  », 
come  l’Algarotti  e  il***),  gemmando  il  pretto  parlare  toscano 
di  mille  frasi  francesi,  magnificava  il  prezzo  di  quelle  inezie 
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e  il  buon  gusto  della  sua  sposa.  Stava  io  per  prendere  il 
mio  cappello,  ma  un’occhiata  di  Teresa  mi  fe’  star  cheto. 

La  conversazione  venne  di  mano  in  mano  a  cadere  su’  libri 
che  noi  leggevamo  in  campagna.  Allora  tu  avresti  udito  mes¬ 
sere  tesserci  il  panegirico  della  «prodigiosa»  biblioteca  de’  5 
suoi  maggiori,  e  della  collezione  di  tutte  l’edizioni  degli  antichi 
storici  ch’ei  ne’  suoi  viaggi  si  prese  la  cura  di  completare,  lo 
rideva  ed  ei  proseguiva  la  sua  lezione  di  frontespizi.  Quando 
Gesù  volle,  tornò  un  servo,  ch’era  ito  in  traccia  del  signore 
T*x*,  ad  avvertire  Teresa  che  non  l’avea  potuto  trovare,  perché  io 
egli  era  uscito  a  caccia  per  le  montagne;  e  la  lezione  fu  inter¬ 
rotta.  Chiesi  alla  sposa  novelle  di  Olivo,  ch’io  dopo  le  sue 
disgrazie  non  aveva  più  veduto.  Immaginerai  che  cuore  fu 
il  mio,  quando  m’ intesi  freddamente  rispondere  dall’antica  sua 
amante:  —  Egli  è  morto.  —  È  morto!  —  sciamai,  balzando  in  15 
piedi  e  guatandola  stupidito.  Descrissi  quindi  a  Teresa  l’egregia 
indole  di  quel  giovine  senza  pari,  e  la  sua  nemica  fortuna  che 
lo  astrinse  a  combattere  con  la  povertà  e  con  la  infamia;  e  mori 
nondimeno  scevro  di  taccia  e  di  colpa. 

Il  marito  allora  prese  a  narrarci  la  morte  del  padre  di  20 
Olivo,  le  pretensioni  di  suo  fratello  primogenito,  le  liti  sempre 
più  accanite,  e  la  sentenza  de’  tribunali  che,  giudici  fra  due  figli 
di  uno  stesso  padre,  per  arricchire  l’uno,  spogliarono  l’altro; 
divoratosi  il  povero  Olivo  fra  le  cabale  del  fòro  anche  quel  poco 
che  gli  rimanea.  Moralizzava  su  questo  giovine  «stravagante»,  25 
che  ricusò  i  soccorsi  di  suo  fratello  e,  invece  di  placarselo,  lo 
inasprì  sempre  più.  —  Si  si!  —  lo  interruppi:  —  se  suo  fratello 
non  ha  potuto  essere  giusto,  Olivo  non  doveva  essere  vile.  Tristo 
colui  che  ritira  il  suo  cuore  dai  consigli  e  dal  compianto  del¬ 
l’amicizia,  e  sdegna  i  mutui  sospiri  della  pietà,  e  rifiuta  il  parco  30 
soccorso  che  la  mano  dell’amico  gli  porge.  Ma  ben  mille  volte  più 
tristo^  chi  confida  nell'amicizia  del  ricco;  e,  presumendo  virtù  in 
chi  non  fu  mai  sciagurato,  accoglie  quel  beneficio  che  dovrà  poscia 
scontare  con  altrettanta  onestà.  La  felicità  non  si  collega  con 
la  sventura  che  per  comprare  la  gratitudine  e  tiranneggiare  35 
la  virtù.  L’uomo,  smanioso  di  opprimere,  profitta  dei  capricci 
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della  fortuna  per  acquistare  un  diritto  di  prepotenza.  I  soli  infe¬ 
lici  sanno  vendicare  gli  oltraggi  della  sorte,  consolandosi  scam- 
bievolemente;  ma  colui,  che  giunse  a  sedere  alla  mensa  del 
ricco,  tosto,  benché  tardi,  s’avvede 

5  come  sa  di  sale 

lo  pane  altrui  (0. 

E  per  questo,  oh  quanto  é  inen  doloroso  l’andare  accattando 
di  porta  in  porta  la  vita,  anziché  umiliarsi  o  esecrare  l’indiscreto 
benefattore,  che,  ostentando  il  suo  beneficio,  esige  in  ricompensa 
io  il  tuo  rossore  e  la  tua  libertà! 

—  Ma  voi  —  mi  rispose  il  marito  —  non  mi  avete  lasciato 
finire.  Se  Olivo  usci  della  casa  paterna,  rinunziando  tutti  gl’inte¬ 
ressi  al  primogenito,  perché  poi  volle  pagare  i  debiti  di  suo 
padre?  Non  andò  incontro  egli  stesso  alla  indigenza,  ipotecando 
15  per  questa  sciocca  delicatezza  anche  la  sua  porzione  della  dote 
materna? 

—  Perché?  Se  l’erede  defraudò  i  creditori  co’  sutterfugi 
forensi,  Olivo  non  potea  comportare  che  le  ossa  di  suo  padre 
fossero  maladette  da  coloro  che  nelle  avversità  lo  aveano  soc- 
20  corso  con  le  loro  sostanze,  e  ch’ei  fosse  mostrato  a  dito  per  le 
strade  come  il  figliuolo  di  un  fallito.  Questa  generosità  diffamò 
il  primogenito:  dopo  d’avere  invano  tentato  il  fratello  co’  bene¬ 
fici,  gli  giurò  poscia  inimicizia  mortale  e  veramente  fraterna. 
Olivo  intanto  perdé  l’aiuto  di  quelli  che  lo  lodavano  forse  nel  loro 
25  secreto,  perché  restò  soverchiato  dagli  scellerati,  essendo  più  age¬ 
vole  approvar  la  virtù  che  sostenerla  a  spada  tratta  e  seguirla.  Per 
questo  l’uomo  dabbene  in  mezzo  a’  malvagi  rovina  sempre;  e 
noi  siam  soliti  ad  associarci  al  più  forte,  a  calpestare  chi  giace 
e  a  giudicar  dall’evento.  —  E  soggiunsi:  —  Io,  invece  di  piangere 
30  Olivo,  ringrazio  il  sommo  Iddio  che  lo  ha  chiamato  lontano  da 
tante  ribalderie  e  dalle  nostre  imbecillità.  Vi  son  certi  uomini 
che  hanno  bisogno  della  morte,  perché  non  sanno  assuefarsi 
alla  feccia  de’  nostri  delitti.  — 


(1)  Dame. 
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La  sposa  parea  intenerita.  —  Oh,  purtroppo!  —  esclamò  con 
un  sospiro  affettato.  —  Ma...  chi  per  altro  ha  bisogno  di  pane 
non  deve  assottigliarsi  tanto  su  l’onore. 

—  Inaudita  bestemmia!  — proruppi.  — Voi  dunque,  perché 
favoriti  dalla  fortuna,  vorreste  essere  virtuosi  voi  soli;  anzi,  5 
perché  la  virtù  su  la  oscura  vostr’anima  non  risplende,  vor¬ 
reste  reprimerla  anche  ne’  petti  degl’infelici,  che  pure  non 
hanno  altro  conforto,  e  illudere  in  questa  maniera  la  vostra 
coscienza?  — 

Gli  occhi  di  Teresa  mi  davano  ragione:  quando  gridai  io 
con  nerissima  voce:  —  Coloro  che  non  furono  mai  sventurati, 
non  sono  degni  della  loro  felicità.  Orgogliosi!  guardano  la  miseria 
per  insultarla:  pretendono  che  tutto  debba  offrirsi  in  tributo  alla 
ricchezza  e  al  piacere.  Ma  l’infelice  che  serba  la  sua  dignità  è  uno 
spettacolo  di  coraggio  a’  buoni  e  di  rimbrotto  a’  malvagi.  —  15 

10  gridava  come  un  indiavolato,  e  sono  uscito  cacciandomi  le 
mani  ne’  capelli.  Grazie  a’  primi  casi  della  mia  vita,  che  mi 
costituirono  sventurato  !  Lorenzo  mio  !  io  non  sarei  forse  tuo 
amico,  io  non  sarei  amico  di  questa  fanciulla.  Mi  sta  sempre 
davanti  l’avvenimento  di  stamattina.  Qui,  dove  siedo  solo,  tutto  20 
solo,  mi  guardo  intorno  e  temo  di  rivedere  alcuno  de’  miei 
conoscenti.  Chi  l'avrebbe  mai  detto?  Il  cuore  di  colei  non  ha 
palpitato  al  nome  del  suo  primo  amore!  Ella  anzi  ha  osato  tur¬ 
bare  le  ceneri  di  lui,  che  le  ha  per  la  prima  volta  ispirato  l’uni¬ 
versale  sentimento  della  vita.  Né  un  solo  sospiro?  Ma  che  stra-  25 
vaganza  !  affliggersi  perché  non  si  trova  fra  gli  uomini  quella 
virtù,  che  forse,  ahi!  forse,  non  è  che  vóto  nome. 

Io  non  ho  l’anima  negra;  e  tu  il  sai,  mio  Lorenzo:  nella 
mia  prima  gioventù  avrei  sparso  fiori  su  le  teste  di  tutti  i  vi¬ 
venti.  Chi,  chi  mi  ha  fatto  cosi  rigido  e  ombroso  verso  la  più  30 
parte  degli  uomini,  se  non  la  loro  ipocrita  perfidia?  Perdonerei 
tutti  i  torti  che  mi  hanno  fatto.  Ma,  quando  mi  passa  dinanzi 
la  venerabile  povertà,  che,  mentre  s’affatica,  mostra  le  sue  vene 
succhiate  dalla  onnipotente  opulenza;  e  quando  io  vedo  tanti 
uomini  infermi,  imprigionati,  affamati,  e  tutti  supplichevoli  sotto  35 

11  terribile  flagello  di  certe  leggi...  ah!  no,  io  non  mi  posso 
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riconciliare.  Io  grido  allora  vendetta  con  quella  turba  di  tapini 
co’  quali  divido  il  pane  e  le  lagrime,  e  ardisco  ridomandare  in  lor 
nome  la  porzione  che  hanno  ereditato  dalla  natura,  madre  be¬ 
nefica  ed  imparziale. 

5  Si,  Teresa,  io  vivrò  teco;  ma  io  non  vivrò  se  non  quanto 

potrò  vivere  teco,  ma  teco  soltanto.  Tu  sei  uno  di  que’  pochi 
angioli,  sparsi  qua  e  là  su  la  faccia  della  terra  per  accreditare 
la  virtù  ed  infondere  negli  animi  perseguitati  ed  afflitti  l’amore 
deH’umanità.  Ma,  s’io  ti  perdessi,  quale  scampo  si  aprirebbe  a 
io  questo  giovine  infastidito  di  tutto  il  resto  del  mondo? 

Se  poco  fa  tu  l’avessi  veduta!  Mi  stringeva  la  mano,  dicen¬ 
domi: —  Siate  discreto;  e  in  verità,  quelle  due  oneste  persone 
mi  pareano  compunte;  e  se  Olivo  non  fosse  stato  infelice,  avrebbe 
avuto  anche  oltre  la  tomba  un  amico?... 

1 5  Ahi  !  —  prosegui  dopo  un  lungo  silenzio,  —  per  amar  la  virtù, 
conviene  dunque  vivere  nel  dolore?  —  Lorenzo,  Lorenzo! 
l’anima  sua  celeste  risplendeva  ne’  lineamenti  del  viso. 


29  aprile. 

Vicino  a  lei  io  sono  si  pieno  della  esistenza,  che  appena 
20  sento  di  esistere.  Cosi,  quand’io  mi  desto  dopo  un  pacifico  sonno, 
se  il  raggio  del  sole  mi  riflette  sugli  occhi,  la  mia  vista  si  ab¬ 
baglia  e  si  perde  in  un  torrente  di  luce. 

Da  gran  tempo  mi  lagno  della  inerzia  in  cui  vivo.  Al  ria¬ 
prirsi  della  primavera  mi  proponeva  di  studiare  botanica;  e  in 
25  due  settimane  io  aveva  raccolte  alcune  centinaia  di  piante,  che 
adesso  non  so  più  dove  sieno.  Mi  sono  assai  volte  dimenticato 
il  mio  Linneo  sopra  i  sedili  del  giardino  o  appiè  di  qualche 
albero:  l’ho  finalmente  perduto.  Ieri  Michele  me  ne  ha  recati 
due  fogli  tutti  umidi  di  rugiada,  e  stamattina  mi  raccontava  che 
30  il  rimanente  era  stato  malconcio  dal  cane  dell’ortolano. 

Teresa  mi  sgrida:  per  contentarla  mi  pongo  a  scrivere;  ma, 
sebbene  incominci  con  la  più  bella  vocazione  che  mai,  non  so 
andar  innanzi  per  più  di  tre  righe.  Mi  propongo  mille  argomenti, 
mi  s’affacciano  mille  idee;  scelgo,  rigetto,  poi  torno  a  scegliere; 
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scrivo  finalmente,  straccio,  cancello,  e  perdo  qualche  volta  una 
intera  giornata;  la  mente  si  stanca,  le  dita  abbandonano  la  penna, 
e  mi  avveggo  d’avere  gittato  il  tempo  e  la  fatica.  La  pazza 
figura  ch’io  fo  quand’ella  siede  lavorando  ed  io  leggo!  M’inter¬ 
rompo  a  ogni  tratto,  ed  ella:  —  Proseguite!  —  Torno  a  leggere:  5 
dopo  due  carte  la  mia  pronunzia  diventa  più  rapida,  e  termina 
borbottando  in  cadenza.  Teresa  s’affanna:  —  Leggete  un  po’ 
meglio.  —  Io  continuo;  ma  gli  occhi  miei,  non  so  come,  si  sviano 
insensibilmente  dal  libro  e  si  trovano  frattanto  immobili  su 
quell’angelico  viso.  Divento  muto;  cade  il  libro  e  si  chiude:  io 
perdo  il  segno,  né  so  più  ritrovarlo:  Ma  pure...  potessi  afferrare 
tutti  i  pensieri  che  mi  passano  per  la  mente!  Ne  vo  tratto  tratto 
segnando  su’  cartoni  e  su’  margini  del  mio  Plutarco.  Ho  incomin¬ 
ciata  la  storia  di  Lauretta,  per  mostrare  al  mondo  in  quella 
sfortunata  lo  specchio  della  «fatale»  infelicità  de’ mortali.  Ma  15 
credi  tu  che  le  sentenze  e  i  consigli  e  gli  esempi  de’  danni  altrui 
giovino  ad  altro  fuorché  a  irritare  le  nostre  passioni?  Inoltre,  in 
cambio  di  narrare  di  Lauretta,  ho  parlato  di  me.  Tale  è  lo  stato 
dell’anima  mia:  torna  sempre  a  tastare  le  proprie  piaghe.  Però 
non  mi  pare  di  lasciar  leggere  questi  tre  o  quattro  fogli  a  Teresa:  20 
le  farei  più  male  che  bene.  E  per  ora  lascio  anche  stare  di 
scrivere.  Tu  leggili.  Addio. 
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FRAMMENTI  DELLA  STORIA  DI  LAURETTA 


Non  so  se  il  cielo  badi  alla  terra.  Ma,  se  ci  ha  qualche  volta 
badato  (o  almeno  il  primo  giorno  che  la  umana  «  razza  »  ha  in¬ 
cominciato  a  formicolare),  io  credo  ch’egli  abbia  scritto  negli 
5  eterni  libri  : 


l’uomo  sarà  infelice. 

Né  oso  appellarmi  di  questa  sentenza,  perché  non  saprei  forse  a 
che  tribunale,  tanto  più  che  mi  giova  crederla  utile  alle  tante  altre 
«  razze  »  viventi  ne’  mondi  innumerabili.  Ringrazio  nondimeno 
io  quella  Mente  che,  mescendosi  nell’ immenso  mondo  degli  esseri, 
li  fa  sempre  rivivere  agitandoli;  perché,  con  le  miserie,  ci  ha  dato 
almeno  il  dono  del  pianto,  ed  ha  punito  coloro  che  con  una  inso¬ 
lente  filosofia  si  vogliono  ribellare  dalla  umana  sorte,  negando  loro 
gl’inesausti  piaceri  della  compassione.  «Se  vedi  alcuno  addolorato 
15  e  piangente,  non  piangere»  (0.  Stoico!  non  sai  tu  chele  lagrime  di 
un  uomo  compassionevole  sono  per  gl’  infelici  più  dolci  della  rugiada 
su  l’erbe  appassite? 

O  Lauretta!  io  piansi  con  te  sul  sepolcro  del  tuo  povero  amante, 
e  mi  ricordo  che  la  mia  compassione  temprava  l’amarezza  del 
20  tuo  dolore.  T’abbandonavi  sul  mio  seno,  e  i  tuoi  biondi  capelli 
mi  coprivano  il  volto,  e  il  tuo  pianto  bagnava  le  mie  guance;  poi 
traevi  un  fazzoletto  e  m’asciugavi,  ed  asciugavi  le  tue  lagrime, 
che  tornavano  a  sgorgarti  dagli  occhi  e  scorrerti  su  le  labbra. 
Abbandonata  da  tutti!  Ma  io  no,  non  ti  ho  abbandonata  mai. 

25  Quando  tu  erravi  fuor  di  te  stessa  per  le  romite  spiagge  del 
mare,  io  seguiva  furtivamente  i  tuoi  passi,  per  poterti  salvare  dalla 
disperazione  del  tuo  dolore.  Poi  ti  chiamava  a  nome,  e  tu  mi 
stendevi  la  mano  e  sedevi  al  mio  fianco.  Saliva  in  cielo  la  luna; 
e  tu  guardandola  cantavi  pietosamente.  Taluno  avrebbe  osato  de- 
30  riderti;  ma  il  consolatore  de’  disgraziati,  che  guarda  con  un  occhio 
stesso  e  la  pazzia  e  la  saviezza  degli  uomini,  e  che  compiange  e 
loro  delitti  e  le  loro  virtù,  udiva  forse  le  tue  meste  voci,  ti  spi¬ 
rava  qualche  conforto.  Le  preci  del  mio  cuore  t’accompagnavano: 


(i)  Epittkto,  Manuale,  xxu. 
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e  a  Dio  sono  accetti  i  voti  e  i  sacrifici  delle  anime  addolorate. 

I  flutti  gemeano  con  flebile  fiotto,  e  i  venti,  che  gl’ increspavano, 
gli  spingeano  a  lambir  quasi  la  riva  dove  noi  stavamo  seduti. 

E  tu,  alzandoti  appoggiata  al  mio  braccio,  t’indirizzavi  a  quel  sasso, 
ove  ti  parea  di  vedere  ancora  il  tuo  Eugenio,  e  sentir  la  sua  voce  5 
e  la  sua  mano  e  i  suoi  baci.  —  Or  che  mi  resta?  —  esclamavi:  —  la 
guerra  mi  allontana  i  fratelli,  e  la  morte  mi  ha  rapito  il  padre  e 
l’amante!  Abbandonata  da  tutti!  — 

O  Bellezza,  genio  benefico  della  natura!  Ove  mostri  l’amabile 
tuo  sorriso,  scherza  la  gioia  e  si  diffonde  la  voluttà,  per  eternare  io 
la  vita  dell’universo:  chi  non  ti  conosce  e  non  ti  sente,  incresca 
al  mondo  e  a  se  stesso.  Ma,  quando  la  virtù  ti  rende  più  vere¬ 
conda  e  più  cara,  e  le  sventure,  togliendoti  la  baldanza  e  la  invidia 
della  felicità,  ti  mostrano  ai  mortali  co’  crini  sparsi  e  privi  delle 
allegre  ghirlande,  chi  è  colui  che  può  passarti  davanti  e  non  altro  15 
offrirti  che  un’inutile  occhiata  di  compassione? 

Ma  io  t’offriva,  o  Lauretta,  le  mie  lagrime  e  questa  capanna 
dove  «  tu  avresti  mangiato  del  mio  pane  e  bevuto  nella  mia 
tazza»  (>).  Tutto  quello  ch’io  aveva!  E  meco  forse  la  tua  vita, 
sebbene  non  lieta,  sarebbe  stata  libera  almeno  e  pacifica.  Il  cuore  20 
nella  solitudine  e  nella  pace  va  a  poco  a  poco  obbliando  i  suoi 
affanni,  perché  la  libertà  regna  soltanto  in  grembo  alla  semplice 
e  solitaria  natura.  E  dove  tu  sei,  libertà,  le  petrose  rupi  s’ornano 
d’arbuscelli,  e  Borea  frena  i  suoi  turbini. 

Una  sera  d’autunno  la  luna  appena  si  mostrava  alla  terra,  ri-  25 
frangendo  i  suoi  raggi  su  le  nuvole  trasparenti,  che,  accompagnan¬ 
dola,  l’andavano  tratto  tratto  coprendo,  e  che,  sparse  per  l’am¬ 
piezza  del  cielo,  rapivano  al  mondo  le  stelle.  Noi  stavamo  intenti 
a’  lontani  fuochi  de’  pescatori  e  al  canto  del  gondoliere,  che  col 
suo  remo  rompea  il  silenzio  e  la  calma  dell’oscura  laguna.  Ma  30 
Lauretta,  volgendosi,  cercò  con  gli  occhi  intorno  il  suo  cagnuolino; 
ed  errò  lunga  pezza  chiamandolo:  stanca  finalmente,  tornò  dov’io 
sedeva  e,  guardandomi,  parea  che  volesse  dirmi  :  —  Anch’egli  mi 
ha  già  abbandonato;  e  tu  forse?...  — 

Io?  Chi  l’avrebbe  mai  detto  che  quella  dovesse  essere  l’ultima^  35 
sera  ch’io  la  vedeva?  Ella  era  vestita  di  bianco;  un  nastro  cilestro 


(1)  Kfgum,  lib.  il,  cap.  XII,  4. 
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raccogliea  le  sue  chiome,  e  tre  mammole  appassite  spuntavano  in 
mezzo  al  lino  che  copriva  il  suo  seno,  lo  l’ho  accompagnata  fino 
alla  porta  della  sua  casa;  e  sua  madre,  che  venne  ad  aprirci,  mi 
ringraziava  della  cura  ch’io  mi  prendeva  per  la  sua  disgraziata 
5  figliuola.  Quando  fui  solo,  m’accorsi  che  m’era  rimasto  fra  le  mani 
il  suo  fazzoletto:  —  Glielo  renderò  domani  —  diss’io. 

I  suoi  mali  incominciavano  già  a  mitigarsi:  ed  io  forse  (è 
vero),  io  non  poteva  darti  il  tuo  Eugenio;  ma  ti  sarei  stato  sposo, 
padre,  fratello.  La  persecuzione  de’  tiranni  proscrisse  improvvisa¬ 
lo  mente  il  mio  nome;  né  ho  potuto,  o  Lauretta,  lasciarti  neppure 
l’ultimo  addio. 

Quand’io  penso  all’avvenire,  e  mi  chiudo  gli  occhi  per  non 
conoscerlo,  e  tremo  e  mi  abbandono  con  la  memoria  a’  giorni  pas¬ 
sati,  io  vo  per  lungo  tratto  vagando  sotto  gli  alberi  di  queste  valli, 
15  e  mi  ricordo  le  sponde  del  mare  e  i  fuochi  lontani  e  il  canto  del 
gondoliere.  M’appoggio  ad  un  tronco:  sto  pensando:  —  Il  cielo  me 
l’avea  conceduta;  ma  l’avversa  fortuna  me  l’ha  rapita!  —  Traggo  il 
suo  fazzoletto:  —  Infelice  chi  ama  per  ambizione!  Ma  il  tuo  cuore,  o 
Lauretta,  è  fatto  per  la  schietta  natura.  —  M’asciugo  gli  occhi,  e 
20  torno  sul  far  della  notte  alla  mia  casa. 

Che  fai  tu  frattanto?  Torni  errando  lungo  le  spiagge,  e  por¬ 
gendo  preghiere  e  lagrime  a  Dio?  Vieni!  tu  corrai  le  frutta  del 
mio  giardino,  «tu  berrai  nella  mia  tazza,  tu  mangerai  del  mio  pane», 
e  sentirai  come  batte,  come  oggi  batte  assai  diversamente  il  mio 
25  cuore.  Quando  si  risveglierà  il  tuo  martirio,  e  lo  spirito  sarà  vinto 
dalla  passione,  io  ti  verrò  dietro  per  sostenerti  in  mezzo  al  cam¬ 
mino  e  per  guidarti,  se  ti  smarrissi,  alla  mia  casa;  ma  ti  verrò 
dietro  tacitamente,  per  lasciarti  libero  almeno  il  conforto  del 
pianto.  Io  ti  sarò  padre,  fratello;  ma  il  mio  cuore...  se  tu  sapessi 
30  il  mio  cuore!  Una  lagrima  bagna  la  carta  e  cancella  ciò  che  vado 
scrivendo. 

Io  la  ho  veduta  tutta  fiorita  con  i  fiori  della  gioventù  e  della 
bellezza;  e  poi  tradita,  raminga,  orfana.  Io  l’ho  veduta  baciare 
le  labbra  morenti  del  suo  unico  consolatore,  e  poscia  inginocchiarsi 
35  con  pietosa  superstizione  davanti  a  sua  madre,  lagrimando  e  pre¬ 
gandola  acciocché  ritirasse  la  maledizione,  che  ne’  giorni  del  furore 
quella  madre  infelice  aveva  fulminata  contro  la  sua  figliuola.  Cosi 
la  povera  Lauretta  mi  lasciò  nel  cuore  per  sempre  la  compassione 
delle  sue  sventure.  Preziosa  eredità,  che  ora  dividerò  con  voi, 
40  uomini  sventurati...;  con  voi,  a’ quali  non  resta  altro  conforto  che 
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di  amare  la  virtù  e  di  compiangerla.  Voi  non  mi  conoscete;  ma  io, 
chiunque  voi  siate,  sono  sempre  il  vostro  amico.  Non  odiate  gli 
uomini  prosperi:  solamente  fuggiteli. 

Un  giorno  forse,  un  giorno,  se  questi  pochi  fogli  ch’io  dal 
mio  romitorio  consacro  alle  tue  disgrazie  cadranno  sotto  gli  occhi  5 
di  colui  che,  senza  avere  pietà  alla  tua  bellezza  e  alla  tua  gioventù, 
ti  trasse  dalla  casa  paterna  e  ti  rapi  il  fiore  della  innocenza,  ah 
si...  egli  verserà  fra  i  rimorsi  una  lagrima  su  la  tua  virtù  che, 
pur  troppo!  ti  ha  ridotta  più  misera.  E  che  può  mai  la  virtù, 
quando  il  destino  domanda  la  vittima?  —  Ma  tu  no,  Lauretta,  io 
benché  la  tua  smarrita  ragione  abbia  abbandonato  il  tuo  cuore, 
tu  non  amerai  più  l’uomo  che  ti  ha  tradito.  Nella  tua  umiliazione, 
sdegnerai  di  essere  sollevata  da  quella  mano  che  ti  ha  guidato  su 
la  via  del  dolore.  I  suoi  benefici  potrebbero  insanguinarti  più 
de’  suoi  delitti.  L’unico  che  ti  potea  consolare  era  Eugenio...;  15 
ma  Eugenio... 


4  maggio. 

Hai  tu  veduto  dopo  i  giorni  della  tempesta  prorompere  fra 
Lauree  nuvole  dell’oriente  il  vivo  raggio  del  sole  e  riconsolar 
la  natura?  Tale  per  me  è  la  vista  di  costei.  Discaccio  i  miei  20 
desidèri,  condanno  le  mie  speranze,  piango  i  miei  inganni:  no,  io 
non  la  vedrò  più;  io  non  l’amerò.  Odo  una  voce  che  mi  chiama 
«traditore»:  la  voce  di  suo  padre!  M’adiro  contro  me  stesso, 
e  sento  risorgere  nel  mio  cuore  una  virtù  sanatrice,  un  penti¬ 
mento.  Eccomi  dunque  fermo  nella  mia  risoluzione,  fermo  più  25 
che  mai:  ma  poi?  All 'apparir  del  suo  volto  ritornano  le  illu¬ 
sioni,  e  l’anima  mia  si  trasforma,  e  obblia  se  medesima  e  s’im¬ 
paradisa  nella  contemplazione  della  bellezza. 


8  maggio. 

«  Ella  non  t’ama;  c,  se  pure  volesse  amarti,  noi  può  ».  È  vero,  30 
Lorenzo:  ma,  s’io  consentissi  a  strapparmi  il  velo  dagli  occhi, 
dovrei  subito  chiuderli  in  sonno  eterno;  poiché,  senza  questo 
angelico  lume,  la  vita  mi  sarebbe  terrore,  il  mondo  caos,  la 


302 


IV  -  SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


natura  notte  e  deserto.  Anziché  spegnere  le  faci  che  rischia¬ 
rano  la  prospettiva  teatrale  e  disingannare  villanamente  gli  spet¬ 
tatori,  è  assai  meglio  calar  del  tutto  il  sipario  e  lasciarli  nella 
loro  illusione.  —  Ma  se  l’inganno  ti  nuoce!  —  Che  monta?  se 
5  il  disinganno  mi  uccide! 

Una  domenica,  intesi  il  parroco  che  sgridava  i  villani  perché 
s’ubbriacavano.  Egli  frattanto  non  s’accorgeva  che  avvelenava 
a  que’  meschini  il  conforto  di  addormentare  nell’ebbrietà  della 
sera  le  fatiche  del  giorno,  di  non  sentire  l’amarezza  del  loro 
io  pane  bagnato  di  sudore  e  di  lagrime,  e  di  non  pensare  al  rigore 
e  alla  fame  che  il  vicino  verno  minaccia. 


1 1  maggio. 

Conviene  dire  che  la  natura  abbia  pur  d’uopo  di  questo 
globo  e  della  specie  di  viventi  litigiosi  che  lo  stanno  abitando. 
15  E,  per  provvedere  alla  conservazione  di  tutti,  anziché  legarci 
in  reciproca  fratellanza,  ha  costituito  ciascun  uomo  cosi  amico 
di  se  medesimo,  che  volentieri  aspirerebbe  all’esterminio  del¬ 
l’universo  per  vivere  più  sicuro  della  propria  esistenza  e  rima¬ 
nersi  despota  solitario  di  tutto  il  creato.  Niuna  generazione  ha 
20  mai  veduto  per  tutto  il  suo  corso  la  dolce  pace:  la  guerra  fu 
sempre  l’arbitra  de’  diritti,  e  la  forza  ha  dominato  tutti  i  secoli. 
Cosi  l’uomo,  or  aperto,  or  secreto,  e  sempre  implacabile  nemico 
della  umanità,  conservandosi  con  ogni  mezzo,  cospira  all’intento 
della  natura,  che  ha  d’uopo  della  esistenza  di  tutti;  e  l’uman 
25  genere,  quantunque  divori  perpetuamente  se  stesso,  vive  e  si 
propaga.  Odi.  Di  buon’ora  ho  accompagnato  Teresa  e  la  sua 
sorellina  in  casa  di  una  lor  conoscente,  venuta  a  villeggiare. 
Credeva  di  desinare  in  lor  compagnia;  ma  per  mia  disgrazia 
aveva  fin  dalla  settimana  passata  promesso  al  chirurgo  di  an- 
30  dare  a  pranzo  con  lui,  e,  se  Teresa  non  me  ne  facea  sovve¬ 
nire,  io,  a  dirti  la  verità,  me  n’era  dimenticato.  Mi  vi  sono 
dunque  avviato  un’oretta  innanzi  il  mezzogiorno;  ma,  affannato 
dal  caldo,  mi  sono  alla  metà  della  strada  coricato  sotto  un  ulivo 
(al  vento  di  ieri,  fuor  di  stagione,  oggi  è  succeduta  un’arsura 
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noiosissima),  e  me  ne  stava  li  al  fresco  spensieratamente,  come 
se  avessi  già  desinato.  Voltando  la  testa,  mi  sono  avveduto  di 
un  contadino  che  guardavami  bruscamente. 

—  Che  fate  voi  qui? 

—  Sto,  come  vedete,  riposando.  5 

—  Avete  voi  possessioni?  —  percotendo  la  terra  col  calcio 
del  suo  schioppo. 

—  Perché? 

—  Perché?...  perché?  Sdraiatevi  sui  vostri  prati,  se  ne  avete, 
e  non  venite  a  pestare  l’erba  degli  altri!  —  E,  partendo:  —  Fate  io 
ch’io,  tornando,  vi  trovi!  — 

Io  non  mi  era  mosso,  ed  egli  se  n’era  ito.  A  bella  prima, 
io  non  aveva  badato  alle  sue  bravate;  ma,  ripensandoci...  «Se 
ne  avete  »!  E,  se  la  fortuna  non  avesse  conceduto  a’  miei  padri 
due  passi  di  terreno,  tu  m’avresti  negato  anche  nella  parte  più  15 
sterile  del  tuo  prato  l’estrema  pietà  del  sepolcro!  Ma,  osservando 
che  l’ombra  dell’ulivo  diventava  più  lunga,  mi  sono  ricordato 
del  pranzo. 

Poco  fa,  tornandomi  a  casa,  ho  trovato  su  la  mia  porta 
l'uomo  stesso  di  stamattina.  20 

—  Signore,  vi  stava  aspettando:  se  mai...  vi  foste  adirato 
meco,  vi  domando  perdono. 

—  Riponete  il  cappello:  io  non  me  ne  sono  già  offeso.  — 

Perché  mai  questo  mio  cuore  nelle  stesse  occasioni  ora  è 
pace  pace,  ora  è  tutto  tempesta?  25 

Diceva  quel  viaggiatore:  «  Il  flusso  e  riflusso  de’  miei  umori 
governa  tutta  la  mia  vita  ».  Forse  un  minuto  prima  il  mio  sde¬ 
gno  sarebbe  stato  assai  più  grave  dell’insulto. 

Perché  dunque  abbandonarci  al  capriccio  del  primo  che  ne 
offende,  permettendo  ch’egli  ci  possa  turbare  con  una  ingiuria  30 
non  meritata?  Vedi  come  l’amor  proprio  adulatore  tenta  con  que¬ 
sta  pomposa  sentenza  di  ascrivermi  a  merito  un’azione,  che  è 
derivata  forse  da...  chi  lo  sa?  In  pari  occasioni  non  ho  usato  di 
eguale  moderazione:  è  vero  che,  passata  un’ora,  ho  filosofato 
contro  di  me;  ma  la  ragione  è  venuta  zoppicando,  e  il  penti-  35 
mento,  per  chi  aspira  alla  saviezza,  è  sempre  tardo.  Ma  né  io 
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v’aspiro:  io  non  sono  che  un  di  que’  figliuoli  della  terra,  non 
altro;  e  porto  meco  tutte  le  passioni  e  le  miserie  della  mia  specie. 

Il  contadino  proseguiva:  —  Vi  ho  fatto  villania,  ma  io  non 
vi  conosceva:  que’  lavoratori,  che  segavano  il  fieno  ne’  prati 
5  vicini,  mi  hanno  dopo  avvertito. 

—  Non  importava,  buon  uomo.  Come  va  il  grano  quest’anno? 

—  Bene...;  ma  vi  prego,  caro  signore,  perdonatemi.  Dio 
volesse  v’avessi  allor  conosciuto! 

—  Buon  uomo,  o  conoscendo,  o  non  conoscendo,  non 
io  offendete  nessuno,  perché  correte  sempre  pericolo  o  di  provo¬ 
care  il  potente,  o  di  maltrattare  il  debole:  per  me,  potete  star- 
vene  in  pace. 

—  Dice  bene  il  signore:  Dio  gliene  rimeriti.  —  E  se  ne  andò. 

Intanto?  Crescono  ogni  giorno  i  màrtiri  perseguitati  dal  nuovo 
15  usurpatore  della  mia  patria.  Quanti  andranno  tapinando  e  pro¬ 
fughi  ed  esiliati,  senza  il  letto  di  poca  erba  o  l’ombra  di  un 
ulivo...  Dio  lo  sa!  Lo  straniero  infelice  è  cacciato  perfino  dalla 
balza  dove  le  pecore  pascono  tranquillamente. 


12  maggio. 

20  Non  I10  osato,  no,  non  ho  osato.  Io  poteva  abbracciarla  e 
stringerla  qui,  a  questo  cuore.  L’ho  veduta  addormentata:  il 
sonno  le  tenea  chiusi  que’  grandi  occhi  neri  ;  ma  le  rose  del 
suo  sembiante  si  spargeano  allora  più  vive  che  mai  su  le  sue 
guance  rugiadose.  Giacea  il  suo  bel  corpo  abbandonato  sopra 
25  un  sofà.  Un  braccio  le  sosteneva  la  testa,  e  l’altro  pendea  mol¬ 
lemente.  Io  la  ho  più  volte  veduta  a  passeggiare  e  a  danzare; 
mi  sono  sentito  sin  dentro  l’anima  e  la  sua  arpa  e  la  sua  voce, 
e  l’ho  adorata  pien  di  spavento,  come  se  l’avessi  veduta  discen¬ 
dere  dal  paradiso.  Ma  cosi  bella  come  oggi,  io  non  l’ho  veduta 
30  mai,  mai.  Le  sue  vesti  mi  lasciavano  travedere  i  contorni  di  quelle 
angeliche  forme;  e  l’anima  mia  le  contemplava,  e  (che  posso 
dirti?)  tutto  il  furore  e  l’estasi  dell’amore  mi  aveano  infiammato 
e  rapito  fuori  di  me.  Io  toccava  come  un  divoto  e  le  sue  vesti 
e  le  sue  chiome  odorose,  e  il  mazzetto  di  fiori  ch’ella  aveva 
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in  mezzo  al  suo  seno;  si,  si,  sotto  questa  mano,  divenuta  sacra, 
ho  sentito  palpitare  il  suo  cuore.  Io  respirava  gli  aneliti  della 
sua  bocca  socchiusa,  io  stava  per  succhiare  tutta  la  voluttà  di 
quelle  labbra  celesti...  Un  suo  bacio!  e  avrei  benedette  le  la¬ 
grime  che  da  tanto  tempo  bevo  per  lei.  Ma  allora  allora  io  l’ho  5 
sentita  sospirare  fra  il  sonno:  mi  sono  arretrato,  respinto  quasi 
da  una  mano  divina.  T’ho  insegnato  io  forse  ad  amare  ed  a 
piangere?  E  cerchi  tu  un  breve  istante  di  sonno,  perché  ti  ho 
turbate  le  tue  notti  innocenti  e  tranquille?  A  questo  pensiero 
me  lo  sono  prostrato  davanti  immobile  immobile,  rattenendo  il  io 
sospiro...;  e  sono  fuggito,  per  non  ridestarla  alla  vita  angosciosa 
in  cui  geme.  Non  si  querela,  e  questo  mi  strazia  ancor  più;  ma 
quel  suo  viso  sempre  più  mesto,  e  quel  guardarmi  con  tanta 
pietà,  e  tremare  sempre  al  nome  di  Odoardo,  e  sospirare  sua 
madre...  Ah!  il  cielo  non  ce  l’avrebbe  conceduta,  se  non  dovesse  15 
anch’ella  partecipare  del  dolore.  Eterno  Iddio!  esisti  tu  per 
noi  mortali,  o  sei  tu  padre  snaturato  verso  le  tue  creature? 

So  che,  quando  hai  mandato  su  la  terra  la  virtù,  tua  figliuola 
primogenita,  le  hai  dato  per  guida  la  sventura.  Ma  perché  poi 
lasciasti  la  giovinezza  e  la  beltà  cosi  deboli  da  non  poter  so-  20 
stenere  le  discipline  di  si  austera  istitutrice?  In  tutte  le  mie 
afflizioni  ho  alzato  le  braccia  sino  a  te,  ma  non  ho  osato  né 
mormorare  né  piangere:  ahi,  adesso!  E  perché  farmi  conoscere 
la  felicità,  s’io  doveva  bramarla  si  fieramente  e  perderne  la 
speranza  per  sempre?...  Per  sempre!  No,  no,  Teresa  è  mia,  tutta;  25 
tu  me  l’hai  conceduta,  perché  mi  creasti  un  cuore  capace  di 
amarla  immensamente,  eternamente. 


13  maggio. 

S’io  fossi  pittore!  quale  ricca  materia  al  mio  pennello!  L’arti¬ 
sta,  immerso  nella  idea  deliziosa  del  bello,  addormenta  o  mitiga  30 
almeno  tutte  le  altre  passioni.  Ma  se  anche  fossi  pittore?  Ho 
veduto  ne’  pittori  e  ne’  poeti  la  bella,  e  talvolta  anche  la  schietta 
natura;  ma  la  natura  somma,  immensa,  inimitabile  non  l’ho  ve¬ 
duta  dipinta  mai.  Omero,  Dante  e  Shakespeare,  i  tre  maestri  di 
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tutti  gl’ ingegni  sovrumani,  hanno  investito  la  mia  immagina¬ 
zione  ed  infiammato  il  mio  cuore:  ho  bagnato  di  caldissime 
lagrime  i  loro  versi,  e  ho  adorato  le  loro  ombre  divine,  come 
se  le  vedessi  assise  su  le  vòlte  eccelse  che  sovrastano  l’universo 
5  a  dominare  l’eternità.  Pure  gli  originali  che  mi  vedo  davanti 
mi  riempiono  tutte  le  potenze  dell’anima;  e  non  oserei,  Lorenzo, 
non  oserei,  s’anche  si  trasfondesse  in  me  Michelangelo,  tirarne 
le  prime  linee.  Sommo  Iddio!  quando  tu  miri  una  sera  di  pri¬ 
mavera,  ti  compiaci  forse  della  tua  creazione?  Tu  mi  hai  versato, 
io  per  consolarmi,  una  fonte  inesausta  di  piacere,  ed  io  l’ho  guar¬ 
data  sovente  con  indifferenza.  Su  la  cima  del  monte  indorato 
dai  pacifici  raggi  del  sole  che  va  mancando,  io  mi  veggo  accer¬ 
chiato  da  una  catena  di  colli,  sui  quali  ondeggiano  le  messi 
e  si  scuotono  le  viti,  sostenute  in  ricchi  festoni  dagli  ulivi  e 
15  dagli  olmi:  le  balze  e  i  gioghi  lontani  van  sempre  crescendo, 
come  se  gli  uni  fossero  imposti  sugli  altri.  Di  sotto  a  me  le 
coste  del  monte  sono  spaccate  in  burroni  infecondi,  fra  i  quali 
si  vedono  offuscarsi  le  ombre  della  sera,  che  a  poco  a  poco 
s’innalzano:  il  fondo  oscuro  e  orribile  sembra  la  bocca  di  una 
20  voragine.  Nella  falda  del  mezzogiorno  l’aria  è  signoreggiata  dal 
bosco,  che  sovrasta  e  offusca  la  valle,  dove  pascono  al  fresco 
le  pecore,  e  pendono  dall’erta  le  capre  svagate.  Cantano  flebil¬ 
mente  gli  uccelli,  come  se  piangessero  il  giorno  che  muore, 
mugghiano  le  giovenche,  e  il  vento  pare  che  si  compiaccia  del 
25  susurrar  delle  fronde.  Ma  da  settentrione  si  dividono  i  colli  e 
s’apre  all’occhio  una  interminabile  pianura:  si  distinguono  ne’ 
campi  vicini  i  buoi  che  tornano  a  casa;  lo  stanco  agricoltore 
li  siegue  appoggiato  al  suo  bastone;  e,  mentre  le  madri  e  le  mogli 
apparecchiano  la  cena  all’affaticata  famigliuola,  fumano  le  lontane 
30  ville  ancor  biancicanti  e  le  capanne  disperse  per  la  campagna. 
I  pastori  mungono  il  gregge,  e  la  vecchierella,  che  stava  filando 
su  la  porta  dell’ovile,  abbandona  il  lavoro  e  va  carezzando  e 
fregando  il  torello  e  gli  agnelletti,  che  belano  intorno  alle  loro 
madri.  La  vista  intanto  si  va  dilungando,  e,  dopo  lunghissime  file 
35  di  alberi  e  di  campi,  termina  nell'orizzonte,  dove  tutto  si  minora 
e  si  confonde.  Lancia  il  sole  partendo  pochi  raggi,  come  se  quelli 
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fossero  gli  estremi  addio  che  dà  la  natura;  le  nuvole  rosseggiano, 
poi  vanno  languendo,  e  squallide  finalmente  si  abbuiano:  allora  la 
pianura  si  perde,  l’ombre  si  diffondono  su  la  faccia  della  terra; 
ed  io,  quasi  in  mezzo  all’oceano,  da  quella  parte  non  vedo  che 
il  cielo.  5 

Ier  sera  appunto,  io  scendeva  a  passo  a  passo  dal  monte. 

Il  mondo  era  in  cura  alla  notte,  ed  io  non  sentiva  che  il 
canto  della  villanella  e  non  vedeva  che  i  fuochi  de’  pastori. 
.Scintillavano  tutte  le  stelle,  e,  mentr’io  salutava  ad  una  ad 
una  le  costellazioni,  la  mia  mente  contraeva  un  non  so  che  io 
di  celeste,  ed  il  mio  cuore  s’ innalzava  come  se  aspirasse  ad 
una  regione  più  sublime  assai  della  terra.  Mi  sono  trovato  su 
la  montagnuola  presso  la  chiesa:  suonava  la  campana  de’  morti, 
ed  un  senso  d’umanità  trasse  i  miei  sguardi  sul  cimiteri©,  dove 
ne’  loro  cumuli  coperti  di  erba  dormono  gli  antichi  padri  della  15 
villa.  —  Abbiate  pace,  o  nude  reliquie:  la  materia  è  tornata  alla 
materia;  nulla  scema,  nulla  cresce,  nulla  si  perde  quaggiù;  tutto 
si  trasforma  e  si  riproduce.  Umana  sorte!  men  infelice  degli 
altri  chi  non  la  teme!  — Spossato,  mi  sdraiai  boccone  sotto  il 
boschetto  dei  pini,  e  in  quella  muta  oscurità  mi  sfilavano  di-  20 
nanzi  alla  mente  tutte  le  mie  sventure  e  tutte  le  mie  speranze. 

Da  qualunque  parte  io  corressi  anelando  alla  felicità,  dopo  un 
aspro  viaggio  pieno  di  errori  e  di  tormenti,  mi  vedeva  spalan¬ 
cata  la  sepoltura,  dove  io  m’andava  a  perdere  con  tutti  i  mali 
e  tutti  i  beni  di  questa  inutile  vita.  E  mi  sentiva  avvilito  e  25 
piangeva,  perché  avea  bisogno  di  consolazione...;  e  ne’  miei 
singhiozzi  io  invocava  Teresa. 

Udii  un  calpestio  fra  gli  alberi;  e  mi  parea  d’intendere 
bisbigliare  alcune  voci.  Mi  sembrò  poi  di  vedere  Teresa  con  sua 
sorella.  Impaurite,  a  prima  vista  fuggivano.  Io  le  chiamai  per  30 
nome,  e  la  Isabellina,  riconosciutomi,  mi  si  gittò  addosso  con 
mille  baci.  M’alzai.  Teresa  s’appoggiò  al  mio  braccio,  e  noi 
passeggiammo  taciturni  lungo  la  riva  del  fiumicello  sino  al  lago 
de’  cinque  fonti.  E  là  ci  siamo  quasi  di  consenso  fermati  a  mirar 
l’astro  di  Venere  che  ci  lampeggiava  sugli  occhi.  —  Oh!  —  dis-  35 
s’ella,  con  quel  dolce  entusiasmo  tutto  suo  —  credi  tu  che  il 
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Petrarca  non  abbia  anch’egli  visitato  sovente  queste  solitudini, 
sospirando  fra  le  ombre  pacifiche  della  notte  la  sua  perduta 
amica?  Quando  leggo  i  suoi  versi,  io  me  lo  dipingo  qui,  malin¬ 
conico,  errante,  seduto  sul  tronco  di  un  albero,  pascersi  de’  suoi 
5  mesti  pensieri  e  volgersi  al  cielo,  cercando  con  gli  occhi  lagn¬ 
inosi  lo  spirito  di  Laura.  Io  non  so  come  quell’anima  tutta 
celeste  abbia  potuto  sopravvivere  in  tanto  dolore  e  fermarsi  fra 
le  miserie  de’ mortali:  oh,  dolce  amico!  quando  s’ama  dav¬ 
vero!  —  Ella  mi  stringeva  la  mano,  e  io  mi  sentiva  il  cuore 
i  che  non  voleva  starmi  più  in  petto.  —  Si!  angelo  tu  sei  nato 
per  me;  —  ed  io  non  so  come  ho  potuto  soffocare  queste  parole, 
che  mi  scoppiavano  dalle  labbra. 

Ella  saliva  la  collina,  ed  io  la  seguitava.  Le  mie  facoltà 
erano  tutte  di  Teresa;  ma  la  tempesta,  che  le  aveva  agitate, 
15  era  alquanto  cessata.  —  Tutto  è  amore  —  diss’io:  —  l’universo 
non  è  che  amore!  E  chi  mai  lo  ha  sentito,  o  meglio  dipinto 
del  Petrarca?  Adoro,  come  divinità,  que’  pochi  geni,  che  si 
sono  innalzati  sopra  gli  altri  mortali,  ma  il  Petrarca  io...  l’amo; 
e,  mentre  il  mio  intelletto  gli  sacrifica  come  a  nume,  il  mio 
20  cuore  lo  invoca  padre  e  amico  consolatore.  —  Teresa  mi  rispose 
con  un  sospiro. 

La  salita  l’aveva  stancata.  —  Riposiamo  —  diss’ella.  L’erba 
era  umida,  ed  io  le  mostrai  un  gelso  poco  lontano.  Il  più  bel  gelso 
che  mai.  È  alto,  solitario,  frondoso:  fra’  suoi  rami  v’ha  un  nido 
25  di  cardellini.  Ah!  vorrei  poter  innalzare  sotto  l’ombre  di  quel 
gelso  un  altare!  La  ragazzina  intanto  ci  aveva  lasciati,  saltando 
su  e  giù,  cogliendo  fioretti  e  gettandoli  dietro  le  lucciole  che 
andavano  aleggiando.  Teresa  giaceva  sotto  il  gelso,  ed  io,  seduto 
vicino  a  lei,  con  la  testa  appoggiata  al  tronco,  le  recitava  le  odi 
30  di  Saffo.  Sorgeva  la  luna...  oh!... 

Perché,  mentre  scrivo,  il  mio  cuore  batte  si  forte?  Beata 
sera  ! 
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14  maggio,  ore  11. 

Si  Lorenzo!  odilo.  La  mia  bocca  è  umida  ancora  di  un  bacio 
di  Teresa  e  le  mie  guance  sono  state  innondate  dalle  sue  la¬ 
grime.  Mi  ama,  si...  mi  ama!  Lasciami,  Lorenzo,  lasciami  in 
tutta  l’estasi  di  questo  momento  di  paradiso.  5 

14  maggio,  a  sera. 

Oh,  quante  volte  ho  ripigliata  la  penna,  e  non  ho  potuto 
continuare!  Mi  sento  un  po’ calmato  e  torno  a  scriverti.  Teresa 
giacea  sotto  il  gelso...  io  le  recitava  le  odi  di  Saffo...  Ma  come 
poss’io  dipingerti  quell'istante  divino?  Ella  mi  ama,  si...  mi  10 
ama.  A  queste  parole  tutto  ciò  ch’io  vedeva  mi  sembrava  un 
riso  dell’universo,  io  mirava  con  occhi  di  riconoscenza  il  cielo, 
e  mi  parea  ch’egli  si  spalancasse  per  accoglierci.  Deh!  a  che 
non  venne  la  morte?  E  l’ho  invocata.  Si,  ho  baciato  Teresa! 

I  fiori  e  le  piante  esalavano  in  quel  momento  un  odore  soave;  15 
le  aure  erano  tutte  armonia;  i  rivi  risuonavano  da  lontano;  e 
tutte  le  cose  si  abbellivano  allo  splendore  della  luna,  che  era 
tutta  piena  della  luce  infinita  della  divinità.  Gli  elementi  e  gli 
esseri  esultavano  nella  gioia  di  due  cuori  ebbri  di  amore.  Ho 
baciata  e  ribaciata  quella  mano,  e  Teresa  mi  abbracciava  tutta  co 
tremante,  e  trasfondea  i  suoi  sospiri  nella  mia  bocca,  e  il  suo 
cuore  palpitava  su  questo  petto:  mirandomi  co’  suoi  grandi  occhi 
languenti,  mi  baciava,  e  le  sue  labbra  umide,  socchiuse,  mor¬ 
moravano  su  le  mie.  Ahi  !  che  ad  un  tratto  mi  si  è  staccata  dal 
seno,  quasi  atterrita:,  chiamò  sua  sorella,  e  s’alzò  correndole 
incontro.  Io  me  le  sono  prostrato,  e  tendeva  le  braccia  come  25 
per  afferrar  le  sue  vesti;  ma  non  ho  ardito  né  chiamarla,  né 
scongiurarla.  La  sua  virtù  mi  avea  spaventato,  e  Teresa  mi 
sembrava  sacra.  Me  le  sono  accostato  tremando.  —  Non  posso 
essere  vostra  mai!  — Ella  pronunciò  queste  parole  da!  cuore 
profondo  e  con  un’occhiata,  con  cui  parea  rimproverarmi  e  30 
compiangermi.  Accompagnandola  lungo  la  via,  non  mi  guardò 
più;  né  io  avea  più  coraggio  di  dirle  una  parola.  Giunta  alla 
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porta  del  giardino,  mi  prese  di  mano  la  Isabellina,  e,  lascian¬ 
domi: —  Addio!  — diss'ella;  e,  rivolgendosi  dopo  pochi  passi: 
—  Addio  !  — 

Io  rimasi  estatico;  avrei  baciate  Torme  de’  suoi  piedi.  Pen- 
5  deva  un  suo  braccio,  e  i  suoi  capelli,  rilucenti  al  raggio  della 
luna,  svolazzavano  mollemente;  ma  poi,  appena  appena  il  lungo 
viale  e  la  fosca  ombra  degli  alberi  mi  concedevano  di  travedere 
le  ondeggianti  sue  vesti,  che  da  lontano  ancor  biancheggiavano; 
e,  poiché  l’ebbi  perduta  io  tendeva  l’orecchio,  sperando  di  udir 
io  la  sua  voce.  Partendo,  mi  volsi  con  le  braccia  aperte,  quasi 
per  consolarmi,  all’astro  di  Venere:  era  anch’egli  sparito. 

15  maggio. 

Dopo  quel  bacio  io  son  fatto  divino.  Le  mie  idee  sono  più 
sublimi  e  ridenti,  il  mio  aspetto  più  gaio,  il  mio  cuore  più  com- 
15  passionevole.  Mi  pare  che  tutto  s’abbellisca  a’ miei  sguardi;  il 
lamentar  degli  augelli  e  il  bisbiglio  de’  zefiri  fra  le  frondi  son 
oggi  più  soavi  che  mai;  le  piante  si  fecondano  e  i  fiori  si  co¬ 
lorano  sotto  a’  miei  piedi;  non  fuggo  più  gli  uomini,  e  tutta  la 
natura  mi  sembra  mia.  Il  mio  ingegno  è  tutto  bellezza  e  armonia. 
2  ■  Se  dovessi  scolpire  o  dipingere  la  stessa  Beltà,  io,  sdegnando  ogni 
modello  terreno,  la  troverei  nella  mia  immaginazione.  O  Amore! 
le  arti  belle  sono  tue  figlie;  tu  primo  hai  guidato  su  la  terra 
la  sacra  poesia,  solo  alimento  degli  animi  generosi,  che  traman¬ 
dano  dalla  solitudine  i  loro  canti  sovrumani  sino  alle  più  tarde 
25  generazioni,  spronandole,  con  le  voci  e  co’  pensieri  spirati  dai 
numi,  ad  altissime  imprese;  tu  raccendi  ne’  nostri  petti  la  sola 
vera  virtù  utile  a’  mortali,  la  pietà,  per  cui  sorride  talvolta  il 
labbro  dell’infelice  condannato  ai  sospiri;  e  per  te  rivive  sempre 
il  piacere  fecondatore  degli  esseri,  senza  del  quale  tutto  sarebbe 
30  caos  e  morte.  Se  tu  fuggissi,  la  terra  diverrebbe  ingrata;  gli 
animali,  nemici  fra  loro;  il  sole  stesso  malefico;  e  il  mondo, 
pianto,  terrore  e  distruzione  universale.  Adesso  che  l’anima 
mia  risplende  di  un  tuo  raggio,  io  dimentico  le  mie  sventure, 
io  rido  delle  minacce  della  fortuna  e  rinunzio  alle  lusinghe 
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dell’avvenire...  O  Lorenzo!  sto  spesso  sdraiato  su  la  riva  del  lago 
de’ cinque  fonti:  io  mi  sento  vezzeggiare  la  faccia  e  le  chiome 
dai  venticelli  che,  alitando,  sommovono  l’erba  e  allegrano  i  fiori 
e  increspano  le  limpide  acque  del  lago.  Lo  credi  tu?  Io,  delirando 
deliziosamente,  mi  veggo  dinanzi  le  ninfe  ignude,  saltanti,  in-  5 
ghirlandate  di  rose,  e  invoco  in  lor  compagnia  le  muse  e 
l’amore;  e  fuor  dei  rivi,  che  cascano  sonanti  e  spumosi,  vedo 
uscir  sino  al  petto,  con  le  chiome  stillanti,  sparse  su  le  spalle 
rugiadose,  e  con  gli  occhi  ridenti,  le  naiadi,  amabili  custodi 
delle  fontane.  —  Illusioni!  —  grida  il  filosofo.  E  non  è  tutta  illu-  io 
sione?  tutto!  Beati  gli  antichi,  che  si  credeano  degni  de’ baci 
delle  immortali  dive  del  cielo,  che  sacrificavano  alla  Bellezza 
e  alle  Grazie,  che  diffondeano  lo  splendore  della  divinità  su  le 
imperfezioni  dell’uomo,  e  che  trovavano  il  Bello  ed  il  Vero 
accarezzando  gli  idoli  della  lor  fantasia!  «  Illusioni  »!  Ma  intanto  15 
senza  di  esse  io  non  sentirei  la  vita  che  nel  dolore  o  (che  mi 
spaventa  ancor  più)  nella  rigida  e  noiosa  indolenza;  e,  se  questo 
cuore  non  vorrà  più  sentire,  io  me  lo  strapperò  dal  petto  con 
le  mie  mani  e  lo  caccerò  come  un  servo  infedele. 

21  maggio.  -O 

Oimè,  che  notti  lunghe,  angosciose!  11  timore  di  non  rive¬ 
derla  mi  desta:  divorato  da  un  sentimento  profondo,  ardente, 
smanioso,  sbalzo  dal  letto  al  balcone,  e  non  concedo  riposo  alle 
mie  membra  nude  aggrezzate,  se  prima  non  discerno  su  l’oriente 
un  raggio  di  giorno.  Corro  palpitando  al  suo  fianco,  e,  stupido!  25 
soffoco  le  parole  e  i  sospiri;  non  concepisco,  non  odo:  il  tempo 
vola,  e  la  notte  mi  strappa  da  quel  soggiorno  di  paradiso.  Ahi 
lampo!  tu  rompi  le  tenebre,  splendi,  passi  ed  accresci  il  terrore 
e  l’oscurità... 

25  maggio.  3° 

Ti  ringrazio,  eterno  Iddio,  ti  ringrazio!  Tu  hai  dunque  ri¬ 
tirato  il  tuo  spirito,  e  Lauretta  ha  lasciato  alla  terra  le  sue  in¬ 
felicità;  tu  ascolti  i  gemiti  che  partono  dalle  viscere  dell’anima, 
e  mandi  la  morte  per  isciogliere  dalle  catene  della  vita  le  tue 
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creature  perseguitate  ed  afflitte.  Mia  cara  amica  !  i!  tuo  sepolcro 
beva  almeno  queste  lagrime,  solo  tributo  ch’io  posso  offrirti; 
le  zolle,  che  ti  nascondono,  sieno  coperte  di  poca  erba.  Tu, 
vivendo,  speravi  da  me  qualche  conforto;  eppure  non  ho  potuto 
5  nemmeno  prestarti  gli  ultimi  uffici.  Ma  ci  rivedremo,  si! 

Quand’io,  caro  Lorenzo,  mi  ricordava  di  quella  povera  fan¬ 
ciulla,  certi  presentimenti  mi  gridavano  dal  cuore  profondo: 
—  Ella  è  morta.  —  Pure,  se  tu  non  me  ne  avessi  scritto,  io 
certo  non  lo  avrei  saputo  mai;  perché,  e  chi  si  cura  della  virtù, 
rn  quand’ella  è  avvolta  nella  povertà?  Spesso  mi  sono  posto  a 
scriverle.  M’è  caduta  la  penna  e  ho  bagnata  la  carta  di  lagrime: 
temeva  ch’ella  mi  raccontasse  i  suoi  martiri  e  mi  destasse  nel 
cuore  una  corda  la  cui  vibrazione  non  sarebbe  cessata  si  tosto. 
Purtroppo!  noi  sfuggiamo  d’intendere  i  mali  de’ nostri  amici: 
15  le  loro  miserie  ci  sono  gravi,  e  il  nostro  orgoglio  sdegna  di  por¬ 
gere  il  conforto  delle  parole,  si  caro  agli  infelici,  quando  alle 
parole  non  si  può  unire  un  soccorso  vero  e  reale.  Ma  fors’ella 
mi  annoverava  fra  la  turba  di  coloro,  che,  ubbriacati  dalla  pro¬ 
sperità,  abbandonano  gli  sventurati.  Lo  sa  il  cielo!  Frattanto  Dio 
20  ha  conosciuto  ch’ella  non  poteva  reggere  più.  «  Egli  tempera  i 
venti  in  favore  dell’agnello  recentemente  tosato  ».  e  tosato  al  vivo! 

Tornerò,  Lorenzo:  conviene  ch’io  esca.  Il  mio  cuore  si 
gonfia  e  geme  come  se  non  volesse  starmi  più  in  petto:  su  la 
cima  di  un  monte  mi  sembra  d’essere  alquanto  più  libero;  ma 
25  qui,  nella  mia  stanza,  sto  quasi  sotterrato  in  un  sepolcro. 

Sono  salito  su  la  più  alta  montagna.  I  venti  imperversavano; 
io  vedeva  le  querce  ondeggiar  sotto  a’  miei  piedi;  la  selva  fre¬ 
meva  come  mar  burrascoso,  e  la  valle  ne  rimbombava;  su  le 
rupi  dell’erta  sedeano  le  nuvole...  Nella  terribile  maestà  della 
3  '  natura  la  mia  anima,  attonita  e  sbalordita,  ha  dimenticati  i  suoi 
mali  ed  è  tornata  per  alcun  poco  in  pace  con  se  medesima. 

Vorrei  dirti  di  grandi  cose:  mi  passano  per  la  mente,  vi 
sto  pensando,  m’ingombrano  il  cuore,  s’affollano,  si  confondono, 
non  so  più  da  quale  io  mi  debba  incominciare:  poi  tutto  ad  un 
33  tratto  mi  sfuggono,  ed  io  prorompo  in  un  pianto  dirotto. 
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Vado  correndo  come  un  pazzo  senza  saper  dove  e  perché: 
non  m’accorgo,  e  i  miei  piedi  mi  strascinano  fra  i  precipizi.  Io 
domino  le  valli  e  le  campagne  soggette:  magnifica  ed  inesausta 
natura!  I  miei  sguardi  e  i  miei  pensieri  si  perdono  nel  lontano 
orizzonte.  Vo  salendo,  e  sto  li  ritto,  anelante.  Guardo  all’  ingiù:  5 
ahi  voragine!  Alzo  gli  occhi  inorridito,  e  scendo  precipitoso 
appiè  del  colle,  dove  la  valle  è  più  fosca.  Un  boschetto  di  giovani 
querce  mi  protegge  dai  venti  e  dal  sole;  due  rivi  d’acqua  mor¬ 
morano  qua  e  là  sommessamente:  i  rami  bisbigliano,  e  un  rosi- 
gnuolo...  Ho  sgridato  un  pastore,  che  era  venuto  per  rapire  dal  io 
nido  i  suoi  pargoletti:  il  pianto,  la  desolazione,  la  morte  di  quei 
deboli  innocenti...:  dovevano  essere  forse  venduti  per  una  me¬ 
schina  moneta.  Cosi  va!  Ma  io  l’ho  compensato  del  guadagno 
che  sperava  di  trarne,  ed  egli  mi  ha  promesso  di  non  distur¬ 
bare  più  i  rosignuoli.  E  là  io  mi  riposo.  Dove  se’ ito,  o  buon  15 
tempo  di  prima?  La  mia  ragione  è  malata  e  non  può  fidarsi 
che  nel  sopore,  e  guai  se  sentisse  tutta  la  sua  infermità!  Quasi 
quasi...  O  povera  Lauretta!  tu  forse  mi  chiami. 

Tutto,  tutto  quello  ch’esiste  per  gli  uomini  non  è  che  la 
lor  fantasia.  Caro  amico!  fra  le  rupi  la  morte  mi  era  spavento,  20 
e  all’ombra  di  quel  boschetto  io  avrei  chiusi  gli  occhi  volentieri 
in  sonno  eterno.  Ci  fabbrichiamo  la  realtà  a  nostro  modo;  i 
nostri  desidèri  si  vanno  moltiplicando  con  le  nostre  idee;  sudiamo 
per  quello  che,  vestito  diversamente,  ci  annoia;  e  le  nostre  passioni 
non  sono,  in  fine  del  conto,  che  gli  effetti  delle  nostre  illusioni.  25 
Quanto  mi  sta  d’intorno  richiama  al  mio  cuore  quel  dolce  sogno 
della  mia  fanciullezza.  Oh!  come  io  scorreva  teco  queste  cam¬ 
pagne,  aggrappandomi  or  a  questo  or  a  quell’arbuscello  di  frutta, 
immemore  del  passato,  non  curando  che  del  presente,  esultando 
di  cose  che  la  mia  immaginazione  ingrandiva  e  che  dopo  un’ora  30 
non  erano  più,  e  riponendo  tutte  le  mie  speranze  ne’  giuochi 
della  prossima  festa.  Ma  quel  sogno  è  svanito!  E  chi  m’assicura 
che  in  questo  momento  io  non  sogni?  Ben  tu,  mio  Dio,  tu 
che  creasti  il  mio  cuore,  sai  che  sonno  spaventevole  è  questo 
ch’io  dormo;  sai  che  non  altro  m’avanza  fuorché  il  pianto  e  la  3* 
morte  ! 
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Cosi  vaneggio!  Cangio  voti  e  pensieri,  e  quanto  la  natura 
è  più  bella  tanto  più  vorrei  vederla  vestita  a  lutto.  E  veramente 
pare  che  oggi  m'abbia  esaudito.  Nel  verno  passato  io  era  felice: 
quando  la  natura  dormiva  mortalmente,  la  mia  anima  era  tran- 
5  quilla  tranquilla!..  Ed  ora? 

Eppur  mi  conforto  nella  speranza  di  essere  compianto.  Su 
l’aurora  della  vita  io  cercherò  forse  invano  il  resto  della  mia  età, 
che  mi  verrà  rapita  dalle  mie  passioni  e  dalle  mie  sventure;  ma 
la  mia  sepoltura  sarà  bagnata  dalle  tue  lagrime,  dalle  lagrime 
i'j  di  quella  fanciulla  celeste.  E  chi  mai  cede  a  una  eterna  obblivione 
questa  cara  e  travagliata  esistenza?  Chi  mai  vide  per  l’ultima 
volta  i  raggi  del  sole,  chi  salutò  la  natura  per  sempre,  chi  ab¬ 
bandonò  i  suoi  diletti,  le  sue  speranze,  i  suoi  inganni,  i  suoi 
stessi  dolori  senza  lasciar  dietro  a  sé  un  desiderio,  un  sospiro, 
15  uno  sguardo?  Le  persone  a  noi  care,  che  ci  sopravvivono,  sono 
parte  di  noi.  1  nostri  occhi  morenti  chiedono  altrui  qualche 
stilla  di  pianto,  e  il  nostro  cuore  ama  che  il  recente  cadavere 
sia  sostenuto  da  braccia  amorose,  e  cerca  un  petto  dove  trasfon¬ 
dere  l’ultimo  nostro  respiro.  Geme  la  natura  perfin  nella  tomba, 
20  e  il  suo  gemito  vince  il  silenzio  e  l’oscurità  della  morte. 

M’affaccio  al  balcone,  ora  che  la  divina  luce  del  sole  si 
va  spegnendo  e  le  tenebre  rapiscono  all’universo  que’  raggi 
languidi  che  balenano  su  l’orizzonte;  e  nella  opacità  del  mondo 
malinconico  e  taciturno  contemplo  la  immagine  della  Distruzione, 
25  divoratrice  di  tutte  le  cose.  Poi  giro  gli  occhi  sulle  macchie 

de’  pini  piantati  dal  mio  buon  padre  su  quel  colle  presso  la  porta 

della  parrocchia,  e  travedo  biancheggiare  fra  le  frondi  agitate 
da’  venti  la  pietra  della  mia  fossa.  Quivi  ti  vedo  venir  con  mia 
madre,  e  pregar  pace  all’ombra  dell’ infelice  figliuolo.  Allora 
30  dico  a  me  stesso:  —  Forse  Teresa  verrà  solitaria  su  l’alba  a 

rattristarsi  dolcemente  su  le  mie  antiche  memorie  e  a  dirmi 

un  altro  addio.  —  No!  la  morte  non  è  dolorosa.  Che  se  ta¬ 
luno  metterà  le  mani  nella  mia  sepoltura  e  scompiglierà  il 
mio  scheletro  per  trarre  dalla  notte,  in  cui  giaceranno,  le  mie 
35  ardenti  passioni,  le  mie  opinioni,  i  miei  delitti...  forse;  non  mi  di¬ 
fendere,  Lorenzo:  rispondi  soltanto:  —  Egli  era  uomo,  e  infelice. 
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26  maggio. 

Egli  viene,  Lorenzo...,  egli  viene. 

Scrive  dalla  Toscana,  dove  si  fermerà  venti  giorni  ;  e  la  let¬ 
tera  è  in  data  de’ 18  maggio:  fra  due  settimane  al  piu,  dunque! 


27  maggio.  > 

E  penso:  —  Ed  è  pur  vero  che  questo  angelo  de’  cieli  esista 
qui,  in  questo  basso  mondo,  fra  noi?  E  sospetto  d’essermi  in¬ 
namorato  della  creatura  della  mia  fantasia. 

E  chi  non  avrebbe  voluto  amarla  anche  infelicemente?  E 
dov’è  l’uomo  cosi  avventuroso,  col  quale  io  degnassi  di  can-  io- 
giare  questo  mio  stato  lagrimevole?  Ma  come  io  posso,  d’altronde 
essere  tanto  inimico  di  me  per  tormentarmi?  Lo  sa  il  cielo. 
Senza  niuna  speranza?  Forse!  un  certo  orgoglio  in  costei  della 
sua  bellezza  e  delle  mie  angosce.  Non  mi  ama  e  la  sua  com¬ 
passione  coverà  un  tradimento.  Ma  quel  suo  bacio  celeste,  che  1 5. 
mi  sta  sempre  su  le  labbra  e  che  mi  domina  tutti  i  pensieri? 

E  quel  suo  pianto?  Ahi!  che  dopo  quel  momento  ella  mi  sfugge, 
né  osa  guardarmi  più  in  faccia.  Seduttore!  io?  E,  quando  mi 
sento  tuonare  nell’anima  quella  tremenda  sentenza:  —  Non  sarò 
vostra  mai,  —  io  passo  di  furore  in  furore,  e  medito  delitti  di  20- 
sangue.  Non  tu,  divina  fanciulla;  io  solo,  io  solo  ho  tentato 
il  tradimento,  e  l’avrei  consumato. 

Oh!  un  altro  tuo  bacio,  e  abbandonami  poscia  a’  miei  sogni 
e  a’  miei  soavi  deliri:  io  ti  morrò  a’ piedi,  ma  tuo,  tutto.  Tu, 
se  non  potrai  essermi  sposa,  mi  sarai  almeno  compagna  nel  se-  25. 
polcro.  Ah,  no!  la  pena  di  questo  amore  fatale  si  rovesci  sopra 
di  me.  Ch’io  pianga  per  tutta  l’eternità;  ma  che  il  cielo,  o  Te¬ 
resa,  non  ti  faccia  per  mia  cagione  infelice!  Ma  intanto  io  ti 
ho  perduta,  e  tu  mi  t’involi,  tu  stessa.  Ah,  se  tu  mi  amassi 
com’io  t’amo!  y> 

Eppure,  o  Lorenzo,  in  si  fieri  dubbi  e  in  tanti  tormenti,  ogni 
volta  ch’io  domando  consiglio  alla  mia  ragione,  ella  mi  con¬ 
forta,  dicendomi:  —  Tu  non  se’  immortale.  —  Or  via,  soffriamo 


IV'  -  SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


31*5 

dunque,  e  sino  agii  estremi.  Uscirò,  uscirò  dall’  inferno  della  vita; 
e  basto  io  solo.  A  questa  idea  rido  e  della  fortuna  e  degli  uo¬ 
mini  e  della  stessa  onnipotenza  di  Dio. 


28  maggio. 

5  Spesso  io  mi  figuro  tutto  il  mondo  a  soqquadro,  e  il  cielo, 

e  il  sole,  e  l’oceano,  e  tutti  i  globi  nelle  fiamme  e  nel  nulla; 
ma,  se  anche  in  mezzo  a  tanta  rovina  io  potessi  stringere  un’al¬ 
tra  volta  Teresa,  un’altra  volta  soltanto,  fra  queste  braccia,  io 
invocherei  la  distruzione  del  creato. 


IO  29  maggio,  all’alba. 

Oli  illusione!  perché,  quando  ne’  miei  sogni  quest’anima  è 
un  paradiso,  e  Teresa  è  al  mio  fianco,  e  mi  sento  sospirar  su  la 
bocca,  e...;  perché  mi  trovo  poi  un  vuoto,  un  vuoto  di  tomba?  Al- 
men  que’  beati  momenti  non  fossero  mai  venuti  o  non  fossero 
1 5  fuggiti  mai  !  Questa  notte  io  cercava  brancicando  quella  mano  che 
me  l’ha  strappata  dal  seno:  mi  parca  d’intendere  da  lontano 
un  suo  gemito;  ma  le  coltri  molli  di  pianto,  i  miei  capelli  su¬ 
dati,  il  mio  petto  ansante,  la  fitta  e  muta  oscurità  tutto  tutto 
mi  gridava:  —  Infelice,  tu  deliri!  —  Spaventato  e  languente,  mi 
20  sono  buttato  boccone  sul  letto,  abbracciando  il  guanciale  e  cer¬ 
cando  di  tormentarmi  nuovamente  e  d’ illudermi. 

Se  tu  mi  vedessi  stanco,  squallido,  taciturno  errar  su  e  giti  per 
le  montagne  e  cercar  di  Teresa,  e  temer  di  trovarla,  sovente 
brontolar  fra  me  stesso,  chiamare,  pregarla,  e  rispondere  alle 
25  mie  voci!  Arso  dal  sole,  mi  caccio  sotto  ad  una  macchia  e  m’ad¬ 
dormento  o  vaneggio.  Ahi  !  che  sovente  la  saluto  come  se  la  ve¬ 
dessi,  e  mi  pare  di  stringerla  e  di  baciarla...  Poi  tutto  svanisce, 
ed  io  tengo  gli  occhi  inchiodati  sui  precipizi  di  qualche  dirupo. 
Si!  conviene  ch’io  la  finisca. 
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29  maggio,  a  sera. 

Fuggir,  dunque,  fuggire:  ma  dove?  Credimi,  io  mi  sento  ma¬ 
lato:  appena  reggo  questo  misero  corpo  per  potermelo  strasci¬ 
nare  sino  alla  villa,  e  confortarmi  in  quegli  occhi  divini,  e  bere 
un  altro  sorso  di  vita,  forse  ultimo!  Ma  senza  di  ciò  vorrei  più  5 

questo  inferno? 

Oggi  l’ho  salutata  per  andarmene  a  desinare:  sono  partito, 
ma  non  poteva  scostarmi  dal  suo  giardino,  e  (lo  credi?)  la 
sua  vista  mi  dà  soggezione.  Vedendola  poi  scendere  con  sua 
sorella,  ho  tentato  di  tirarmi  sotto  una  pergola  e  di  fuggirmene,  io 
La  Isabellina  ha  gridato:  —  Viscere  mie,  viscere  mie,  non  ci  avete 
vedute?  —  Colpito  quasi  da  un  fulmine,  mi  sono  precipitato  sopra 
un  sedile:  la  ragazza  mi  s’è  gettata  al  collo,  carezzandomi  e 
dicendomi  all’orecchio:  —  Perché  piangi?  —  Non  so  se  Teresa 
m’abbia  guardato:  spari  dentro  un  viale.  Dopo  mezz’ora  tornò  a  15 
chiamare  la  ragazza,  che  stava  ancora  fra  le  mie  ginocchia,  e 
m’accorsi  che  le  sue  pupille  erano  rosse  di  pianto.  Non  mi  parlò, 
ma  mi  ammazzò  con  un’occhiata,  quasi  volesse  dirmi:  — Tu  mi 
hai  ridotta  cosi  misera  ! 


2  giugno.  2* 

Ecco  tutto  ne’ suoi  veri  sembianti.  Ahi1  non  sapeva  che 
in  me  s’annidasse  questo  furore,  che  m’investe,  m’arde,  mi  an¬ 
nienta,  eppur  non  mi  uccide.  Dov’è  la  natura?  Dov’è  la  sua 
immensa  bellezza?  Dov’è  l’intreccio  pittoresco  de’ colli,  ch'io 
contemplava  dalla  pianura,  innalzandomi  con  l’immaginazione  25 
nelle  regioni  dei  cieli?  Mi  sembrano  rupi  nude,  e  non  veggo 
che  precipizi.  Le  loro  falde,  coperte  di  ombre  ospitali,  mi  son 
fatte  noiose:  io  vi  passeggiava  un  tempo  fra  le  ingannevoli  me¬ 
ditazioni  della  nostra  debole  filosofia.  A  qual  prò,  se  ci  fanno 
conoscere  le  nostre  infermità,  né  porgono  i  rimedi  da  risanarle?  30 
Oggi  io  sentiva  gemere  la  foresta  ai  colpi  delle  scuri;  i  contadini 
atterravano  i  roveri  di  duecento  anni:  tutto  pere  quaggiù!  tutto. 
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Guardo  le  piante  eh' una  volta  scansava  di  calpestare,  e  mi 
arresto  sovr’esse  e  le  strappo  e  le  sfioro,  girandole  fra  la  pol¬ 
vere  rapita  dai  venti.  Gemesse  con  me  l’universo! 

Sono  uscito  assai  prima  del  sole,  e,  correndo  attraverso  de’ 
*  solchi,  cercava  nella  stanchezza  del  corpo  qualche  sopore  a  que¬ 
st’anima  tempestosa.  La  mia  fronte  era  tutta  sudore,  e  il  mio 
petto  ansava  con  difficile  anelito.  Soffia  il  vento  della  notte  e 
mi  scompiglia  le  chiome  ed  agghiaccia  il  sudore  che  gronda¬ 
vano  dalle  guance.  Oh!  da  quell’ora  mi  sento  per  tutte  le  meni¬ 
lo  bra  un  brivido,  le  mani  fredde,  le  labbra  livide  e  gli  occhi  er¬ 
ranti  fra  le  nuvole  della  morte. 

Almeno  costei  non  mi  perseguitasse  con  la  sua  immagine, 
ovunque  io  vada,  a  piantarmisi  faccia  a  faccia...  Perch’ella,  o 
Lorenzo,  perch’ella  mi  muove  qui  dentro  un  terrore,  una  dispe- 
15  razione,  una  rabbia,  una  gran  guerra...  E  medito  talor  di  rapirla 
e  di  strascinarla  con  me  nei  deserti,  lungi  dalla  prepotenza  degli 
uomini.  Ahi  sciagurato!  Mi  percuoto  la  fronte  e  bestemmio. 
Partirò,  partirò. 


LORENZO  A  CHI  LEGGE 

20  Tu  forse,  o  lettore,  sei  divenuto  amico  dell’infelice  Iacopo,  e 
brami  di  sapere  la  storia  della  sua  passione;  onde  io,  per  narrartela, 
andrò  di  qui  innanzi  interrompendo  la  serie  di  queste  lettere. 

La  morte  di  Lauretta  accrebbe  la  sua  malinconia,  fatta  ancora 
più  nera  per  l’imminente  ritorno  di  Odoardo.  Dimagrato,  sparuto, 
25  con  gli  occhi  incavati,  ma  spalancati  e  pensosi,  la  voce  cupa,  i 
passi  tardi,  andava  per  lo  più  inferraiuolato,  senza  cappello,  e  con 
le  chiome  giù  per  la  faccia;  vegliava  le  notti  intere  girando  le 
campagne,  e  il  giorno  fu  spesso  veduto  dormire  sotto  qualche 
albero. 

30  In  questa,  tornò  Odoardo  in  compagnia  di  un  giovine  pittore 
che  ripatriava  da  Roma.  Quel  giorno  stesso  incontrarono  Iacopo. 
Odoardo  gli  si  fe’  incontro  abbracciandolo;  Iacopo  quasi  sbigottito 
si  arretrò.  Il  pittore  gli  disse  che,  avendo  udito  a  parlare  di  lui  e 
dei  suoi  talenti,  da  gran  tempo  bramava  di  conoscerlo.  Ei  lo 
35  interruppe:  —  Io?  sono  un  infelice...  —  si  ravvolse  nel  suo  tabarro, 
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si  cacciò  fra  gli  alberi  e  spari.  Odoardo  si  dolse  di  questo  con¬ 
tegno  col  padre  di  Teresa,  il  quale  già  incominciava  a  travedere 
la  passione  di  Iacopo. 

Teresa,  dotata  di  una  indole  meno  risentita,  ma  passionata  ed 
ingenua,  propensa  a  una  affettuosa  malinconia,  priva  nella  solitu-  5 
dine  d’ogni  altro  amico  di  cuore,  nell’età  in  cui  parla  in  noi  la 
dolce  necessità  di  amare  e  di  essere  riamati,  incominciò  a  confi¬ 
dare  a  Iacopo  la  sua  anima,  e  a  poco  a  poco  se  ne  innamorò: 
ma  non  osava  confessarlo  a  se  stessa;  e  dopo  la  sera  di  quel 
bacio  fatale  viveva  riservata,  sfuggendo  l’amante  e  tremando  alla  m 
presenza  del  padre.  Allontanata  da  sua  madre,  senza  consiglio  e 
senza  conforto,  atterrita  del  suo  stato  futuro  e  combattuta  dalla 
virtù  e  dall’amore,  divenne  solitaria,  non  parlava  quasi  mai,  leg¬ 
geva  sempre,  trascurava  e  il  disegno  e  la  sua  arpa  e  il  suo  abbi¬ 
gliamento,  e  fu  spesso  sorpresa  dai  famigliari  con  le  lagrime  agli  :  5 
occhi.  Sfuggiva  la  compagnia  delle  giovinette  sue  amiche,  che  a 
primavera  villeggiavano  a’  colli  Euganei  ;  e,  dileguandosi  a  tutti  e 
alla  sua  stessa  sorellina,  sedeva  molte  ore  ne’  luoghi  più  ombrosi 
del  suo  giardino.  Regnava  quindi  in  quella  casa  un  silenzio  e  una 
certa  diffidenza,  che  turbarono  lo  sposo,  trafitto  anche  dai  modi  20 
sdegnosi  di  Iacopo,  incapace  di  simulazione.  Naturalmente  parlava 
con  enfasi;  e,  sebbene  conversando  fosse  taciturno,  fra’  suoi  pochi 
amici  era  loquace,  pronto  al  riso  e  ad  una  allegria  schietta,  ecces¬ 
siva.  Ma  in  que’  giorni  le  sue  parole  ed  ogni  suo  atto  erano  veementi 
e  amari  come  la  sua  anima.  Instigato  una  sera  da  Odoardo,  che  25 
giustificava  il  trattato  di  Campoformio,  si  pose  a  disputare,  a  gri¬ 
dare  come  un  invasato,  a  minacciare,  a  percuotersi  la  testa  e  a 
piangere  d’ira.  Avea  sempre  un’aria  assoluta;  ma  il  signore  T*** 
mi  raccontava  ch'egli  allora  o  stava  sepolto  ne’  suoi  pensieri,  o, 
se  discorreva,  s’ infiammava  d’improvviso,  i  suoi  occhi  metteano  30 
paura,  e  talvolta  fra  il  discorso  gli  abbassava  inondati  di  pianto. 
Odoardo  si  fe’  più  circospetto,  e  sospettò  la  cagione  del  cangia¬ 
mento  di  Iacopo. 

Cosi  passò  tutto  giugno.  Il  povero  giovine  diveniva  ognora  più 
tetro  ed  infermo;  né  scriveva  più  alla  sua  famiglia,  né  rispondeva  35 
alle  mie  lettere.  Spesso  fu  veduto  da’  contadini  cavalcare  a  briglia 
sciolta  per  luoghi  scoscesi,  e  in  mezzo  alle  fratte,  e  a  traverso 
de’  fossi  ;  ed  è  maraviglia  com’ei  non  sia  pericolato.  Una  mattina 
il  pittore,  stando  a  ritrarre  la  prospettiva  de’  monti,  udì  la  sua  voce 
fra  il  bosco:  gli  si  accostò  di  soppiatto,  e  intese  ch’ei  declamava  4  » 
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una  scena  del  Sanie.  Allora  gli  riuscì  di  disegnare  il  ritratto  del- 
l’Ortis,  che  sta  in  fronte  a  questa  edizione,  appunto  quand’ei  si 
soffermava  pensoso  dopo  avere  proferito  que’ versi  dell’atto  II. 
scena  I: 


5  . Precipitoso 

già  mi  sarei  fra  gl’  inimici  ferri 

scagliato  io  da  gran  tempo,  avrei  già  tronca 

cosi  la  vita  orribile  eh’  io  vivo. 

Poi  lo  vide  arrampicarsi  sino  alla  cima  della  montagna,  guardare 
io  all’ ingiù  risolutamente,  con  le  braccia  aperte,  e  tutto  ad  un  tratto 
rinculare,  sciamando:  —  O  madre  mia  !  — 

Una  domenica  rimase  a  pranzo  in  casa  T***.  Pregò  Teresa 
perché  suonasse,  e  le  porse  l’arpa  egli  stesso.  Mentr’ella  incomin¬ 
ciava  a  suonare,  entrò  suo  padre  e  s’assise  a  canto  a  lei.  Iacopo 
1 5  parea  innondato  da  una  deliziosa  mestizia,  e  il  suo  aspetto  si  andava 
rianimando;  ma  poi  a  poco  a  poco  chinò  la  testa  e  ricadde  in  una 
malinconia  più  compassionevole  di  prima.  Teresa  lo  sogguardava 
e  sforzavasi  di  reprimere  il  pianto:  Iacopo  se  n’avvide,  né  poten¬ 
dosi  contenere,  s’alzò  e  parti.  Il  padre,  intenerito,  si  volse  a  Teresa, 
2o  dicendole:  —  O  figlia  mia,  tu  vuoi  dunque  precipitarti?  —  A  queste 
parole  le  sgorgarono  d’ improvviso  le  lacrime;  si  gettò  fra  le  braccia 
di  suo  padre,  e  gli  confessò...  In  questa,  entrava  Odoardo  a  chia¬ 
mare  a  tavola;  e  l’atteggiamento  di  Teresa  e  il  turbamento  del 
signore  T***  lo  raffermarono  ne’  suoi  dubbi.  Queste  cose  le  ho 
25  udite  dalla  bocca  di  Teresa. 

Il  di  seguente,  che  fu  la  mattina  de’  7  luglio,  Iacopo  andò  da 
Teresa,  e  vi  trovò  lo  sposo  e  il  pittore,  che  le  faceva  il  ritratto 
nuziale.  Teresa,  confusa  e  tremante,  usci  in  fretta  come  per  badare 
a  qualche  cosa  che  si  era  dimenticata;  ma,  passando  davanti  a 
30  Iacopo,  gli  disse  ansiosamente  e  sottovoce:  —  Mio  padre  sa  tutto.  — 
Egli  non  fe’  motto,  ma  passeggiò  tre  o  quattro  volte  su  e  giù  per 
la  stanza,  ed  usci.  Per  tutto  quel  giorno  non  si  lasciò  vedere  ad 
anima  vivente.  Michele,  che  lo  aspettava  a  desinare,  Io  cercò 
invano  sino  a  sera.  Non  si  ridusse  a  casa  che  a  mezzanotte  suo- 
35  nata.  Si  gettò  vestito  sul  letto,  e  mandò  a  dormire  il  ragazzo. 
Poco  dopo,  s’alzò  e  scrisse. 
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mezzanotte. 

10  porgeva  alla  divinità  i  miei  ringraziamenti  e  i  miei  voti, 
ma  io  non  l’ho  mai  temuta.  Eppure  adesso,  che  sento  tutto  il 
flagello  della  sventura,  io  la  temo  e  la  supplico. 

11  mio  intelletto  è  acciecato,  la  mia  anima  è  prostrata,  il  mio  5 
corpo  è  sbattuto  dal  languore  della  morte. 

È  vero  !  i  disgraziati  hanno  bisogno  di  un  altro  mondo,  diverso 
da  questo  dove  mangiano  un  pane  amaro  e  bevono  l’acqua 
mescolata  alle  lagrime.  La  immaginazione  lo  crea,  e  il  cuore 
si  consola.  La  virtù,  sempre  infelice  quaggiù,  persevera  con  la  io 
speranza  di  un  premio.  Ma  sciagurati  coloro  che,  per  non  essere 
scellerati,  hanno  bisogno  della  religione! 

Mi  sono  prostrato  in  una  chiesetta  posta  in  Arquà,  perché  io 
sentiva  che  la  mano  di  Dio  pesava  sopra  il  mio  cuore. 

Son  io  debole  forse,  Lorenzo?  Il  cielo  non  ti  faccia  mai  15 
sentire  la  necessità  della  solitudine,  delle  lagrime  e  di  una 
chiesa! 

ore  2. 

Il  cielo  è  tempestoso,  le  stelle  rare  e  pallide,  e  la  luna,  mezza 
sepolta  fra  le  nuvole,  batte  con  raggi  lividi  le  mie  finestre.  20 

all’alba. 

Lorenzo,  non  odi?  T’invoca  l’amico  tuo.  Qual  sonno!  Spunta 
un  raggio  di  giorno,  e  forse  per  inasprire  i  miei  mali  ;  Dio  non 
mi  ode.  Mi  condanna  anzi  ogn’ istante  all’agonia  della  morte, 
e  mi  costringe  a  maledire  i  miei  giorni,  che  pur  non  sono  25 
macchiati  di  alcun  delitto. 

Che?  Se  tu  se’  «  un  Dio  forte,  prepotente,  geloso,  che  rivedi 
le  iniquità  de’  padri  nei  figli  e  che  visiti  nel  tuo  furore  la  terza 
e  la  quarta  generazione  »  (>)f  dovrò  io  sperar  di  placarti?  No. 


(1)  Esodo,  xx,  5. 


U.  Foscolo,  Erose  - 1. 
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Manda  in  me  l’ira  tua,  con  la  quale  siedi  nell’inferno,  «sof¬ 
fiando  le  fiamme  »  fi),  che  dovranno  ardere  milioni  e  milioni 
di  popoli  ai  quali  non  ti  se’  fatto  conoscere. 

Ahi!  sento  pure  che  ho  bisogno  di  te.  Ma  spogliati  degli 
5  attributi  di  cui  gli  uomini  t’hanno  vestito  per  farti  simile  a  loro. 
Non  se’  tu  il  padre  della  natura  e  il  consolatore  degli  afflitti? 
E  il  tuo  Figlio  divino  non  si  chiamava  egli  il  «  Figlio  del¬ 
l’uomo»?  Odimi  dunque.  Questo  cuore  ti  sente;  ma  non  t’of¬ 
fendere  di  queste  lagrime  che  la  natura  dimanda  all’uomo.  Io 
io  non  mormoro  contro  di  te.  Piangendo  e  invocandoti,  cerco  sol¬ 
tanto  di  liberare  quest’anima.  Di  liberarla?  Oh  non  mai:  ella 
è  piena,  ma  non  di  te.  Né  spera  né  desidera  che  Teresa:  e  ti 
vedo  in  lei  sola. 

Ecco,  o  Lorenzo,  fuor  delle  mie  labbra  il  delitto  per  cui 
15  Dio  ha  ritirato  il  suo  sguardo  da  me.  Io  non  l’ho  adorato  mai 
come  Teresa.  Bestemmia!  Pari  a  Dio  costei,  che  sarà  a  un  soffio 
scheletro  e  nulla?  Vedi  l’uomo  umiliato.  Devo  io  anteporre 
Teresa  a  Dio  stesso?...  Ah!  da  lei  si  spande  beltà  celeste  ed 
immensa,  beltà  onnipotente.  Io  lancio  uno  sguardo  su  l’universo; 
20  contemplo  con  occhio  attonito  l’eternità;  tutto  è  caos,  tutto 
sfuma  e  si  annulla;  Dio  stesso  mi  diventa  incomprensibile:  ma 
Teresa  mi  sta  sempre  davanti. 

Due  giorni  dopo  ammalò.  Il  padre  di  Teresa  andò  a  ritrovarlo, 
e  si  profittò  di  quel  momento  per  persuaderlo  ad  allontanarsi 
25  da’ colli  Euganei.  Discreto  e  generoso,  stimava  l’ingegno  e  l’alta 
anima  di  Iacopo,  e  lo  amava  come  il  più  caro  amico  ch’egli  avesse 
mai  avuto.  M’assicurò  che  forse  in  tempi  diversi  avrebbe  creduto 
di  fare  felice  sua  figlia,  sposandola  ad  un  uomo  che,  se  partecipava 
d’alcuni  difetti  del  suo  tempo,  aveva,  al  suo  dire,  il  cuore  e  le 
30  virtù  di  un  altro  secolo.  Ma  Odoardo  era  ricco,  e  di  una  famiglia 
sotto  la  cui  parentela  egli  sfuggiva  le  insidie  de’  suoi  nemici,  che 
lo  accusavano  d’avere  bramata  la  verace  libertà  del  suo  paese: 
delitto  capitale.  Apparentandosi  all’Ortis,  avrebbe  accelerato  e  la 
rovina  di  lui  e  quella  della  propria  famiglia.  Oltre  di  che,  aveva 


(1)  Malachia,  hi,  3. 
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impegnata  la  sua  fede,  e  per  mantenerla  era  giunto  a  dividersi 
da  una  moglie  a  lui  cara.  Né  i  suoi  affari  domestici  gli  concede¬ 
vano  di  accasare  Teresa  con  una  gran  dote,  necessaria  alle  me¬ 
diocri  sostanze  dell’Ortis.  Il  signore  T***  mi  scrisse  queste  cose, 
e  le  disse  a  Iacopo,  che  le  ascoltò  pazientemente;  ma,  quando  5 
si  udi  parlare  della  dote:  —  No!  —  lo  interruppe  —  esule,  povero, 
oscuro  a  tutto  il  mondo,  mi  vorrei  sotterrar  vivo  anziché  do¬ 
mandarvi  vostra  figlia  in  isposa.  Sono  sfortunato,  ma  non  vile:  io 
non  riconoscerò  mai  la  mia  fortuna  dalla  dote  di  mia  moglie.  Vostra 
figlia  è  ricca  e  promessa.  —  Dunque? —  rispose  il  signore  T***.  —  10 

Iacopo  non  fiatò;  ma  rivolse  gli  occhi  al  cielo,  e  dopo  molta  ora: 

—  O  Teresa  —  esclamò,  —  sei  pure  infelice  !  —  O  amico  mio  —  gli 
soggiunse  allora  amorevolmente  il  signore  T***,  —  chi  la  fece  infe¬ 
lice,  chi,  se  non  voi?  Ella  per  amor  mio  s’era  rassegnata  al  suo 
destino,  e  sola  poteva  rappacificare  una  volta  i  suoi  poveri  genitori.  15 
Vi  ha  amato;  e  da  quel  tempo  voi,  che  pure  l’amate  con  tanta  deli¬ 
catezza,  voi  stesso  rapite  a  lei  uno  sposo,  e  turbate  la  pace  di 
una  famiglia  che  vi  ha  sempre  guardato  qual  proprio  figliuolo.  Ar¬ 
rendetevi  ;  allontanatevi  per  qualche  tempo.  Voi  forse  avreste  te¬ 
muto  in  me  un  padre  severo:  ma  purtroppo  sono  stato  anch’io  20 
sventurato;  ho  sentite  le  passioni  e  ho  imparato  a  compatirle. 

Or  voi  abbiate  pietà  e  di  me,  e  della  vostra  gioventù,  e  della  fama 
di  Teresa.  La  sua  beltà  e  la  sua  salute  vanno  languendo;  la  sua 
anima  geme  nel  dolore,  e  per  voi  solo,  per  voi.  Io  vi  scongiuro  in 
nome  di  Teresa,  partite,  sacrificate  la  vostra  passione  alla  sua  feli-  25 
cita;  e  non  vogliate  ch’io  sia  l’amico  insieme  e  il  marito,  e  non 
fate  di  me  il  padre  più  misero  che  sia  mai  nato.  —  Iacopo  parea 
intenerito,  ma  non  rispose.  Il  suo  male  aggravava,  e  ne’  di  se¬ 
guenti  fu  preso  da  una  febbre  ardentissima. 

Frattanto  io,  sgomentato  e  dalle  ultime  lettere  di  Iacopo,  e  da  30 
quelle  del  padre  di  Teresa,  tentava  tutte  le  vie  per  accelerare  la 
partenza  del  mio  povero  amico,  solo  rimedio  alla  sua  disperata  pas¬ 
sione.  Né  ebbi  cuore  di  parlarne  a  sua  madre,  che  conosceva 
l’indole  di  lui  capace  d’eccessi;  e  le  dissi  soltanto  ch’egli  era 
un  po’  malato  e  che  il  cangiamento  d’aria  gli  gioverebbe.  35 

In  quel  tempo  stesso  incominciavano  a  inferocire  a  Venezia 
le  persecuzioni.  Non  v’erano  leggi,  ma  tribunali  onnipotenti:  non 
accusatori,  non  difensori;  bensi  spie  di  pensieri,  delitti  ignoti, 
pene  sùbite,  inappellabili.  I  più  sospetti  gemevano  in  carcere;  gli 
altri,  benché  d’antica  ed  onesta  fama,  erano  tratti  di  notte  dalle  40 
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proprie  case,  manomessi  dagli  sgherri,  trascinati  a’  confini  e  ab¬ 
bandonati  alla  ventura,  senza  l’addio  de’  congiunti  e  destituti 
d’ogni  umano  soccorso.  Per  alcuni  pochi  l’esilio  scevro  da  questi 
modi  violenti  ed  infami  fu  somma  clemenza.  Ed  io  pure,  tardo  ma 
S  non  ultimo  martire,  vo  da  più  mesi  profugo  per  l’Italia,  volgendo 
senza  niuna  speranza  gli  occhi  lagrimosi  alle  sponde  della  mia 
patria.  Quind’io  allora,  tremante  anche  per  la  sicurezza  di  Iacopo, 
persuasi  sua  madre,  quantunque  desolata,  a  scrivergli  perché  sino 
a  tempi  migliori  cercasse  asilo  in  qualche  altro  paese;  tanto  più 
io  che,  quando  ei  lasciò  Padova,  le  si  scusò  allegando  gli  stessi  ti¬ 
mori.  Fu  affidata  la  lettera  a  un  servo,  il  quale  giunse  a’  colli 
Euganei  la  sera  de’  15  luglio,  e  trovò  Iacopo  ancora  a  letto,  seb¬ 
bene  migliorato  d’assai.  Gli  sedeva  presso  il  padre  di  Teresa. 
Lesse  la  lettera  sommessamente,  e  la  posò  sul  guanciale:  poco 
15  dopo  la  rilesse  assai  commosso,  ma  non  ne  parlò. 

Il  di  19  s’alzò.  In  quel  giorno  stesso  sua  madre  gli  riscrisse, 
inviandogli  danari,  due  cambiali,  e  parecchie  commendatizie,  e 
scongiurandolo  per  le  viscere  di  Dio  perch’ei  partisse.  Quel  dopo 
pranzo  andò  da  Teresa;  e  non  trovò  che  l’Isabellina,  la  quale 
20  tutta  intenerita  contò  ch’ei  s’assise  muto,  s’alzò,  la  baciò  e  di¬ 
scese.  Tornò  dopo  un’ora,  e  salendo  le  scale  la  incontrò  di 
nuovo;  e  se  la  strinse  al  petto,  la  baciò  più  volte  e  la  bagnò 
di  lagrime:  si  pose  a  scrivere,  cangiò  parecchi  fogli,  e  li  stracciò 
poi  tutti.  Si  aggirò  pensieroso  per  l’orto.  Un  servo,  passandovi  su 
25  rimbrunire,  lo  vide  sdraiato:  ripassando,  lo  trovò  ritto  su  la  porta 
in  atto  d’uscire,  e  con  la  testa  rivolta  attentamente  verso  la  casa, 
ch’era  battuta  dalla  luna. 

Tornato  a  casa,  rimandò  il  messo,  rispondendo  a  sua  madre 
che  domani  all’alba  partiva. Fece  ordinare  i  cavalli  alla  posta  più 
30  vicina:  prima  di  coricarsi,  scrisse  la  lettera  seguente  per  Teresa 
e  la  consegnò  all’ortolano.  All’alba  parti. 

ore  9. 

Perdonami,  Teresa:  io  ho  funestato  i  tuoi  giorni  e  la  pace 
della  tua  famiglia;  ma  fuggirò...  si!  Io  non  credeva  di  avere 
35  tanta  costanza.  Ti  posso  lasciare  senza  morir  di  dolore  a’  tuoi 
piedi,  e  non  è  poco:  usiamo  di  questo  momento,  sinché  il  cuore 
mi  regge  e  la  ragione  non  mi  abbandona  affatto.  Ma  la  mia 
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anima  è  tutta  sepolta  nel  solo  pensiero  di  amarti  sempre  sempre 
e  di  piangerti.  Se  tu  il  vuoi,  io  mi  renderò  sacro  il  dovere  di 
non  più  scriverti;  seppellirò  nel  mio  cuore  i  miei  gemiti...:  ma 
io  non  ti  vedrò,  no,  mai  più...  Oggi  t’ho  cercato  invano  per 
darti  l’estremo  addio.  Ah!  soffri  soltanto,  o  mia  Teresa,  queste  5 
ultime  righe,  ch’io  bagno  delle  più  amare  lagrime.  Mandami, 
in  qualunque  tempo,  in  qualunque  luogo,  il  tuo  ritratto.  Se  l’ami¬ 
cizia,  se  l’amore,  se  la  compassione  ti  parlano  ancora  per  questo 
sconsolato,  non  negarmi  il  piacere  che  addolcirà  tutti  i  miei 
mali.  Tuo  padre  stesso  me  lo  concederà,  spero:  egli,  egli  che  io 
potrà  vederti  ed  udirti,  e  sentirsi  riconfortato  e  piangere  con  te; 
mentr’io,  nelle  ore  fantastiche  del  mio  dolore  e  delle  mie  pas¬ 
sioni,  annoiato  di  tutto  il  mondo,  diffidente  di  tutti,  con  un 
piò  su  la  sepoltura,  mi  conforterò  sempre  baciando  di  e  notte 
la  tua  sacra  immagine;  e  cosi  tu  m’ infonderai  da  lontano  costanza  15 
per  sopportare  ancora  questa  mia  vita.  Farò  men  angosciose  le 
mie  notti  e  meno  tristi  i  miei  giorni  solitari,  que’ giorni  ch’io 
potrò  conservare.  Morendo,  io  volgerò  a  te  gli  ultimi  sguardi, 
io  ti  raccomanderò  il  mio  ultimo  sospiro,  io  verserò  su  te  tutta 
l’anima  mia,  io  ti  porterò  con  me  nel  mio  sepolcro  attaccata  20 
al  mio  petto...  O  angiolo!  tu  mi  hai  assistito  con  tanto  affetto 
nella  mia  breve  malattia:  te  ne  ringrazio  di  cuore,  te  ne  rin¬ 
grazio.  Ho  l’unica  lettera  che  mi  scrivesti  quando  io  era  Padova: 
felice  tempo  !  Ma  chi  l’avrebbe  mai  detto?  Solo  è  sacro  testimonio 
del  mio  dolore  e  dell’amor  mio:  non  mi  abbandonerà  mai,  mai!  25 
O  mia  Teresa!  questi  son  pure  deliri:  ma  sono  insieme  la  sola 
consolazione  di  chi  è  sommamente  infelice;  ma  l’uomo  somma¬ 
mente  misero  non  ha  altra  consolazione.  Addio.  Perdonami, 
mia  Teresa...,  perdonami.  Oimè,  io  mi  credeva  più  forte! 
Scrivo  male  e  di  un  carattere  appena  leggibile;  ma  ti  scrivo  30 
arso  dalla  febbre,  con  l’anima  lacerata  e  il  pianto  sugli  occhi. 

Per  carità,  non  mi  negare  il  tuo  ritratto.  Consegnalo  a  Lorenzo. 
S’io  morirò  pria  ch’egli  possa  farmelo  giungere,  lo  custodirà 
come  eredità  santa  e  preziosa,  che  gli  ricorderà  sempre  e  le  tue 
virtù  e  la  tua  bellezza  e  l’ultimo  eterno  infelicissimo  amore  35 
del  suo  misero  amico.  Addio,  addio!  Che  se  la  mia  languente 
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salute,  se  le  mie  sventure  e  la  mia  tristezza  mi  scavassero  la 
fossa,  concedimi  ch’io  mi  renda  cara  la  morte  con  la  certezza 
che  tu  m’hai  amato.  Ahi!  adesso  io  sento  tutto  il  dolore  a 
cui  io  ti  lascio.  Oh!  potessi  morirti  vicino,  oh!  potessi  almeno 
5  morire  ed  essere  sepolto  nella  terra  che  avrà  le  tue  ossa!  Addio, 
non  posso  più...  Addio. 


Tutti  quasi  i  frammenti  che  seguono  erano  scritti  per  la  posta 
in  diversi  fogli. 


Rovigo,  20  luglio. 

io  Io  la  mirava  e  diceva  a  me  stesso:  —  Che  sarebbe  di  me  s’io 
non  potessi  vederla  più?  —  e  correva  a  piangere  di  consolazione, 
sapendo  ch’io  le  era  vicino.  E  adesso?...  Io  l’ho  perduta. 

Cos’è  più  l’universo?  qual  parte  della  terra  potrà  sostenermi 
senza  Teresa?  E  mi  pare  di  esserle  lontano,  sognando.  Ho  avuto 

15  io  tanta  costanza?  e  m’è  bastato  il  cuore  di  partire  cosi  senza 
vederla?  Né  un  bacio,  né  un  solo  addio!  Tutti  i  momenti  io 
credo  di  essere  alla  porta  della  sua  casa  e  di  leggere  nella 
mestizia  del  suo  volto  e  di  sedere  al  suo  fianco.  Io  fuggo;  e 
con  che  velocità  ogni  minuto  mi  porta  ognor  più  lontano  da  lei  ! 

20  E  intanto?  Quante  care  illusioni!  ma  io  l’ho  perduta.  Non  so 
più  obbedire  né  alla  mia  volontà,  né  alla  mia  ragione,  né  al 
mio  cuore  sbalordito:  mi  lascio  strascinare  dal  braccio  prepo¬ 
tente  del  mio  destino.  Addio,  addio,  Lorenzo... 


Ferrara,  20  luglio,  a  sera. 

25  Io  passava  il  Po  e  guardava  le  immense  sue  acque,  e  più 
volte  io  fui  per  precipitarmi  e  profondarmi  e  perdermi  per 
sempre.  Tutto  è  un  punto!  Ah,  s’io  non  avessi  una  madre  cara 
e  sventurata,  a  cui  la  mia  morte  costerebbe  amarissime  lagrime! 

Né  finirò  cosi  da  codardo.  Sosterrò  tutta  la  mia  sciagura; 

30  berrò  fino  all’ultima  lagrima  il  pianto  che  mi  fu  assegnato  dal 
mio  destino;  e,  quando  le  difese  saranno  vane,  disperate  tutte 
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le  passioni,  tutte  le  forze  consunte,  quando  io  avrò  coraggio 
di  mirare  la  morte  in  faccia  e  ragionare  tranquillamente  con 
lei  ed  assaporare  l’amaro  suo  calice...,  allora... 

Ma  ora  ch’io  parlo  non  è  forse  tutto  perduto?  E  non  mi  resta 
che  la  sola  rimembranza  e  la  certezza  che  tutto  è  perduto.  Hai  5 
tu  provata  mai  quella  piena  di  dolore,  quando  ci  abbandonano 
tutte  le  speranze? 

Né  un  bacio,  né  un  ultimo  addio!  bensì  le  tue  lagrime  mi 
seguiranno  nella  mia  sepoltura.  La  mia  salute  e  la  mia  sorte, 
il  mio  cuore,  tu...  tu!...:  insomma  tutto  congiura,  ed  io  vi  ob-  io 
bedirò  tutti. 

©re... 

E  ho  avuto  coraggio  di  abbandonarla?  Anzi  ti  ho  abbando¬ 
nata,  o  Teresa,  in  uno  stato  più  deplorabile  del  mio.  Chi  sarà 
più  il  tuo  consolatore?  E  tremerai  al  solo  mio  nome,  poiché  ho  15 
calmata  la  tua  sventura. 

Non  abbiamo  più  niun  soccorso  dagli  uomini,  niuna  conso¬ 
lazione  in  noi  stessi.  Ornai  non  so  che  supplicare  il  sommo 
Iddio,  e  supplicarlo  co’  miei  gemiti,  e  cercare  qualche  aiuto  fuori 
di  questo  mondo,  dove  tutto  ci  perseguita  o  ci  abbandona.  E  se  20 
gli  spasimi  e  le  preghiere  e  il  rimorso,  ch’è  fatto  già  mio  car¬ 
nefice,  fossero  offerte  accolte  dal  cielo,  ah!  tu  noh  saresti  cosi 
infelice,  ed  io  benedirei  tutti  i  miei  tormenti.  Frattanto  nella  mia 
disperazione  mortale  chi  sa  in  che  pericoli  tu  sei!  né  io  posso 
difenderti,  né  rasciugare  il  tuo  pianto,  né  raccogliere  nel  mio  25 
petto  i  tuoi  secreti,  né  partecipare  delle  tue  afflizioni.  Io  non  so 
né  dove  fuggo,  né  come  ti  lascio,  né  quando  potrò  più  vederti. 

Padre  crudele,  Teresa  esangue  tuo!  Quell’altare  è  profanato; 
la  natura  ed  il  cielo  maledicono  quei  giuramenti;  il  ribrezzo,  la  ge¬ 
losia,  la  discordia  ed  il  pentimento  gireranno  fremendo  intorno  30 
a  quel  letto  e  insanguineranno  forse  quei  nodi.  Teresa  è  figlia 
tua;  plàcati.  Ti  pentirai  forse  amaramente,  ma  invano:  fors’ella 
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un  giorno,  nell’orrore  del  suo  stato,  maledirà  i  suoi  giorni  e  i 
suoi  genitori,  e  conturberà  con  le  sue  querele  le  tue  ossa  nel 
sepolcro,  quando  tu  non  potrai  soccorrerla  più.  Placati.  Oimè! 
tu  non  mi  ascolti...  Dove  la  strascinate?  La  vittima  è  sacrificata! 
5  Io  odo  il  suo  gemito...  il  mio  nome  nel  suo  ultimo  gemito! 
Barbari!  tremate;  il  vostro  sangue,  il  mio  sangue...  Teresa  sarà 
vendicata...  Ahi  delirio!... 

Ma  tu,  Lorenzo  mio,  ché  non  mi  aiuti?  Io  non  ti  scriveva, 
perché  un’eterna  tempesta  d’ira,  di  gelosia,  di  vendetta,  di  amore 
io  infuriava  dentro  di  me;  e  tante  passioni  mi  si  gonfiavano  nel 
petto,  e  mi  soffocavano  o  mi  strozzavano  quasi.  Io  non  poteva 
mandare  parola,  e  sentiva  il  dolore  impietrito  dentro  di  me;  e 
questo  dolore  regna  ancora,  e  mi  chiude  la  voce  e  i  sospiri,  e 
m’inaridisce  le  lagrime:  mi  sento  mancata  gran  parte  della  vita, 
15  e  quel  poco,  che  pure  mi  resta,  mi  pare  avvilito  dal  languore  e 
dalla  oscurità  della  morte. 

E  mi  adiro  sovente  di  essere  partito,  e  mi  accuso  di  viltà. 
Perché  mai  non  hanno  ardito  d’insultare  alla  mia  passione? 
Se  taluno  avesse  comandato  a  quella  infelice  di  non  vedermi 
20  più,  se  me  l’avessero  a  viva  forza  strappata,  pensi  tu  ch’io 
l’avrei  lasciata  mai?  Ma  doveva  io  pagare  d’ingratitudine  un 
padre  che  mi  chiamava  «  amico  »,  che  tante  volte  commosso  mi 
abbracciava,  dicendomi  :  —  E  perché  la  sorte  ti  ha  unito  con 
questi  disgraziati?  —  Poteva  io  precipitare  nel  disonore  e  nella 
25  persecuzione  una  famiglia,  che  in  altre  circostanze  avrebbe  diviso 
meco  e  la  felicità  e  l’infortunio?  E  che  poteva  io  rispondergli, 
quand’ei  mi  diceva,  sospirando  e  pregandomi:  —  Teresa  è  mia 
figlia  —  ?  Si  !  divorerò  nel  rimorso  e  nella  solitudine  tutti  i  miei 
giorni:  ma  io  ringrazierò  quella  tremenda  mano  invisibile,  che 
30  mi  rapi  da  quel  precipizio,  donde  io  cadendo  avrei  strascinata 
meco  nella  voragine  quella  giovinetta  innocente.  Che?  Or  non 
son  io  seduttore?  E  non  dovrò  tòrmele  eternamente  dagli  occhi? 
Potessi  anzi  nascondermi  a  tutto  l’universo  e  piangere  le  mie 
sciagure!  Ma  piangere  i  mali  di  quella  celeste  creatura,  e  pian- 
35  gerii  quando  io  gli  ho  esacerbati?... 
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Niuno  sa  quale  segreto  sta  sepolto  qui  dentro;  e  questo  sudore 
freddo  improvviso,  e  questo  arretrarmi,  e  il  lamento  che  tutte 
le  sere  vien  di  sotterra  e  mi  chiama,  e  quel  cadavere... 

Spunta  appena  il  giorno,  ed  io  sto  per  partire.  Da  quanto 
tempo  l’aurora  mi  trova  sempre  in  un  sonno  da  infermo!  La  5 
notte  non  trovo  mai  posa.  Poco  fa  io  spalancava  gli  occhi,  ur¬ 
lando,  guatandomi  intorno,  come  se  mi  vedessi  sul  capo  il  ma¬ 
nigoldo.  Io  sento  nello  svegliarmi  certi  terrori,  simile  a  quegli 
sciagurati  che  hanno  le  mani  calde  di  delitto.  Addio,  addio.  Parto, 
e  ognor  più  lontano.  Ti  scriverò  da  Bologna  dentr’oggi.  Rin-  io 
grazia  mia  madre.  Pregala  perché  benedica  il  suo  povero  figliuolo. 
S’ella  sapesse  tutto  il  mio  stato!  Ma  taci  ;  su  le  sue  piaghe  non 
aprire  un’altra  piaga. 
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